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XIX 


Vera Pavlovna'nın Üçüncü Düşü 


Vera Pavlovna'nın gördüğü düş şu: 


Çaydan sonra “birtanem”le biraz gevezelik ediyor, sonra 
da odasına çekilip yatağına uzanıyor. Hayır, uyumak için 
değil; uyumak için daha erken, hiç sekiz buçukta uyunur 
mu! Soyunmuyor bile... yalnızca uzanıp eline bir kitap alıyor. 
Derken yavaş yavaş bir ağırlık çöküyor üzerine, gözleri 
kitaptan kayıyor ve Vera Pavlovna düşünmeye başlıyor: Bu 
son sıralar üzerime bir sıkıntı çökmeye başladı... Yoksa bu 
sıkıntı değil de, öylesine bir şey mi? Tabii tabii, sıkıntıyla ne 
ilgisi var bunun? Yalnızca bu akşam operaya gitmek 
istiyordum ve Kirsanov bilet işini ciddiye almadığı için 
gidemedim; sıkıntı dediğim şey bundan kaynaklanıyor. Geç 
gitmiş Kirsanov gişeye, Bozio'nun!l! konseri söz konusu 
olduğunda, saat 11'de gittiği gişeden 2 rublelik bilet 
bulamayacağını bilmiyor sanki! Ama onu da suçlamak doğru 
olmaz: Sabahın 5'ine kadar çalışıyor... gerçi o bu konuda bir 
şey söylemiyor, ama ben biliyorum işinde sabahladığını... 
Yine de bu işin suçlusu o. Hayır, bundan sonra 
“birtanem”den rica edeceğim bilet almasını ve operaya da 
“birtanem”le gideceğim: “Birtanem” hiçbir zaman beni 
biletsiz bırakmaz, üstelik benimle operaya gitmekten de 
zevk alır. Çünkü benim “birtanem” birtanedir... Kirsanov 
yüzünden “La Traviata”yı kaçırdım! Korkunç bir şey bu! 
Operada her akşam oyun olsa, hiç sıkılmaz her akşam 
giderdim. En kötü oyunlara bile... Yeter ki başrolde Bozio 
olsun. Bozio gibi bir sesim olsa herhalde bütün gün şarkı 
söylerdim. oTanışamaz mıyım onunla? Topçu teğmeni 
Tamberlik!2! aracılığıyla? Hayır, olacak şey değil. Bunu 
düşünmem bile gülünç! Ne diye tanışmalıyım ki Bozio'yla? 


Benim için aryalar söylemesini mi isteyeceğim? Sesini 
korumalı Bozio. 


Bozio Rusçayı ne zaman öğrendi acaba? Telaffuzu da çok 
güzel! Yalnız ne kadar kötü dizelerdi onlar öyle! Nerden 
bulmuş böyle bayağı bir şiiri Bozio? Benim Fransızcayı 
öğrendiğim dilbilgisi kitabına benzer bir kitaptan herhalde? 
Noktalama işaretlerinin nasıl kullanılacağını göstermek için 
koyarlar genellikle dilbilgisi kitaplarına bu şiirleri. Dilbilgisi 
kitabında şiire yer vermek ne aptalca bir şey! Bari doğru 
dürüst şiir olsalar! Ama şiiri değil, Bozio'nun sesini dinlemek 
gerek. Nasıl da güzel söylüyor: 


Kaçırma yakala 
Zevk anlarını 
Aşka ayır 
Gençlik çağını.!3! 


Vurgulamayı doğru yapamadığı zaman şu son dize ne 
kadar da gülünç oluyor! Ama sesi bir harika! Sonra, duyarak 
okuyor! Eskiye göre daha da güzelleşti sesi! Hem de 
kıyaslanamayacak kadar güzelleşti! Şaşılacak şey, nasıl oldu 
bu acaba? 


Sesini nasıl daha da mükemmelleştirebildi?.. Şu işe bak, 
ben onunla nasıl tanışabilirim diye düşünürken, o çıkıp 
buraya gelmiş! Kendisiyle tanışmak istediğimi sezmesi 
anlaşılır gibi değil. 

“Beni ne zamandır çağırıyorsun, değil mi?” diyor Bozio, 
üstelik de Rusça konuşuyor. 


“Ben mi çağırıyorum seni Bozio? Nasıl çağırabilirim ki seni? 
Daha tanışmıyoruz bile? Ama seni gördüğüm için çok, çok 
sevinçliyim!” 


Vera Pavlovna ona elini uzatmak için yatağının önündeki 
perdeyi açıyor, ama şarkıcı bir kahkaha atarak perdenin 


arkasına gizleniyor. Bozio değil de Rigeletto'daki çingene 
Merik sanki bu?.. Daha doğrusu kahkaha Merik'in kahkahası, 
ama ses Bozio'nun sesi. Evet, deminki perde bu kez de 
şarkıcıyı örtüyor. İyi ama bu perde de nerden çıktı? Daha 
önce Vera Pavlovna'nın yatağının önünde böyle bir perde 
yoktu. 


Kendisi Bozio, ama kahkahası de-Merik olan: 
“Sana neden geldiğimi biliyor musun?” diyor. 
“Kimsin sen? De-Merik mi?” 

“Hayır.” 

“O zaman Bozio'sun?” 

Şarkıcı bir kahkaha daha atıyor: 


“Yakında öğrenirsin kim olduğumu. Şimdi sana niçin 
geldiğimi söyleyeyim: Ben senin günlüğünü okumak 
istiyorum.” 


“Günlük mü? Benim günlüğüm falan yok! Günlük tutmam 
ben.” 


“Şu sehpanın üzerinde duran ne peki?” 


Vera Pavlovna başını çevirip bakıyor: Yatağının yanındaki 
sehpanın üzerinde bir defter var. Defterin üzerinde de “V. 
?.'nin Günlüğü” yazılı. Nerden gelmiş bu defter buraya? Vera 
Pavlovna defteri alıp açıyor. Şaşılacak şey: Kendi el yazısı! İyi 
ama ne zaman yazmışım ben bunları? 


“Son sayfayı oku!” diyor Bozio. 


Vera Pavlovna okuyor: “Akşamları yine hep yalnız kalmaya 
başladım. Ama öyle alıştım ki buna, aldırmıyorum bile.” 


“O kadar mı?” diyor Bozio. 


“Evet, bu kadar.” 

“Hayır, hepsini okumuyorsun!” 

“Ama burda başka bir şey yazılı değil!” 

“Beni aldatacağını mı sanıyorsun? Ya bunlar ne?” 


Ve konuk, perdenin ardından elini uzatıyor. Bu ne güzel bir 
el böyle! Hayır, bu şahane el Bozio'nun olamaz. Hem perdeyi 
aralamadan nasıl uzatabildi elini? 


Sayfada konuğun elinin değdiği yerlerde daha önce orada 
olmayan satırlar belirmeye başlıyor. 


“Oku,” diyor konuk. 


Vera Pavlovna'nın yüreği sıkışıyor. Daha sayfaya bakmadı 
bile, orada ne yazdığını bilmiyor, ama yine de yüreği 
sıkışıyor. Bu yeni satırları okumak istemiyor. 


“Oku!” diye yineliyor konuk. 


Vera Pavlovna okuyor: “Hayır, yalnız olmak çok sıkıcı. 
Eskiden tek başıma kalmaktan sıkılmazken şimdi neden 
sıkılıyorum?” 


“Sayfayı geri çevir!” diyor konuk. 


Vera Pavlovna sayfayı geri çeviriyor: “Bu yılın yazı” iyi ama 
günlük böyle tutulmaz ki! Hangi yılın, hangi ayın kaçı 
olduğu belirtilerek tutulur günlükler. Örneğin 1895 yılı, 
haziran ya da temmuz ayının falanca günü gibi... Burada ise 
“Bu yılın yazı” denilmiş yalnızca. Her neyse... “Bu yılın yazı. 
Her zaman olduğu gibi kent dışına, adalara gidiyoruz. Bu kez 
birtanem de geliyor bizimle. Onun da aramıza katılması ne 
güzel!” Ha, şu ağustosta gittiğimiz piknik olacak bu! Dur 
bakayım, ayın kaçıydı? 15'i galiba? Yoksa 12'si mi? Hayır, 
hayır, 15'i, hani daha sonra birtanemin hastalandığı piknik 
bu. 


“O kadar mı?” 
“Bu kadar.” 
“Hayır, hepsini okumuyorsun. Ya bunlar ne?” 


Ve yine perdeyi aralamadan o harikulade el uzanıyor, yine 
dokunduğu sayfalarda daha önce olmayan satırlar beliriyor 
ve yine Vera Pavlovna istem dışı olarak bunları okumaya 
başlıyor: “Birtanem neden daha sık katılmıyor bize?” 


“Sayfayı çevir!” diyor konuk. 


“Birtanem öyle meşgul ki... Hep benim için çalışıyor, benim 
için yoruluyor.” Vera Pavlovna sevinç içinde. Işte birtanemin 
bize daha sık katılamayışının yanıtı! diye düşünüyor. 


“Bir sayfa daha çevir!” diyor konuk. 


“Bu üniversite öğrencileri ne kadar namuslu, dürüst 
çocuklar! Hepsi de birtanemi çok sayıyor. Onlarla birlikte 
olmaktan ben de sevinç duyuyorum. Kardeşim gibi hepsi, hiç 
resmiyet yok aramızda.” 


“O kadar mı?” 
“Bu kadar.” 
“Gerisini de oku!” 


El yeniden ortaya çıkıyor sayfalara dokunuyor, yeniden 
daha önce bulunmayan satırlar beliriyor sayfalarda ve Vera 
Pavlovna yine hiç istemeden bu yeni satırları okumaya 
başlıyor: 


16 Ağustos -Yani adaya gidişimizin ertesi günü; 15'indeydi 
ada gezimiz-. “Birtanem sürekli olarak Rahmetov'la konuştu, 
hani şu şakacıktan rigorist diye takıldıkları gençle ve öteki 
arkadaşlarıyla. Benim yanımda on beş dakika ya kaldı ya 
kalmadı.” -doğru değil bu, on beş dakikadan fazla kaldı 
yanımda, yarım saat, hatta daha bile fazla beraber olduk- 


“Kayıktaki birlikteliğimizin dışında tabii” 17 Ağustos. “Dün 
akşam üniversite öğrencileri geldi, gece geç vakte kadar 
oturdular.” -evet, birtanemin hasta olmasından bir önceki 
gündü bu- “birtanem gece boyunca onlarla konuştu. Bana 
böylesine az zaman ayırırken onlara nasıl bu kadar çok 
zaman ayırabiliyor? Sürekli olarak çalışmıyor ya... Kendisi de 
kabul ediyor bunu: “İnsan hiç dinlenmeden çalışamaz” diyor. 
Sık sık dinleniyor, kafasını dinlendirecek şeyler düşünüyor... 
İyi ama bunları neden benimle değil de tek başına 
düşünüyor?” 


“Bir sayfa daha çevir!” 


“Bu yılın temmuzu. Bu yılın, birtanem hastalanana kadar 
geçen bütün ayları, sonra geçen yılın, daha önceki yılın 
bütün ayları... hepsi birbirinin aynı. Öğrenciler beş gün önce 
bizdeydiler. Dün yine geldiler. Ben de epeyce koşup oynadım 
onlarla, hepimiz çok neşeliydik. Yarın yine gelecekler. Öbür 
gün yine. Ve yine hepimiz çok neşeli olacağız.” 


“O kadar mı?” 
“Bu kadar.” 
“Hayır! Şuraları da oku bakalım!” 


El yeniden uzanıp sayfalara dokunuyor, yine yeni satırlar 
beliriyor elin altında ve Vera Pavlovna yine hiç istemeden bu 
yeni satırları okumaya başlıyor: 


“Bu yılın başından özellikle de bahar sonundan bu yana 
geçen süre... Eskiden öğrenciler geldiğinde neşelenirdim. 
Ama, yalnızca neşelenirdim. Şimdiyse sık sık şöyle 
düşünüyorum: Bunlar çocukça oyunlar ve bu çocukça 
oyunlar beni herhalde uzunca bir zaman eğlendirecek, hatta 
artık iyice kocayıp da bu oyunlara katılacak halim kalmadığı 
zaman bile, çocukluğumu anımsatan bu oyunları izlemek 
bana zevk verecek. İyi ama ben bu öğrencilere şimdiden 


küçük kardeşlerim gibi bakıyorum. Öte yandan, ciddi 
düşüncelerden, yoğun çalışmalardan sonra dinlenmek 
istediğimde her zaman ille de gençlerle gülüp oynayan Vera 
Pavlovna'yım. Arada bir Veroçka olmak, gülüp oynamak 
güzel bir şey, eğlendirici de, ama bu sürekli böyle olmaz ki... 
Vera Pavlovna bazen de Vera Pavlovna olarak kalacağı bir 
eğlence istiyor. Bu eğlence ise ancak insanın yaşıtları 
arasında olabilir.” 


“Geriye doğru birkaç sayfa çevir!” 


“Önümüzdeki günlerde bir konfeksiyon atölyesi açıyorum, 
bunun için sipariş almaya Jüli'ye gittim. Benden sonra 
birtanem de geldi Jüli'nin evine. Jüli bizi yemeğe alıkoydu, 
şampanya çıkardı, bana da iki bardak içirdi. Jüli'yle şarkı 
söylemeye, bağırmaya, koşup oynamaya başladık. Çok 
neşeliydik. Birtanemse bize bakıyor ve gülüyordu.” 


“Bitti mi sanıyorsun?” diyor konuk ve yine elinin altında 
yeni satırlar beliriyor ve Vera Pavlovna'nın gözü hiç 
istemediği halde bu yeni satırlara kayıyor. 


“Birtanem yalnızca bakıyor ve gülüyordu. Ne olurdu sanki 
o da katılsaydı bizim neşemize? Hepimiz daha da 
neşelenmiş olurduk. Ayıp mıydı kendisinin de bizim 
neşemize katılması, yoksa böyle bir şeyi beceremez miydi? 
Hayır, ne onun neşemize katılmayı becerememesi, ne de 
ayıp söz konusu burada. Onun huyu böyle. Yapılanı 
engellemez; kabul eder ve sevinir, hepsi bu!” 


“İleri doğru bir sayfa çevir!” 


“Bugün birtanemle evlendik evleneli ilk kez bizimkilere 
gittik. Evlenmeden önce beni ezen, boğan bu hayatı görmek 
bana çok zor geldi. Birtanem benim! Ne iğrenç bir yaşamın 
içinden çekip çıkardı beni! Gece korkunç bir düş gördüm. 
Sözde annem gönül borcu nedir bilmediğim için bana sitem 
edip duruyor ve gerçekleri açıklıyordu. Ama bu gerçeklerden 


nasıl korkmuşsam artık inlemeye başlamışım. İçerden 
birtanem inlemelerimi duyup odama girmiş, ama bu sırada 
ben artık şarkı söylüyormuşum, çünkü annemden sonra 
benim güzeller güzeli bacım gelip beni teselli etmişti... 
Birtanem, 'Oda hizmetçinmişim gibi sana yardım edeyim’ 
dedi. Öyle utandım ki! Ama o çok ağırbaşlıydı, beni yalnızca 
omuzlarımdan öptü.” 


“Hepsi bu kadar mı sanıyorsun? Hayır, beni aldatamazsın, 
okumaya devamet...” 


Konuğun elinin altında yeni bir satır daha beliriyor ve Vera 
Pavlovna hiç istememesine karşın bu satırı da okuyor: 


“Doğrusu bu kadarı da artık insanın gücüne gidiyor.” 
“Birkaç sayfa daha çevir!” 


“Bugün Noviıy Most'ta dostum D. ile buluştuk. Yanında 
mürebbiye olarak çalışmayı düşündüğüm kadınla konuşuyor 
dostum. Ama sonuç olumsuz. Bu yüzden dostum D. ile 
birlikte yıkılmış olarak döndük eve. Ben hemen odama 
çekildim. Şu anda yaşadığım gibi yaşamaktansa ölmek daha 
iyi diye düşünüyordum ki, yemekte dostum hiç 
beklemediğim bir anda: “Vera Pavlovna, benim nişanlım ve 
sizin müstakbel eşiniz şerefine kaldıralım kadehlerimizi!” 
demesin mi! Demek kurtuluyordum! Bu ani kurtuluşun 
sevinci öyle büyük oldu ki, az kalsın kendimi tutamayacak 
ve herkesin gözü önünde ağlayacaktım. Yemekten sonra 
dostum D. ile bundan sonraki yaşamımızın nasıl olacağı 
konusunda uzun uzun konuştuk. Ah, onu ne çok seviyorum. 
Beni bodrumumdan kurtarıyor!” 


“Hepsini okusana!” 
“Hepsini okudum.” 
“Öyle mi? Bir daha bak bakalım!” 


Ve yeniden konuğun elinin altında yeni satırlar... 
Vera Pavlovna korku içinde: 


“Hayır, okumak istemiyorum!” diyor; bu yeni satırlarda 
neler yazılı olduğunu bilmiyor daha, ama yine de korkuyor. 


“Emrime karşı gelemezsin! Hadi, oku!” 
Vera Pavlovna okuyor: 


“Yoksa onu beni bodrumdan kurtardığı için mi seviyorum? 
Sevgim ona değil de bodrumdan kurtuluşuma mı?” 


“Başa dön, ilk sayfayı oku!” 


“D. ile ilk kez bugün, doğum günümde konuştum ve onu 
sevmeye başladığımı hissettim. Daha önce hiç kimseden 
duymadığım güzel, umut verici şeyler söyledi bana. 
Acınacak her şeye acıyor, yardım edilecek herkese yardım 
ediyor. İnsanlar için mutluluğun mümkün olduğuna nasıl da 
inanıyor! Acının, kederin sonsuz olmadığına, yepyeni, 
aydınlık bir hayatın hızla yaklaşmakta olduğuna nasıl da 
inanıyor! Bu inancı, onun gibi okumuş, ciddi bir insandan 
duymak içimi nasıl da ferahlattı! Çünkü o bu sözleriyle 
benim düşüncelerimi doğrulamış oluyordu... Bizim, 
kadınların ezilmişliğinden söz ederken nasıl da sevgi 
doluydu! Her kadın sever onun gibi bir insanı. Ne kadar 
akıllı, soylu, iyi yürekli bir insan!” 


“Pekâlâ. Şimdi yeniden son sayfayı aç.” 

“Ama bu sayfayı okumuştum.” 

“Hayır, bu daha son sayfa değil. Bir yaprak daha çevir.” 
“Ama burada hiçbir şey yazılı değil.” 


“Oku dedim sana! Görmüyor musun ne çok şey yazılı o boş 
dediğin sayfada!” 


Ve yine bir dokunuşta ortaya çıkan yeni satırlar... 
Vera Pavlovna'nın yüreği sıkışacak gibi oluyor. 
“Okumak istemiyorum... Okuyamam.” 
“Emrediyorum sana. Okumak zorundasın.” 
“Okuyamam ve okumak da istemiyorum.” 

“Öyleyse ben okuyorum senin burada yazdıklarını.” 
“Dinle: 


O, soylu bir insan, benim de kurtarıcım... Ama soyluluk 
insanda saygı, güven, işbirliği, dostluk gibi duygular 
uyandırıyor; kurtarıcının aldığı ödülse gönül borcu ve 
kendine duyulan bağlılık oluyor. Hepsi bu. O belki benden 
daha ateşli bir yapıya sahip. Kanı kaynadığı zaman 
okşayışları nasıl da yakıcı oluyor! Ama benim gereksinim 
duyduğum şey daha başka. Sessiz, uzun okşayışlar; 
fırtınasız, dingin bir sevecenlikle tatlı düşlere dalmak... 
Benim arzuladığım şeyin bu olduğunu biliyor mu acaba? 
Özyapılarımız, huylarımız, arzularımız birbirine uyuyor mu? 
Biliyorum, benim için canını vermeye hazırdır. Ben de onun 
için veririm canımı. Ama bu yeter mi? O benim hakkımdaki 
düşünceleriyle mi yaşıyor? Ve ben, onun hakkındaki 
düşüncelerimle mi yaşıyorum? Bana gerekli olan bir aşkla mı 
seviyorum onu? Ben eskiden bu sessiz, sakin, sevecen 
duyguya gereksinim duymuyordum. Hayır, ona duyduğum 
şeye kesinlikle...” 


Vera Pavlovna öfkeyle defteri kapıp fırlatıyor: 


“Hayır! Daha fazla dinlemek istemiyorum! Pis! Kötü yürekli! 
Neden geldin buraya? Seni çağırmadım! Çekil, git!” 


Konuk belli belirsiz gülümsüyor; sevecen bir gülümseme 
bu. 


“Sevmiyorsun onu sen... Bütün bunları sen kendi elinle 
yazmışsın.” 


“Lanet olsun sana!” 


Vera Pavlovna bu haykırışla uyanıyor ve gördüğünün 
yalnızca bir düş olduğunu bile anlamadan, uyandığını ve 
düşün artık bittiğini bile fark etmeden yatağından fırlıyor ve 
kendini odasından dışarı atıyor. 


“Birtanem, kucakla beni, koru beni! Korkunç bir düş 
gördüm!” Kocasına sımsıkı sokuluyor. “Canım, birtanem okşa 
beni, sev, koru beni!” 


“Veroçka, ne oldu?” Kucaklıyor kocası kendisini. “Tir tir 
titriyorsun.” Öpüyor. “Gözlerin ıslak, alnın soğuk, 
terlemişsin. Soğuk taşlara çıplak ayaklarınla basmışsın. Ah, 
canım benim, öpeyim de ısınsın minicik ayacıkların.” 


“Öp canım, okşa beni, kurtar beni! İğrenç bir düş gördüm. 
Sözde seni sevmiyormuşum.” 


“Canım benim, söyle bakalım, beni değil de ya kimi 
seviyormuşsun? Hayır, saçma, gülünç bir düş bu!” 


“Ben seni seviyorum canım, yalnız, okşa beni, öp beni... 
Ben seni seviyorum, seni sevmek istiyorum.” 


Sımsıkı sarılıyor kocasına, bütün bedeniyle iyice sokuluyor 
ve onun okşamalarıyla yatışarak, onu öperek sessiz, sakin 
bir uykuya dalıyor. 


XX 


Dmitri Sergeyiç'in o sabah karısını çay içmeye çağırması 
söz konusu olamaz. Çünkü karısı kendisine sımsıkı sokulmuş 
yanında yatmaktadır. Dmitri Sergeyiç karısına bakiyor ve 
düşünüyor: “Onu böylesine korkutan şey ne? Neyin nesi bu 
gördüğü düş?” 


“Veroçkam, hiç kalkma, çayı buraya getireceğim... Her şeyi 
ayağına getireceğim minik dostum, yüzünü bile burada, 
kalkmadan yıkayacaksın.” 


“Evet, kalkmayayım, biraz daha uzanayım, burada çok 
iyiyim; ne kadar akıllısın birtanem, her şeyi nasıl da incelikle 
düşünürsün. Seni seviyorum, canım. İşte yüzümü yıkadım, 
hadi şimdi çayı getir, ya da hayır, daha önce kucakla beni!” 
Vera Pavlovna bu kucaklaşmaya hiç son vermek istemiyor. 
“Ah, birtanem, bu yaptığım çok gülünç bir şey! Doğruca sana 
koştum! Mâşaâ ne düşünecek kim bilir? N'olursun senin 
odanda uyandığımı gizleyelim ondan. Hadi giysilerimi getir 
de giyineyim. Okşa beni birtanem, okşa beni, sev beni. Ben 
seni sevmek istiyorum; bana sevgi gerek! Seni hiçbir zaman 
sevmediğim kadar seveceğim canım!” 


Vera Pavlovna'nın odası artık boş. Çünkü Vera Pavlovna 
Mâşa'dan gizlemeden kocasının odasına taşındı. “Canım 
benim, birtanem!.. Nasıl da sevecen!.. Ve ben nasıl oldu da 
seni sevmediğimi düşünebildim? Gülünç bir şey bu, çok 
gülünç!” 

“Veroçka, canım benim, artık yatıştın... Önceki gün 
düşünde neler gördüğünü anlatsana bana.” 


“Ah, saçma şeyler! Söylediğim gibi... Sözde beni 
okşamıyormuşsun. Ama şimdi iyiyim canım. Daha önce de 
seninle niye böyle yaşamıyorduk sanki? O zaman bu iğrenç 


düşü de görmezdim. Korkunç, iğrenç bir düştü bu! 
Hatırlamak bile istemiyorum!” 


“Ama bu düş olmasaydı seninle şimdiki gibi yaşıyor 
olmazdık.” 


“Doğru! Bu kötü kadına teşekkür borçluyum. Ama hayır, 
kötü bir kadın değil o.” 


“O, dediğin de kim? Şu eski güzeller güzelinden başka bir 
arkadaşın daha mı var şimdi?” 


“Evet, bu da yenisi. Sesi Bozio'nunkinden daha büyüleyici 
bir kadın ziyaretime geldi. Hele elleri! Ellerinin güzelliğini 
anlatamam sana! Yalnızca ellerini görebildim; çünkü kendisi 
perdenin arkasına gizleniyordu. Evet, düşümde yatağımın 
çevresinde bir perde vardı ve konuğum bu perdenin ardına 
gizleniyordu. Ama elleri öyle büyüleyiciydi ki birtanem! Aşkı 
şakıdı bana, aşkın ne olduğunu öğretti. Böylece ben aşkın 
gerçeğini daha yeni anladım sevgilim. Meğer ne aptalmışım! 
Küçük bir kız çocuğu gibi!..” 


“Sevgilim, meleğim benim, her şeyin bir sırası var. Seninle 
daha önce yaşadığımız da aşktı, şimdi yaşadığımız da. 
Kimine bu gereklidir, kimine diğeri... Sen eskiden önceki 
yaşadığımız aşkla yetiniyordun, şimdi diğerini 
gereksiniyorsun. Çünkü sevgilim artık bir kadın oldun, daha 
önce gereksinmediğin şey, şimdi senin için gereksinim 
oldu.” 


İki hafta geçiyor. Vera Pavlovna'nın keyfine diyecek yok. 
Veraartık kocası evde olmadığı ya da çalışması gerektiği 
zamanlar kendi odasına geçiyor. Hatta kocası odasında 
çalışırken de onun yanında oluyor. Ancak kocasının işinin 
yoğun bir dikkat gerektirdiğini anladığı anlarda yalnız 
bırakıyor onu. Böyle durumlarda hiç insan rahatsız edilir mi? 
Ama kimsenin, yoğun dikkat gerektiren işleri bu kadar fazla 
değildir. Bilimsel çalışmaların bile büyük bölümü mekanik 


bir takım işleri gerektirir. Bu bakımdan Lopuhov'un çalışma 
odasında geçen zamanının dörtte üçünde zaman zaman 
birbirlerini öpüyorlar, okşuyorlar. Yalnız, bu iş için küçük bir 
buluş gerekti. Vera Pavlovna'ya da bir divan satın alındı; 
kocasınınkinden biraz ufak bir divan... Ve işte Vera Pavlovna 
yemekten sonra kendi divanına uzanıp dinleniyor, kocası ise 
onun divanının hemen yanında oturup minnacık karısına 
bakmaya doyamıyor. 


“Birtanem, ellerimi Öpüyorsun gene..? Biliyorsun, 
sevmiyorum bunu.” 


“Öyle mi? Ah, unutmuşum elini öptüğümde seni incittiğimi. 
Ama ne yapalım, incitmeye devam edeceğim.” 


“Birtanem, beni ikinci kez kurtardığını biliyor musun? 
İlkinde kötü insanlardan kurtarmıştın, bu kez ise beni 
kendimden kurtardın. Okşa beni canım, okşa beni 
birtanem!” 


Bir ay geçiyor. Vera Pavlovna öğleden sonra kocasıyla ortak 
odalarında, yani kocasının çalışma odasında bulunan küçük, 
yumuşacık divanına uzanıp dinleniyor. Kocasının divanın 
ucuna iliştiğini görünce ona sarılıyor, başını göğsüne 
yaslıyor; ama nedense düşüncelidir Vera Pavlovna; kocası 
kendisini öpüyor, ama o yine düşüncelidir, hatta dokunsan 
ağlayacaktır.” 


“Veroçkam, canım, niye düşüncelisin?” 


Vera Pavlovna karşılık vermiyor, sessizce ağlıyor. Hayır, 
ağlamıyor, işte gözyaşlarını sildi. 


“Hayır, okşama artık beni canım! Yeter! Her şey için 
teşekkür ederim sana!” Sevecenlik, içtenlik dolu bakışlarla 
bakıyor kocasına. 


“Bana karşı öyle iyisin ki... Teşekkür ederim sana!” 


“İyi mi Veroçka? Nasıl iyiyim yani? Ne demek bu 'iyi'?” 
“İyisin, birtanem, sen iyi bir insansın.” 


İki gün geçiyor. Vera Pavlovna öğleden sonra yine uzanmış 
dinleniyor. Hayır, dinlenmiyor, yalnızca uzanmış, düşünüyor. 
Ve bu kez kocasının çalışma odasında değil, kendi odasında, 
kendi yatağında... Kocası da onun yanında oturuyor; onu 
kucaklamıştır. Ama Lopuhov da düşüncelidir: 


“Evet, bu o değil, başka bir şey ve bende o şey eksik.’ 
Lopuhov böyle düşünüyor. 


ʻO ne kadar iyi ve ben ne kadar nankörüm" 

Vera Pavlovna da böyle düşünüyor. 

Karı-koca bunları düşünüyorlar işte. 

“Canım, hadi odana git, çalış ya da dinlen biraz.” 


Olabildiğince yalın, üzgün olmayan bir sesle söylemek 
istiyor bunları Vera Pavlovna ve söylemeyi başarıyor da. 


“Neden kovuyorsun beni Veroçka? Ben burada da iyiyim.” 


O da bunları yalın, neşeli bir havayla söylemek istiyor ve 
söylemeyi başarıyor. 


“Hayır, git, birtanem. Benim için öyle çok şey yapıyorsun 
ki... Git, dinlen biraz.” 


Kocası onu öpüyor, o da düşündüklerini unutuyor ve yine 
rahat soluk almaya başlıyor. 


“Sağ ol, birtanem,” diyor. 


Kirsanov'sa alabildiğine mutludur. Savaş bu kez gerçekten 
zorlu olmuştu, ama buna karşılık verdiği iç huzuru da aynı 
ölçüde büyüktü; üstelik bu huzur savaşın bitmesiyle bitecek 
bir şey de değildi; yaşadığı sürece Kirsanov'un yüreğini ısıtıp 


duracaktı. Dürüst davranmıştı Kirsanov. Evet, ikisinin 
yakınlaşmasını sağlamış, böylece de gerçekten dürüst 
davranmıştı. 


Divanına uzanmış sigara tüttürüyor Kirsanov. Ve 
düşünüyor: 'Namuslu ol. Yani hesaplı. Hesapta hep toplamı 
gözet ve toplamın, yani bütünün, parçalardan daha büyük 
olduğunu hiç unutma. Burada toplam senin yapın, 
kişiliğindir. Dolayısıyla senin kişiliğin, tek tek şu ya da bu 
hevesinden daha güçlü, daha önemlidir. Bu bakımdan -eğer 
bir gün aralarında bir çelişki, bir çatışma çıkarsa-, bir bütün 
olan kişiliğini bütün münferit heveslerinden, tutkularından 
üstün tutmalısın. İnsan doğasıyla ilgili pek çok şeyin 
düğümü buradadır ve buna kısaca dürüst olmak denir. 
Dürüst oldun mu, gerisi kolay. İşte sana bir tek kural... 
Üstelik hiç de bilgece olmayan yalın mı yalın bir kural... 
Neredeyse tüm bilimlerin, hayatta mutlu olmayı formüle 
eden tüm yasaların sonucu olan bir kural!.. Bu yalın kuralı 
anlayabilecek bir kafayla dünyaya gelmiş olanlara ne mutlu! 
Bu yönden sanırım ben de bu mutlu insanlardanım. Elbette 
ben pek çok şeyi yapımdan, kişiliğimden çok, gelişmeye 
borçluyum. Ama bu kural zamanla, sağlanan gelişmelerle, 
eğitimin ve tüm hayatın insanlara benimseteceği bir ahlak 
olacak, sıradan, yalın bir kural olacak. O zaman dünyada 
yaşamak çok kolay olacak, herkes benim şu anda duyduğum 
sonsuz huzuru duyacak. Evet, huzurluyum... Ama onlara bir 
uğramam gerek. Üç haftadır semtlerine uğramadım. Benim 
için pek zevkli olmasa da, onlara şöyle bir uğrayıp hal hatır 
sormanın zamanı geldi. Onları görmek için yanıyor tutuşuyor 
da değilim. Ama artık zamanıdır. Bugünlerde şöyle yarım 
saatliğine bir uğrayayım. Yoksa bir ay daha ertelesem mi? 
Tabii, neden olmasın! Geri çekilmemi büyük bir başarıyla 
gerçekleştirdim, yapacağım bütün manevraları yaptım, 
gözlerinden uzaklaştım; kendilerine üç haftadır mı, üç aydır 
MI uUğramadığımı fark edemezler artık. Kendilerine karşı 


dürüst davrandığım insanları böyle uzaktan düşünmek ne 
güzel oluyor! Ve zaferden sonra böyle yan gelip yatmak!..' 


Lopuhov ise -iki üç gün geçmiştir ve yine öğleden sonra- 
karısının odasına giriyor. Veroçka'sını kucaklayıp kaldırıyor 
ve götürüp çalışma odasındaki küçük divanına yatırıyor: 
“Burada dinlen, dostum.” Sonra da hayranlıkla seyrediyor 
karısını. Veroçka yüzünde hafif bir gülümseme, uykuya 
dalıyor. O da oturup kitap okuyor. Ama Veroçka az sonra 
uyanıyor ve düşünmeye başlıyor: 


“Odasının düzeni ilginç: En gerekli şeylerden başka bir şey 
yok. Ama yo, onun da bazı tutkuları var. İşte kendisine geçen 
yıl armağan ettiğim koca puro kutusu, daha el sürülmemiş 
duruyor, demek ki zamanını bekliyor bu kutu. Evet, onun tek 
tutkusu, tek lüksü bu: Puro. Yo, bir başka lüksü daha var: İşte 
şu ihtiyarın portresi... Ne kadar soylu bir yüzü var ihtiyarın! 
Kin nedir bilmeyen ve insanın içine işleyen bakışlar! Dmitri 
onun bu resmini ele geçirebilmek için nasıl da uğraşmıştı! 
Owen'inl4l resmi hiç kimsede yoktu. Dmitri üç mektup 
yazmıştı o Owen'in resmiyle ilgili olarak. Mektup 
yazdıklarından iki kişi ihtiyarı bulamamış, ancak Üçüncüsü 
bulmayı başarmıştı. O da, bu harika resmi elde edinceye 
kadar ihtiyarın canını çıkarmışa benziyordu. Dmitri bu 
resimle birlikte -kendi deyişiyle- Kutsal İhtiyar'dan bir de 
mektup alınca nasıl da sevinçten göklere uçmuştu! Yazdığı 
mektuplarda benden de söz etmiş olacak ki, Owen 
mektubunda beni de övüyormuş. Ve işte son bir lüksü daha: 
Benim portrem. İyi bir ressama yaptırabilmek için tam altı ay 
para biriktirmişti... Ve resmim ortaya çıkana kadar o genç 
ressamla bir olup nasıl da eziyet etmişti bana! Odasını 
süsleyen bütün eşya bu iki portre. Benim odamdakiler gibi 
birkaç gravür ve tıpkıbasım almak çok mu pahalıya 
malolurdu sanki? Sonra benim odamda çiçekten 
geçilmezken onun odasında bir tek çiçek yok. Neden ben 
çiçeklere böylesine düşkünüm de, o hiç ilgi duymuyor? O 


erkek, ben kadınım da ondan mı? Hiç böyle saçma şey olur 
mu? Yoksa bilimle uğraşan, ciddi bir insan da ondan mı? 
Ama Kirsanov'un hem çiçekleri, hem de gravür ve 
tıpkıbasımları var ve o da bilimle uğraşan ciddi bir insan! Ve 
neden bana zaman ayırmak onu sıkıyor? Bana zaman 
ayırmanın onun için büyük çaba gerektirdiğini biliyorum, 
handiyse zoraki ilgileniyor benimle. Bilimle uğraşan ciddi bir 
insan olduğu için mi böyle yapıyor? İyi ama Kirsanov da... 
Hayır hayır, iyi bir insan o, benim için çok şey yaptı, daha da 
pek çok şeyi seve seve yapmaya hazırdır! Beni onun sevdiği 
gibi kim sevebilir? Ben de onu seviyorum ve ben de onun 
için her şeyi yapmaya hazırım...’ 


“Veroçka, canım dostum, sen galiba uyumuyorsun?” 
“Birtanem, odanda niye hiç çiçek yok?” 


“Emret canım, hemen getirteyim. Hemen, yarın... Bunun 
güzel bir şey olacağını düşünecek zamanım olmadı. Aslında 
haklısın, çok güzel olurdu.” 


“Bir ricam daha olacak canım. Odana birkaç resim al... Ya 
da daha iyisi resimleri de çiçekleri de ben alayım sana.” 


“Bak işte o zaman bunlar benim için gerçekten çok değerli 
şeyler olur. Çiçeği de resmi de zaten severim ama senin 
aldıkların oldu mu daha da çok severim. Ama Veracığım, sen 
demin düşünceliydin, gördüğün düşü düşünüyordun 
herhalde? Seni böylesine korkutan bu düşü bana biraz daha 
ayrıntılı anlatabilir misin?” 


“Birtanem, demin onu düşünmüyordum. İnan o düşü 
hatırlamak bile kâbus gibi geliyor bana.” 


“Ama Veracığım, düşünü bilmem belki benim için yararlı 
olabilir.” 


“Pekâlâ canım, madem istiyorsun, anlatayım: Operaya 
gidemediğim için canım sıkılıyor... Sürekli olarak Bozio 


sandığım bir kadın çıkıp geliyor. Ama kadın hep kendini 
benden gizliyor. Ve sözde benim bir günlüğüm varmış, 
benden günlüğümü okumamı istiyor. Günlüğümde yalnızca 
seninle birbirimizi nasıl sevdiğimiz yazılı... Ama kadın elini 
günlüğün sayfalarına dokunduruverdi mi, benim seni 
sevmediğimi anlatan yeni satırlar çıkıyor ortaya...” 


“Bağışla canım, düşünde başka bir şey görmedin mi?” 


“Hayır birtanem, başka şeyler de görsem hiç sana 
söylemez miyim? Bunları sana uyanır uyanmaz da 
anlatmıştım, biliyorsun.” 


Bu sözleri öylesine sevecenlikle, öylesine içten bir 
yalınlıkla söylemişti ki, Lopuhov'un yüreği ömrü boyunca 
unutamayacağı sonsuz bir hazzın heyecanı ve sıcaklığıyla 
dolup taştı. Gerçekten de bu hazzı duyan hiçbir insan bir 
daha ömrünün sonuna kadar unutamaz bunu. Ama ne yazık 
ki, çok az, çok az evli erkek tatmıştır bu duyguyu. Mutlu bir 
aşkın verebileceği tüm sevinçler, bu duygunun yanında hiç 
kalır Bu duygu insan yüreğini hoşnutlukların en temizi, 
gururların en soylusuyla sonsuzcasına doldurur. Vera 
Pavlovna'nın hafif bir hüzünle söylediği bu sözlerde şöyle bir 
sitem de vardı. “Sana nasıl sonsuzcasına güvendiğimi biliyor 
musun dostum? Bir kadın kocasından yüreğinin birtakım 
gizli kıpırtılarını gizlemek zorundadır. Onların birbiriyle 
ilişkileri bunu gerektirir. Ama sen, birtanem, bana karşı öyle 
iyi davranıyorsun ki, senden hiçbir şey gizlemem 
gerekmiyor; yüreğim kendim için ne kadar açıksa, senin için 
de o kadar açık. Bu bir kocanın kazanabileceği en saygın 
konumdur, bu büyük ödülü ancak üstün kişiler hak edebilir 
ve böylesi bir ödülü kazanan insan, kendini haklı olarak 
bütünüyle soylu bir insan sayabilir, vicdanının temiz 
olduğundan ve temiz kalacağından emin olabilir; böyle bir 
insan her zaman yüreklidir, her sınavdan yürekli olarak 
çıkar. İçi huzur doludur ve yılgınlık nedir bilmez; yazgısı 
onun ruh dinginliğini hiçbir biçimde etkileyemez; bu yüce 


onuru hakettikten sonra, yaşamının son anına kadar başına 
ne gelirse gelsin, gösterdiği bu insanca soyluluğun bilinciyle 
o sürekli olarak kendini mutlu duyar.’ 


Biz şu ana kadar Lopuhov'u yeterince tanımış bulunuyoruz, 
yani onun duygusal bir insan olmadığını rahatlıkla 
söyleyebiliriz. Ama karısının sözleri Lopuhov'a öylesine 
dokundu ki, yüzüne ateş bastı. 


“Veroçka, güzel dostum, sözlerinde sitem vardı.” Sesi 
hayatında ikinci kez ve son kez titriyordu; ilk kez, gerçeği 
fark ettiği kuşkusuyla titremişti, şimdiyse sevinçten 
titriyordu; “evet, bana sitem ettin, ama bu sitem bütün aşk 
sözlerinden daha değerli benim için. Sorduğum soruyla seni 
incittim, ama aptalca sorumun bana böylesi bir sitemde 
bulunmana yol açmasından dolayı öyle mutluyum ki! Bak 
gözlerimde yaşlar var, çocukluğumdan bu yana döktüğüm 
ilk gözyaşları bunlar!” 


Bütün akşam gözlerini Veroçka'dan ayırmadı ve o akşam 
Veroçka'nın aklına, kendisine karşı böylesine sevecen 
olabilmek için Lopuhov'un epey çaba harcaması gerektiği 
gibi bir düşünce hiç gelmedi, bu yüzden de o akşam 
yaşamının en sevinçli akşamlarından biri oldu, hiç değilse şu 
son zamanlar için böyleydi bu. Ancak size Veroçka'yı 
anlattığım şu günlerin üzerinden geçecek birkaç yıl sonra, o 
hayatında yalnız bir tek akşam değil, günlerce, aylarca, 
yıllarca bu mutluluğu tadacaktır. Çocuklarının büyüdüğünü, 
onları mutluluğu hak etmiş, mutlu olmuş insanlar olarak 
gördüğü zaman olacaktır bu. Bu bütün başka kişisel 
sevinçlerle karşılaştırılamayacak kadar yüce bir sevinçtir; 
bütün başka kişisel sevinçlerde çok kısa bir an süren 
yükseliş söz konusudur, bu sevinçte ise her günkü hayatın 
olağan günlerinin olağan düzeyi söz konusudur... Ama 
bunlar henüz Vera Pavlovna'nın gelecekte yaşayacağı 
sevinçler. 


XXI 


Karısı kucağında uyuya kalmıştı. Lopuhov onu usulca 
kaldırıp küçük divanına yatırdı ve Veroçka'nın düşünü daha 
bir derinlemesine düşünmeye başladı. Lopuhov için sorun, 
karısının kendisini sevip sevmemesi değildi; çünkü bu, 
karısının sorunuydu, öyle bir sorun ki, Veroçka herhangi bir 
şekilde bu konuda bir değişiklik yapabilecek güce sahip 
değildi; görebildiği kadarıyla, bu konuda kendisinin de 
herhangi bir değişiklik yapabilmesi sözkonusu olamazdı. Bu, 
kendiliğinden açıklığa kavuşabilecek bir konuydu, bu 
nedenle de ancak yapacak başka bir şeyi olmayan bir insan 
kafa yorabilirdi bu konuda. Kendisininse böyle bir durumu 
yoktu; onun işi şunu anlamaktı: Neler olmuştu da Veroçka 
artık onu sevmediğini düşünmeye başlamıştı? 


Lopuhov'un bu konuya kafa yorması ilk değildi; bir süredir 
Veroçka'nın kendisine olan sevgisini yitirmekte olduğunu 
seziyordu. Bu gerçekten çok önemliydi ama elinden ne 
gelirdi, ne yapabilirdi? Kişiliğini değiştirebilse, karısının 
doğasına, yapısına uygun sessiz, sakin bir sevecenlikle 
doldurabilse yüreğini, o zaman iş değişirdi tabii. Ama O 
böyle bir değişimin olanaksız olduğunu görüyordu. Eğer bir 
tutku, gönül akışı insanda doğa vergisi olarak yoksa ya da 
insanın niyet etmesinin ötesinde yaşamın kendisi tarafından 
gelişmemişse, insan salt irade gücüyle tutku denilen şeyi 
yaratamaz; öte yandan eğer tutku, gönül akışı, heves yoksa, 
hiçbir şey olması gerektiği gibi olmaz. Böylece sorunun 
kendisiyle ilgili yanı çözümlenmiş oluyordu. Bu konuya daha 
önce de kafa yormuş ve bu sonuca ulaşmıştı. Sorunun 
kendisiyle ilgili yönünü bitirdiğine göre (öyle ya, bencillik 
bunu gerektirir ve bütün benciller böyledir; ancak 
kendileriyle ilgili düşünecek bir şey kalmadığı zaman 
başkalarını düşünmeye başlarlar), artık başkasıyla ilgili 
sorunlara, yani karısının kafasını dolduran düşüncelere 


geçebilirdi. Evet... Ne yapabilirdi karısı için? Kafasını 
dolduran düşünceleri daha karısının da doğru dürüst 
anlayabildiği yoktu; hem Veroçka daha onun gördüklerini 
görmemiş, onun yaşadıklarını yaşamamıştı; bunda da 
şaşılacak bir şey yoktu. Karısı dört yaş küçüktü kendisinden, 
gençliğin başında ise dört yıl epey önemli bir zamandır. 
Acaba ondan daha deneyimli bir insan olarak, karısının 
içinden çıkamadığı sorunları kendisi çözümleyemez mi? Ve 
acaba şu düşü nasıl yorumlamak gerek? 


Lopuhov kısa bir süre düşündükten sonra şu sonuca ulaştı: 
Veroçka'nın düşünceleri de düşünü doğuran nedenlerden 
kaynaklanıyor. Düşünü yaratan şeyse, doğrudan doğruya 
içinde bulunduğu durum. Kendisi, operaya gidemediği için 
canının sıkıldığını söylüyor. Oysa Lopuhov kendi yaşam 
biçimiyle karısının yaşam biçimini ayrıntılı bir biçimde 
gözden geçirince durumun yavaş yavaş aydınlanmaya 
başladığını gördü. Önceleri serbest zamanlarının çoğunu da 
Lopuhov gibi tek başına geçiriyordu. Sonra yaşamlarında bir 
değişiklik oldu. Veroçka artık hareketli bir yaşam sürüyordu. 
Şimdiyse yeniden eskiye dönüş olmuştu. İşte bu dönüşü 
Veroçka kayıtsızlıkla karşılayamıyordu. Bu onun doğasına 
aykırıydı; ama yalnızca onun mu? Böylesi bir değişiklik çok 
büyük bir çoğunluğun doğasına aykırı olurdu. Bunda 
anlaşılamayacak bir yan yok. Bu noktayı kabul ettikten 
sonra, bütün sorunun, Veroçka'nın Kirsanov'la bu kadar 
yakınlaştıktan sonra, Kirsanov'un onları bırakıp 
uzaklaşmasında olduğunu düşünmek hiç zor olmayacaktı. 
Peki Kirsanov neden uzaklaşmıştı? Neden açıktı: İşlerinin 
çok, zamanının az olması. Ama yaşam deneyimi olan, 
özellikle de Lopuhov'un teorisini benimseyen dürüst, aklı 
başında bir insanı herhangi bir kurnazlıkla aldatabilmek 
olacak şey değildir. Böyle bir insan ancak dikkatsizlikten ya 
da gerçeklere fazla aldırış etmemekten aldanabilir; nitekim 
Lopuhov da Kirsanov'un ilk uzaklaşmasında aldanmıştı. Eğri 
oturup doğru konuşalım, o sıralar Kirsanov'un neden 


uzaklaştığını öğrenmekte Lopuhov'un bir çıkarı yoktu, 
dolayısıyla da arkadaşının uzaklaşma nedenini öğrenmeye 
hiç heves etmemişti. Onun için önemli olan bu kopmada 
suçun kimde olduğunu öğrenmekti. Baktı ki kendisinin suçu 
yok, tamam, öyleyse düşünecek, üzerine düşecek bir şey de 
yoktu. Öyle ya, kendisi ne Kirsanov'un dadısıydı, ne de ona 
doğru yolu gösterecek bir eğitimbilimci. Kaldı ki Kirsanov 
çocuk değildi, her şeye en az onun kadar aklı ererdi. 
Öyleyse..? Ne diye düşecekti üzerine yani? Kirsanov'la 
aralarındaki ilişkinin kendisi için çok önemli olan özel bir 
yanı mı vardı..? Gel bana bir adım, varayım sana iki adım 
demişler. İyi bir insansan ve beni sevmek istiyorsan, sevgin 
başüstüne; sevmek istemiyorsan, uğurlar olsun, işte kapı, 
işte yol, canın nereyi çekiyorsa, oraya git. Dünyada 
ahmaklar bir artmış ya da bir eksilmiş çok mu önemli yani? 
Ahmağın birini iyi bir insan sanmışım der, geçerim, bütün 
üzüntüm de bununla kalır. Biz ciddi insanlarız, eğer bir 
çıkarımız yoksa kimsenin davranışları bizi ilgilendirmez. 
Yalnız burada kural dışı olan iki durum vardır, bunlar da 
“çıkar” sözcüğünü ancak gündelik anlamda, dar anlamda 
anlayan insanlar için söz konusudur. İlk durum, karşımızdaki 
insanın davranışlarının bizi teorik yönden ilgilendirmesi 
durumudur; yani insan doğasını açıklayan, bizim için ilginç 
bir zihin faaliyeti olan psikolojik durumlar; ikincisi ise, bir 
insanın yazgısının bize bağlı olduğu durumlardır. Eğer 
burada söz konusu insanın davranışları konusunda dikkatli 
olmazsak, sonuçta vicdan azabı duyabiliriz. Aslında burada 
da vicdani çıkarımız söz konusudur. Ama Kirsanov'un o 
günlerdeki aptalca davranışlarında Lopuhov için bugünkü 
ahlak yapısının sınırları dışına çıkan bilinmedik bir yan 
yoktu. Elden ne gelir, yüce inançları olan aklı başında 
insanların da bugünkü ahlak düzeninden kaynaklanan 
birtakım bayağılıkların etkisi altında kalmalarına sıkça 
rastlanıyor günümüzde. Kirsanov'un yazgısında önemli bir 
rol oynamak gibi bir şeyse Lopuhov'un aklının ucundan bile 
geçmezdi. Kirsanov onun özenli ilgisine ne diye muhtaç 


olsundu ki?.. Eh; madem bütün bunlar böyle, uğurlar olsun 
dostum, nerde daha iyi olacağını düşünüyorsan, oraya 
gidebilirsin... İşim yok da bir de seni mi düşüneceğim? Ama 
şimdi durum farklıydı. Kirsanov'un davranışları, Lopuhov'un 
sevdiği kadın yönünden önemliydi ve Lopuhov artık bu 
davranışlara kayıtsız kalamazdı. Lopuhov yapısında bir insan 
için bir olayı enine boyuna düşünmekle, o olayın nedenlerini 
kavramak farklı şeyler değildi. Lopuhov'a göre teorisi, 
insanın yüreğindeki her şeyi yanılmaz bir biçimde 
çözümleyecek ve tanımlayacak olanaklar sunmaktaydı 
kendisine. Doğrusunu söylemek gerekirse ben de onun gibi 
düşünüyorum bu konuda. Bu teorinin gerçekliğini kabul 
ettiğimden bu yana geçen uzun yıllar içinde, bir kez olsun 
yanıltmadı beni bu teori, herhangi bir insan davranışına 
ilişkin bir gerçek ne denli derinlere gizlenmiş olursa olsun, 
bu gerçeği kolayca ortaya çıkarmayı benden bir kez olsun 
esirgemedi. Yalnız şu var, bu teoriyi sindirebilmek pek kolay 
değildir. Hem bu dünyanın kahrını epey çekmiş olmak, hem 
de bu teoriyi iyice sindirebilmek için üzerinde epeyce 
düşünmüş olmak gerektir. 


Lopuhov yarım saat kadar düşündükten sonra Kirsanov'un 
Vera Pavlovna'ya karşı davranışlarının gerçek nedenlerini 
tümüyle anlamıştı. Ama yine de daha uzun süre oturup aynı 
konuyu düşünmeyi sürdürdü. Bilinmedik, açıklanmadık bir 
şey kaldığından değildi düşünmesi... Hayır, her şey en küçük 
ayrıntısına kadar açığa çıkarılmıştı, ama yine de durum 
öylesine ilginçti ki, Lopuhov'u bir türlü uyku tutmuyordu. 


Ama şimdi uykusuz kalarak sinirlerimizi yıpratmanın alemi 
var mı? Saat nerdeyse üç... Madem uyku tutmuyor, al iki 
uyuşturucu olsun bitsin... İki hap aldı. “Yalnız yatmadan önce 
Veroçka'ya bir bakayım.’ Ama Veroçka'nın yanına gidip ona 
bakmak yerine, koltuğunu onun divanının yanına çekip 
oturdu. Sonra karısının elini aldı, öptü. Veroçka uykusu 
arasında: “Birtanem, ne kadar çok çalışıyorsun! Hep benim 


için; ne kadar iyisin, seni ne kadar seviyorum!” diye 
mırıldandı. Hiçbir ruhsal çatışma yeterli miktarda alınan 
uyuşturucuya karşı koyamaz. Lopuhov'a da iki tablet 
yetmişti. Ağır bir uykunun üzerine çöktüğünü duydu. Demek 
ki, -Lopuhov'un materyalist düşüncesine göre- bu ruhsal 
çatışma yaklaşık olarak dört fincan koyu kahvenin gücüne 
eşitti; çünkü dört fincan koyu kahveye karşı bir hap az, üç 
hap ise fazla geliyordu. Yaptığı bu karşılaştırmaya 
gülümseyerek uykuya daldı. 


XXII 


Teorik Bir Konuşma 


Ertesi gün Lopuhov kapısına dayandığında, Kirsanov 
hastane dönüşü geç bir saatte yediği yemekten sonra, tam 
bir sibarit gibi yatağına uzanıp bir puro tüttürerek hafif, 
dinlendirici bir şeyler okumaya hazırlanıyordu. 


Lopuhov şakacı olmasına çalıştığı ama pek de 
başaramadığı bir ses tonuyla: 


“Sakın şimdi bana vakitsiz misafir Tatar'dan beterdir gibi 
laflar etme,” dedi. “Biliyorum, vakit geç ve seni rahatsız 
ediyorum, ama ne yapalım, azıcık rahatsız oluver. Seninle 
oturup ciddi ciddi konuşmamız gerekiyor. Daha vakitlice 
gelmek istiyordum, ama sabah uyuyup kalmışım, gelsem 
seni bulamayacağımı düşündüm...” 


Lopuhov'un sesinde artık şaka tonu yoktu. Kirsanov'unsa 
aklına ilk gelen şu oldu: ‘Ne oluyor? Yoksa fark etti mi?” 
Lopuhov altına çektiği koltuğa rahatça kurulurken. 


“Konuşacağız seninle,” dedi, “gözlerimin içine bir bak 
bakayım.” 


“Evet, hiç kuşku yok, anlamış... Gelmesinin nedeni de bu işi 
konuşmak. 


“Bak Dmitri, biz seninle dostuz.” Kirsanov'un sesi 
Lopuhov'unkinden de ciddiydi, “ama dostların bile 
aralarında konuşamayacakları şeyler vardır. Senden bu 
konuşmayı hemen burada kesmeni rica ediyorum. Şu anda 
ciddi şeyler konuşacak durumda değilim, hiçbir zaman da 
olmayacağım.” 


Kirsanov, karşısında cinayete niyetlendiğinden 
kuşkulandığı bir insan varmış gibi dik dik ve düşmanca 
bakıyordu arkadaşına. 


Lopuhov boğuk bir sesle, ama sakin: 


“Hayır, kesinlikle konuşmamız gerek Aleksandr,” dedi, 
“bizden uzaklaşmak için yaptığın manevraların nedenini 
biliyorum.” 


“Sus! Eğer beni ömrünün sonuna dek düşmanın bilmek 
istemiyorsan, eğer sana duyduğum saygıyı kaybetmek 
istemiyorsan, sus!” 


“Ama sen bir zamanlar benim sana duyduğum saygıyı 
kaybetmekten korkmamıştın, hatırlıyorsun değil mi? Artık 
her şey apaçık ortada. Demek ben o sıralar dikkat 
etmemişim.” 


“Dmitri, senden gitmeni rica ediyorum... Ya da ben 
gideyim.” 


“Hayır, bir yere gidemezsin. Baksana, sen yoksa benim 
seni düşündüğümü mü sanıyorsun?” 


Kirsanov susuyordu. 


“Aramızda geçecek konuşma için benim durumum elverişli, 
seninse değil. Soyluluk konusunda sonuncu ve tamamlayıcı 
bir kahramanlık yapmak peşinde değilim. Saçma şeyler 
bunlar. Ben sağduyuyla düşündüğümde başka türlü 
davranamayacağımı anladığım için geldim. Senden rica 
ediyorum, şu manevralarına artık bir son ver Aleksandr. 
Çünkü bu manevraların boşa çıkacak.” 


“Nasıl? Yani artık çok geç mi demek istiyorsun? Bağışla 
beni Dmitri...” 


Kirsanov çabuk çabuk söylemişti bunları. Lopuhov'un 
“Çünkü manevraların boşa çıkacak’ sözüne sevinmiş miydi, 


üzülmüşmüydü, kendisi de farkında değildi. 


“Sanırım beni yanlış anladın: Ortada geç kalmışlık falan 
yok. Hatta şu ana kadar olmuş bir şey de yok. İlerde neler 
olacak, birlikte göreceğiz. Ama şimdiden bunların neler 
olacağını söylemek mümkün değil. Daha doğrusu Aleksandr, 
ben senin neden söz ettiğini anlamıyorum, tıpkı senin benim 
neden söz ettiğimi anlamamış olman gibi. Birbirimizi 
anlamıyoruz yani, öyle değil mi? Ve birbirimizi anlamamızın 
anlamı da yok galiba, ha? Senin için, anlamadığın bu 
bilmeceler tatsız şeyler. Pekâlâ, ben sana hiçbir şey 
söylemedim. Buraya geldim ve ağzımı açmadım. Sana 
söyleyecek hiçbir şeyim de yok. Bir puro versene bana, bu 
sıralar dalgınım, kendiminkini evde unutmuşum. Puro içelim 
ve bilimsel konularda konuşalım, buraya da bunun için 
gelmiştim zaten; yapacak bir şeyim yoktu, yapay albümin 
üretimi konusunda ne düşünüyorsun? Sonuç verecek mi bu 
konuda yapılmakta olan deneyler?” 


Lopuhov koltuğunun karşısına bir başka koltuk çekip 
bacaklarını uzattı, koltuğuna iyice gömüldü ve purosunu 
keyifle tüttürerek konuşmasını sürdürdü: 


“Bence bu çok büyük bir buluş. Yeter ki deneyler olumlu 
sonuç versin. Aynı deneyleri sen de yapıyor musun?” 


“Hayır, ama benim de yapmam gerekiyor.” 


“Emrinde mükemmel bir laboratuvar olduğu için ne kadar 
mutlusun! Lütfen sen de bir kez tekrarla deneyleri, ama çok 
dikkatli olmalısın. Düşünsene bir, beslenme konusunda, 
dolayısıyla, da tüm insanlığın yaşamında ne büyük bir 
devrim bu! İnsan beslenmesindeki en önemli maddenin, 
inorganik maddelerden fabrikalarda seri üretimi!.. Müthiş bir 
buluş bu! Newton'un buluşuyla eşdeğer nerdeyse! Sence de 
öyle değil mi?” 


“Hiç kuşkusuz öyle. Yalnız ben deneylerin doğru 
yapıldıklarından hiç emin değilim. Ama er ya da geç bu 
gerçekleştirilecek. Bilimin gelişmesi bu yönde çünkü. Ama 
şimdilik sonuçtan daha epey uzağız.” 


“Böyle mi düşünüyorsun? Ben de tıpkı senin gibi 
düşünüyorum. Demek oluyor ki konuşacağımız bir şey 
kalmıyor. Hoşça kal Aleksandr. Yalnız gitmeden önce senden 
bir ricam olacak. Lütfen bize eskiden olduğu gibi sık sık 
uğra... Hoşça kal!” 


Lopuhov'a daha önce de dik dik ve düşmanca bakmakta 
olan Kirsanow'un gözlerinde birden öfke kıvılcımları parladı: 


“Ne yapmak istiyorsun Dmitri? Burdan çekip giderek, beni, 
hakkımda ne denli bayağı düşüncelerin olduğu düşüncesiyle 
yalnız bırakmak mı?” 


“Böyle bir şey istediğim yok. İstediğim tek şey, bize daha 
sık uğraman. Bundan doğal ne var? Biz seninle dostuz, 
dolayısıyla da bu isteğimde anormal hiçbir şey yok.” 


“Bunu yapamam. Çılgınca bir iş tasarlıyorsun, çılgınca ve 
iğrenç...” 


“Ne işinden söz ettiğini anlamıyorum. Ve itiraf edeyim ki, 
bu konuşma artık hiç hoşuma gitmemeye başladı, tıpkı iki 
dakika önce senin hoşuna gitmediği gibi.” 


“Senden açıklama istiyorum Dmitri.” 


“Ne açıklaması? Ortada bir şey yok ki, açıklanacak bir şey 
olsun.” 


“Kendi kendine saçma bir şeyler tutturmuşsun, kızıyorsun. 
Hayır, seni bırakmam.” Kirsanov gitmeye yeltenen Lopuov'u 
kolundan yakaladı. “Otur şuraya. Ortada fol yok yumurta 
yokken konuşmaya başladın. Benden saçma sapan bir şeyler 
istedin. Şimdi oturup beni dinlemelisin.” 


Lopuhov oturdu. 
Kirsanov ilkinden de öfkeli bir sesle: 


“Baksana bana!” dedi. “Benden böylesine ağır bir şeyi 
yapmamı istemeye ne hakkın var senin, ha, ne hakkın var? 
Sana karşı herhangi bir borcum mu var? Ve bununla nereye 
varmak, ne elde etmek istiyorsun? Saçmalık bu. Kafanı 
dolduran saçma kuruntulardan kurtul! Bizim seninle normal 
hayat dediğimiz şey, ancak toplumda gelenekler, 
alışkanlıklar değiştiği zaman mümkün olabilir. Toplum 
tümüyle değişik bir biçimde eğitilmeli, burası böyle. Ama bu 
değişiklik, hayatın değişmesiyle gerçekleşecektir. Kim ki 
kendinde bu değişikliği gerçekleştirmiştir, başkalarına 
yardım edecektir. Bu da böyle. Ama toplum henüz bu 
değişikliği gerçekleştirmiş değil ve mademki toplumda 
henüz böylesi bir değişiklik yok, öyleyse senin de 
başkalarının yazgısıyla oynamaya, başkalarını tehlikeye 
atmaya hakkın yok. Bu... bu tasarladığın şey korkunç bir şey, 
anlıyor musun, yoksa tümden mi çıldırdın!” 


“Hayır, hiçbir şey anlamıyorum, Aleksandr. Neyi 
kastettiğini de bilmiyorum. Arkadaşının basit bir ricasında 
ille de olağanüstü bir şeyler görmek istiyorsun. Arkadaşının 
senden bütün istediği, kendisini unutmaman, çünkü o seni 
evinde görmekten büyük zevk duyuyor... Bunda böylesine 
kuduracak ne var, anlamıyorum?” 


“Hayır, Dmitri, böyle bir konuşmada bu tür şakalarla 
elimden kurtulabileceğini sanıyorsan, aldanıyorsun. Sana, 
iğrenç şeyler düşünen bir çılgın olduğunu kanıtlamam 
gerek. Bizim seninle kabul etmediğimiz, gülünç bulduğumuz 
ne çok şey var bir düşünsene! Örneğin tokat yiyen bir insan 
için yediği bu tokatın onursuzluk olduğunu kabul etmiyoruz. 
Bu aptalca bir kör inançtan başka bir şey değil, hatta zararlı 
bir kör inanç... Ama bu böyle diye senin bir erkeği yüzüne 
tokat yeme durumunda bırakmaya hakkın var mı? Bayağının 


bayağısı bir şey değil midir bir insanı bu durumda bırakmak, 
onun rahatını, huzurunu kaçırmak? Aptal herif, anlıyor 
musun ne demek istediğimi? Hele ben o adamı seviyorsam!.. 
Ve eğer sen benim bu adama her ikimizin de saçma 
olduğuna inandığımız bu tokatı atmamda ısrar edersen 
aşağılık bir aptalsın demektir... Beni buna zorlarsan ya seni 
ya da kendimi öldürürüm -kimin hayatı topluma daha az 
gerekliyse onu tabii- ve yine de senin bu isteğini yerine 
getiremem, anlıyor musun beni, aptal? Daha yalnızca 
erkekten ve saçma olmakla birlikte ömrü boyunca onun 
huzurunu kaçıracak olan tokattan söz ettik. Erkeklerden 
başka dünyada bir de kadınlar var; onlar da insan... Ve 
tokatın dışında dünyada bir yığın başka saçmalıklar var - 
seninle bana göre saçmalık- ama insanlarda huzur diye bir 
şey bırakmıyor bu saçmalıklar. Bunlar sana ve bana göre 
saçmalık, gerçekten de saçmalık, ama bir insanı, bir kadını 
bu saçmalıklara katlanmak zorunda bırakmanın alçakça, 
onursuzca bir şey olduğunu anlamıyor musun? Duyuyorsun 
değil mi dediğimi: Seni namussuzca şeyler düşünmekle 
suçluyorum?” 


“Aziz dostum; onur, namus konusunda söylediklerinde 
tümüyle haklısın. Ama bütün bunları niye söylediğini ve 
söylediklerinin benimle ne ilgisi olduğunu anlayabilmiş 
değilim. Ben kadın ya da erkek kim olursa olsun insanların 
huzurunu kaçıralım gibi bir söz etmedim. Saçma sapan 
hayaller üzerine varsayımlar kuruyorsun. Benim senden 
bütün istediğim bir dostun olarak beni unutmaman, bana 
seni evimde daha sık görme zevkini bağışlaman, hepsi bu! 
Sen benim bu dostça ricamı yerine getirecek misin, 
getirmeyecek misin onu söyle?” 


“Söyledim sana. Namussuzca bir şey bu senin benden 
istediğin. Ve ben namuzsuzluk yapan bir insan değilim.” 


“Namussuzluk yapmaman övgüye değer. Ama saçma 
sapan hayaller üzerine geliştirdiğin varsayımlarla coşup 


ortaya birtakım teoriler sürmeye kalkışıyorsun. Madem 
gerçekle, hayatla ilgisi olmayan boş teoriler üretmek 
hevesindesin, hay hay, ben de aynı şeyi yapacağım. Çok 
uzak, düşsel birtakım gerçekleri açıklamaktan başka bir işe 
yaramayan, hiçbir konuyla ilintisi olmayan ve hiçbir somut 
alana uygulanamayacak olan bir soru sorayım sana... Bir 
insan, kendisi için herhangi bir tatsızlık yaratmadan bir 
başka insanı sevindirebiliyorsa, mantıken, karşısındaki 
insanı sevindirmekle kendisi de bu sevinçten pay almış 
oluyor demektir, öyle değil mi?” 


“Saçmalıyorsun Dmitri, senin söylemek istediğin bu değil.” 


“Ben hiçbir şey söylemiyorum Aleksandr, yalnızca teorik 
sorunlarla uğraşıyorum. Al sana bir tane daha: Bir insan bir 
şeye ihtiyaç duyuyorsa, bizim onun içinde doğan bu arzuyu 
bastırıp yok etmeye çalışmamız iyi bir sonuç verir mi? Evet, 
ne diyorsun? Bence böyle bir karşı koyma hiç iyi sonuç 
vermez. Bunun sonucu olsa olsa, bu arzunun abartılmış 
boyutlara ulaşması olur, bu da zararlıdır, arzu gerçek 
yönünden sapmış, yanlış bir yön tutturmuş demektir. Hem 
zararlı, hem iğrenç bir durumdur bu; kendi kendini boğarken 
hayatı da boğmak... Yazık değil mi?” 


“Sorun bu değil Dmitri. Ben senin bu teorik soruna bir 
başka biçim vereyim: Eğer bir insan kendini tehlikeye 
atmadan da rahat, huzurlu bir yaşam sürüyorsa, birinin çıkıp 
da bu insanı tehlikeye atmaya hakkı var mıdır? Her insanın 
doğası gereği istek duyduğu her şeye sahip olacağı bir 
zamanın geleceğini her ikimiz de biliyoruz, ama yine her 
ikimiz de çok iyi biliyoruz ki, bu zaman daha gelmemiştir. 
Bugünkü aklı başında her insan, sürdürdüğü yaşam rahatsa, 
bununla yetiniyor, ama bu rahat yaşam onun doğasını bütün 
yönleriyle geliştirmesine olanak vermiyormuş, olsun. Şimdi 
bir varsayım... Tut ki karşımızda böyle aklı başında bir insan 
var ve bu insan bir kadın. Ve yine tut ki bu kadın evli ve 
hayatından da memnun; şimdi eldeki bu verilere göre, acaba 


daha iyi bir hayat elde edebilir mi diye, bu insanı memnun 
olduğu rahat hayatını kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya 
bırakmak gibi bir hakkımız olabilir mi? Kim bilir, bu insan 
belki de böylesi bir tehlikeye girmeden de sürdürdüğü ve 
memnun da olduğu hayatın daha iyisine sahip olabilecektir? 
Altın çağ da gelecek Dmitri, bunu her ikimiz de biliyoruz, 
ama daha ilerde bu çağ. Önce demir çağ geçecek, aslında 
geçti sayılır, ama henüz altın çağ başlamadı. Benim şu 
deminki soyut örneğimdeki insan varsayalım ki şiddetli bir 
arzu duyuyor olsun, bu arzu da -salt örnek olsun diye 
söylüyorum-, sevilmek arzusu olsun ve varsayalım ki bu 
arzusu yerine getirilmiyor ya da onun istediği gibi 
sağlanamıyor olsun... Bu insanın arzusunu gerçekleştirmek 
için hayatını kendiliğinden tehlikeye atmasına bir diyeceğim 
olamaz, ama onun adına bir başkasının çıkıp da böyle bir 
tehlike yaratmasını kesinlikle kabul edemem. Öte yandan bu 
insan ihtiyacı olan şeyi şimdiki hayatında da sağlıyorsa, 
kendini hiçbir zaman tehlikeye atmamalıdır. Eğer böyle bir 
insan kendini tehlikeye atmak istemiyorsa, çok iyi yapıyor 
demektir, akıllıca davranıyor demektir. Öte yandan kendini 
tehlikeye atmak istemeyen bu insanı zorla tehlikeye doğru 
itekleyen kötülük yapıyor, akılsızca davranıyor demektir. 
Hadi bakalım, bu varsayımsal sonuca ne diyorsun? 
Söyleyebileceğin bir şey yok değil mi? Anla öyleyse. Hakkın 
yok.” 


“Senin yerinde olsam ben de aynı şeyleri söylerdim 
Aleksandr. Ben de, tıpkı senin gibi örnek olarak, senin bu 
sorunda belli bir yerin var diyorum. Aramızdan kimseyle bir 
ilgisi yok bu sorunun. Biz iki bilim adamı olarak genel bir 
bilimsel sorunun bize doğru görünen ilginç yönlerini 
konuşup tartışıyoruz. Bu açıdan bakınca, herkes sorunu 
kendine ilişkin yönünden ele alıyor; ben de, 'senin yerinde 
olsam aynı şeyleri söylerdim Aleksandr' derken konunun bu 
yanını vurgulamak istiyordum. Buna göre, sen de benim 
yerimde olsan, benim sana söylediklerimi söyleyecektin. 


Çünkü bu bilimsel bir gerçekliktir. A, B'nin yerine geçtiği 
zaman, artık A değil B'dir; eğer B'nin yerinde B yoksa A'nın 
da B'nin yerine geçmesi söz konusu olamaz, çünkü ortada 
B'nin yerine geçecek bir şey eksik demektir, öyle değil mi? 
Buna karşı bir itirazın olamaz, tıpkı benim senin sözlerine 
itirazımın olamayacağı gibi. Ama şimdi senin örneğine 
dayanarak ben de bir varsayımda bulunuyorum, benim 
varsayımım da soyuttur ve hiç kimseyle ilgili değildir. 
Varsayalım ki ortada üç kişi var -olmaz mı? pekâlâ 
olabilecek bir şeydir bu- Ve bu üç kişiden birinin öyle bir gizi 
var ki, bunu ikinciden ama özellikle de üçüncüden gizlemek 
istiyor. Varsayalım ki ikinci, bu gizi seviyor ve birinciye diyor 
ki ‘Ya dediğimi yaparsın, ya da gizini üçüncüye açarım.’ 
Evet, böyle bir duruma ne dersin?” 


Kirsanov sararır gibi oldu, bir süre hiçbir şey söylemeden 
bıyıklarını burdu, sonra: 


“Dmitri, bana kötü davranıyorsun,” dedi. 


“Sana iyi davranmak gibi bir zorunluluğum mu var? Yoksa 
benim için çok önemli biri olduğunu mu sanıyorsun? 
Doğrusu ne demek istediğini anlayamadım. Seninle şurda 
oturup iki bilim adamı gibi konuştuk, birbirimize bilimsel, 
soyut sorular sorduk ve ben en sonunda sana içinden 
çıkamayacağın bir soru sormayı başardım... Böylece de 
bilimsel yanıma duyduğum saygım arttı. Bunun için bu 
teorik konuşmayı artık burada kesiyorum. Senden daha az 
meşgul bir insan değilim, benim de çok işim var... Hadi, 
hoşça kal. Az kalsın unutuyordum. Ricamı yerine getirecek 
misin Aleksandr? Seni evlerinde görmekten her zaman 
sevinç duyan iyi dostlarına eskiden olduğu gibi sık sık 
uğrayacak mısın?” 


Lopuhov ayağa kalktı. 


Kirsanov'sa oturuyor ve sanki her biri soyut birer 
varsayımmış gibi dikkatle parmaklarına bakıyordu. 


“Bana kötü davranıyorsun Dmitri. Ricanı yerine 
getirmemek elimden gelmez. Ama benim de senden 
istediğim bir şey var. Size geldiğimde evinizden tek başıma 
çıkamamak gibi bir durumla karşı karşıya kaldığımda, seni 
ayrıca çağırmama gerek kalmadan gelecek ve bana eşlik 
edeceksin, anladın mı? Ben çağırmadan, kendiliğinden 
geleceksin... Sen olmadan şurdan şuraya adım atmam; ne 
operaya, ne eş dost ziyaretine... anlaşıldı mı?” 


“Dayattığın bu koşulla beni kırmış olmuyor musun, 
Aleksandr? Seni hırsız gibi mi görüyorum ki bu dediğin gibi 
davranayım?” 


“O anlamda değildi sözlerim. Beni hırsız sanman gibi ağır 
bir hakarette nasıl bulunabilirim sana? Ben sana tüm 
varlığımı gözüm kapalı emanet edebilirim. Senden de aynı 
şeyi beklemeye hakkım vardır sanırım. Bu koşulu öne 
sürerken neler düşündüğümü bir ben bilirim. Sen dediğimi 
yap, yeter.” 


“Sanırım ben de artık bir şeyler biliyorum. Haklısın, bu 
anlamda az şey yapmadın, şimdi doğal olarak attığın her 
adımda düşünmek istiyorsun. Gerçekten de bir şey 
yapabilmem için benim zorlanmam gerekir. Sana sonsuz 
gönül borcu duyuyorum dostum, ama bu konuda nice çaba 
gösterirsek gösterelim sonuç değişmez. Geçmişte ben de 
kendimi zorladım. Ne sandındı ya, senin olduğu gibi benim 
de iradem var; ben de birtakım manevralar yaptım, üstelik 
senden daha kötü de değildim. Ama doğallıkla ve 
kendiliğinden değil de, düşüne taşına, görev duygusuyla, 
irade zoruyla yapılan şeylerin yaşarlığı olmuyor. Bu yolla bir 
şeyi ancak öldürmek, yok etmek mümkündür -tıpkı senin 
kendinde yaptığın gibi- yaşamak, canlandırmak değil...” 
Kirsanov'un “neler düşündüğümü bir ben bilirim’ sözleri 
Lopuhov'u aşırı duygulandırmıştı. “Teşekkür ederim aziz 
dostum. Seninle hiçbir zaman sarılıp öpüşmedik, ne dersin, 
şimdi belki sen de benim gibi buna istek duyuyorsundur?” 


Lopuhov bu konuşmada kendi söylediği sözleri bir 
teorisyen olarak gözden geçirse, herhalde büyük bir 
hoşnutlukla şöyle düşünürdü: “Bencillik insanla dilediği gibi 
oynar teorisi meğer ne kadar doğruymuş! En önemli şeyi 
nasıl da gizledim ondan! ‘Diyelim ki bu insan hayatından 
memnundur’ dediği zaman, hemen atılıp, “Hayır Aleksandr, 
varsayımın yanlış!’ demem gerekmez miydi? Bense sustum, 
çünkü bunu söylemek hiç işime gelmezdi. İnsanın, 
bencilliğin kendisine pratikte ne oyunlar oynadığını bir 
teorisyen gibi gözlemlemesi oldukça hoş oluyor doğrusu. 
Sen kaybetmekte olduğunu görerek geri çekilme manevrası 
yapıyorsun, bencilliğin ise senin bu geri çekilme manevranı 
öyle bir tersine çeviriyor ki, sen sözde olağanüstü özveride 
bulunan soylu bir kahraman olup çıkıyorsun. 


Kirsanov bu konuşmada kendi söylediği sözleri bir 
teorisyen olarak gözden geçirse büyük bir hoşnutlukla 
herhalde şöyle düşünürdü: ‘Meğer ne doğru bir teoriymiş. 
İnsanoğlu zafer kazandı mı yan gelip yatmak ve asla 
rahatını, huzurunu bozmamak istiyor. Gerçek böyleyken, 
neler neler söylemedim!.. Yok kadının huzurunu kaçırmaya 
ne hakkımız varmış, yok bilmem neler... Yani, gör ki ben 
kendi özümde ne büyük acılara katlanarak ne kadar soylu 
bir kahramanlık gösteriyorum ve bunu salt o malum kişinin 
ve bir de, dostum, senin, ikinizin huzuru için yapıyorum, 
haydi bakalım, gösterdiğim bu soylu kahramanlık karşısında 
yerlere kadar eğil! İnsanın, bencilliğin kendisine pratikte ne 
oyunlar oynadığını bir teorisyen gibi gözlemlemesi oldukça 
hoş oluyor doğrusu! Ahmak ve alçak bir insan olmamak için 
geri çekilme manevrası yapıyorsun, ama bu geri çekilmede 
onurlu, soylu bir insanın gerçekleştirdiği çok büyük bir 
kahramanlık yaratıyor, düğün bayram ediyorsun. Salt 
kendinle o zorlu uğraşa bir daha girmemek için, gösterdiğin 
büyük soylulukla tatlı tatlı övünme zevkini yitirmemek için, 
daha ilk sözlerle birlikte içinde yükseliveren çağrıya 
uymuyorsun. Durum böyleyken, bencilliğin gerekli evirip 


çevirmeleri yapıyor ve seni, nice büyük özverileri 
gerektirirse gerektirsin soylu kahramanlığından vazgeçmek 
istemeyen dirençli bir insan yapıp çıkarıyor. 


Ama Lopuhov'un da, Kirsanov'un da teorisyen olmaya ve 
kendi üzerlerinde bu gözlemleri yapmaya zamanları yoktu. 
Çünkü işin uygulama yanı her ikisi için de fazlasıyla çetindi.. 


XXIII 


Kirsanov'un onları eskiden olduğu gibi sık sık ziyaret 
etmeye başlamasının çok doğal bir açıklaması vardı. İşlerini 
beş ay kadar savsaklamış olması dünya kadar iş birikmesine 
neden olmuştu; bu yüzden de değil birilerini ziyaret etmek, 
belini bile doğrultmadan tam bir buçuk ay çalışması 
gerekmişti. Şimdi biriken işler yoluna girmişti ve o da 
zamanını dilediği gibi geçirebilirdi. Bu öylesine apaçık, 
öylesine ortada olan bir durumdu ki hemen hiçbir açıklamayı 
gerektirmiyordu. 


Gerçekten de ziyaretlerin yeniden başlaması Vera 
Pavlovna'nın kafasında hiçbir soru yaratmadı. Öte yandan 
Kirsanov da rolünü usta bir artis gibi oynuyordu. Lopuhov'la 
yaptığı bilimsel tartışmadan sonra Vera Pavlovna'yı ilk 
görüşünde heyecandan kızarmak ya da bakışlarını ondan 
belirgin bir biçimde kaçırmak gibi bir gaf yapacağından 
korkmuştu. Ama hayır, bu ilk karşılaşmadaki tavrından 
hoşnut kalmıştı; hoşnut kalmakta da haklıydı. Bir süre için 
zorunlu olarak kendilerinden ayrı kaldığı dostlarına yeniden 
kavuşan bir insanın sevecen, dostça gülümsemesi, sakin 
bakışlar, rahatça dile getirdiği düşüncelerinden başka içinde 
bir şey olmayan bir insanın canlı, kaygısız konuşmaları... 
bütün bunlar o kadar doğal ki, ne yapıp edip onda doğal 
olmayan bir şeyler yakalama arzusuyla yanan dünyanın en 
kötü yürekli dedikoducusunun bile, yapacak hiçbir şeyi 
olmadığı için dostları arasında neşeyle vakit öldüren, 
akşamını sevdiği insanlar arasında geçirmekten sevinç 
duyan bir insandan başkasını görmesi olanaksızdı. 


İlk karşılaşmanın çetin sınavından böylesine başarıyla 
çıkan bir insan için sonraki akşamların herhangi bir zorluğu 
olabilir miydi?.. Rahatça söylenmemiş tek bir sözü, sıkıntılı, 
kaçamak, dostça olmayan tek bir bakışı olmamıştı, hepsi bu! 


O ne kadar eskisi gibi davranmaya çalışırsa çalışsın, ona 
bakan gözler başka hiçbir gözün göremeyeceği şeyleri 
görmeye ayarlanmıştı. Aslında Mariya Alekseyevna'nın, 
dünyaya içki ticaretinden vurgun vurmak için gelmiş dediği 
Lopuhov bile eskiden neyse yine o olan Kirsanov'daki bu 
rahatlığa şaşıp kalıyor ve bir teorisyen olarak karşısındaki 
insanın olağanüstü çekici bulduğu psikolojik yönüne kendini 
kaptırıp onu bilimsel olarak gözlemlemekten büyük zevk 
duyuyordu. Ama 'konuk hanımın” aryalar söylemesi, günlük 
okutması boşuna değildi. Hele kulağa fısıldanan kimi 
sözlerden sonra gözler daha da bir keskinleşiyordu. 


Bu keskinleşen gözler bile bir şey göremiyordu, ama konuk 
hanım kulağa eğilmiş, fısıldamasını sürdürüyordu: Evet, bir 
şey yok gibi görünüyor, ama yine de dikkatle baktığında sen 
de benim gibi şunu şunu göreceksin... Gel bir kez de birlikte 
bakalım... Ve gözler bir şey görebilmek için iyice ayrılıyordu, 
gerçi bir şey göremiyorlardı ama yine de bir şey görebilmek 
için fincan gibi ayrılmış olmaları yetti ve gözler şunu 
saptadılar: Burada bir şeyler oluyor. 


İşte bir örnek: Vera Pavlovna, kocası ve Kirsanov, 
Mertsalovlar'daki olağan eğlence akşamlarından birine 
katılıyorlar. Dostlar arasındaki bu samimi toplantıda, - 
Lopnhov'un bile valse kalkmaktan kaçınamadığı bu 
toplantıda- Kirsanov neden valse katılmadı? Kaldı ki burada 
kuraldır, yetmiş yaşında içi geçmiş bir ihtiyar da olsan, eğer 
buraya gelmişsen herkesle birlikte bütün oyunlara 
katılacaksın; burada kimsenin kimseyi ince ince süzmesi gibi 
bir durum yok, herkesin tek bir düşüncesi var; olabildiğince 
çok gürültü, olabildiğince çok hareket... yani tek tek herkes 
için ve tüm topluluk için olabildiğince daha çok neşe. Bu 
böyle olduğuna göre Kirsanov neden valse kalkmıyor? Ah, 
işte kalktı, ama neden daha önce birkaç dakika düşündü? 
Vals yapmak insanı birkaç dakika da olsa düşünmesini 
gerektirecek kadar önemli bir olay mı? Eğer Kirsanov valse 


hiç kalkmasa, durum hemen o anda yarı yarıya açığa çıkmış 
olurdu. Ama Kirsanov rolünü usta bir artis gibi oynuyordu. 
Vera Pavlovna'yla dans etmemesinin durumu açığa 
çıkaracağını anlayarak, çok kısa bir ikirciklenmeden sonra 
onu dansa kaldırdı. Kirsanov'un ikirciklenmesinin ne Vera 
Pavlovna'yla ne de dünyada başka herhangi bir insanla 
görünür bir ilgisi vardı. Vera Pavlovna'nın belli belirsiz 
dikkatini çeken bu ikirciklenme, tek başına kalsa belki 
çoktan unutulurdu, ama işte şarkıcı konuk hanım buna 
benzer başka bir yığın ayrıntıyı dur durak bilmeden Vera 
Pavlovna'nın kulağına fısıldayıp duruyordu. 


Örneğin Mertsalovlar'dan dönüşlerinde Kirsanov niçin 
kendisini odesteklememişti? Hani, ertesi gün Puritane 
Operası'na gitmekten söz ettiklerinde Vera Pavlovna 
kocasına: “Birtanem, sen Bellini'nin bu operasını “sevmezsin, 
canın sıkıla sıkıla geleceğine ben Aleksandr Matyeviç'le 
birlikte gideyim; onun için her opera sonsuz bir zevktir, 
hatta seninle ben bir opera besteleseydik, onu bile zevkle 
dinlerdi,” dediğinde Kirsanov neden kendisini 
desteklememiş ve “Gerçekten de, Dmitri, yarın sana bilet 
almayayım,” dememişti? Evet, neden? “Birtanem”in hiç 
sevmemesine karşı bu operaya gelmekte ısrar etmesinin ise 
öyle fazlaca şaşırtıcı bir yanı yoktu: Kendisi, “Birtanem, 
n'olur bana daha fazla zaman ayır” dediğinden beri kocası 
ona gittiği her yerde eşlik ediyordu. Hiç unutmamıştı bu 
ricasını ve bundan da yine şu klasik sonuç çıkıyordu; kocası 
iyi bir insandır ve onu sevmek gerekir... İyi ama Kirsanov 
onların arasındaki bu durumu bilmiyor ki... Öyleyse neden 
desteklemedi Vera Pavlovna'yı opera konusunda? Hiç 
kuşkusuz bunlar son derece önemsiz şeylerdi ve Vera 
Pavlovna bunları aklında bile tutmuyordu; gelgelelim bu 
önemsiz, bu gözle görülmez kum tanecikleri durmamacasına 
terazinin bir gözünde birikiyordu. Kaldı ki bu arada hep kum 
tanecikleri gibi minicik ve önemsiz değil, bir buğday tanesi 
gibi iri ve önemli konuşmalar da geçmiyor değildi. 


Ertesi gün iki ayrı araba yerine daha ucuz olması için tek 
bir büyük faytonla operaya giderlerken söz arasında, dün 
evlerinde eğlendikleri Mertsalovlar'ı da andılar ve onların ne 
kadar uyumlu bir çift olduklarından, günümüzde böyle 
uyumlu çiftlere pek az rastlandığından söz ettiler. Bu konuda 
herkesin düşüncesi aynıydı, tabii Kirsanov'un da. Bu arada 
Kirsanov bir de şunu ekledi: “Karısı kendisine içini olduğu 
gibi açabildiği için de çok şanslı bir adam Mersalov.” Aslıda 
üçü aynı şeyi düşünüyor, hatta belki aynı şeyi söylemeye 
hazırlanıyordu, ama işte ilk söylenen Kirsanov olmuştu. Peki 
ama niye söylemişti bunu? Ne demek oluyordu yani bu? Şu 
malum yönden bakacak olursak hele, nasıl yorumlayacaktık 
bu sözü? Yalnızca Mertsalovlar'ı düşünerek söylediğini kabul 
edecek olursak, bu Lopuhov'a bir övgü, Vera Pavlovna'nın 
Lopuhov'la olan mutluluğunun vurgulanması oluyordu; ama 
eğer bu sözü söylerken Mertsalovlar'la birlikte Lopuhovlar'ı 
da düşündüğünü kabul edersek, o zaman bunun doğrudan 
doğruya Vera Pavlovna'ya yöneltilmiş bir söz olduğu ortaya 
çıkıyordu. Eğer böyleyse, amacı neydi? 


Bu her zaman böyledir. Bir insanda, karşısındakinde ille de 
bir şeyler arayıp bulma hevesi uyanmaya görsün, o insanın 
her davranışında, her sözünde kesinlikle aradığı şeyi hem de 
fazlasıyla bulur. İsterse ortada aradığı şeye ilişkin en ufak bir 
izi olmasın, o apaçık izler görür; isterse aradığı şeyin gölgesi 
bile olmasın, o yalnızca gölgeyi değil, son derece belirgin 
çizgilerle aradığı şeyin ta kendisini görür, üstelik de her yeni 
bakışıyla, bu konuyu her yeniden düşünüşüyle gördüğü şey 
iyice iz) elle tutulacak denli ve 


önemli bir gerçek apaçık ortada duruyordu: Kirsanov'un 
Lopuhovlar'ı çok sevdiği kuşku götürmez bir gerçekti... 

Madem öyle, iki yıldan fazla süredir neden bir kez olsun 
kapılarını çalmamıştı? Öte yandan, Kirsanow'un aklı başında, 


dürüst, ciddi bir insan olduğuna da kuşku yoktu... Madem 
öyle neden kendini basit, bayağı bir insan gibi göstermişti? 


Şu ana dek Vera Pavlovna'nın bunları düşünmesine gerek 
yoktu ve o da düşünmüyordu, tıpkı Lopuhov'un da 
düşünmediği gibi... Ama şimdi bu soruların yanıtını bulmak 
için karşı konulmaz bir istek duyuyordu içinde. 


XXIV 


Kafasına takılan bu sorular Vera Pavlovna'nın içinde yavaş 
yavaş büyüyordu; öylesine belli belirsiz bir gelişmeydi ki bu, 
kendisi bile durumun farkında değildi. Kirsanov'un 
sözlerinden ve davranışlarından edindiği izlenimler 
biriktikçe birikiyordu. Bunlar öylesine belli belirsiz, öylesine 
önemsiz şeylerdi ki, bir başkasının kesinlikle dikkatini 
çekmezdi; Vera Pavlovna'nın kendisi bile bunları, fark 
etmekten çok önseziyle, kuşkuyla, belli belirsiz bir biçimde 
yakalayabiliyordu. Soru kafasında gün geçtikçe büyüyordu. 
Kirsanov iki yılı aşkın bir süre neden kaçmıştı kendisinden? 
Ve soruyla ilgili önemli bir düşünce kafasında yavaş yavaş 
kökleşmeye başladı. Kirsanov önemsiz şeyleri onur meselesi 
yapacak bir insan değildi, dolayısıyla böyle bir insan, 
değersiz birtakım şeyleri büyütüp mesele yaparak, 
uzaklaşmasının gerekçesi yapamazdı. Bütün bunların 
ardından da, niçinine kendisinin de akıl erdiremediği bir 
soru, varlığının sağır derinliklerinden bilincinin aydınlığına 
doğru ağır ağır yükseliyordu; yer yer hâlâ birtakım 
belirsizliklerle örtülü olan bu soru şuydu: Onu neden bu 
kadar çok düşünüyorum? Ve benim için onun anlamı ne? 


Günler böylece geçip giderken bir gün... Evet bir gün 
odasında oturmuş dikiş dikiyor ve düşünüyordu. O konu 
değildi düşündüğü, eviyle, atölyesiyle, dersleriyle ilgili son 
derece sakin, huzur verici şeylerdi... Derken, nedendir 
bilinmez, düşünceleri yavaş yavaş o konuya kaymaya 
başladı... Anılar canlandı kafasında... Belli belirsiz birtakım 
sorular, ele geçmez, uçucu, sessiz birtakım sorular biriktikçe 
birikti, çoğaldıkça çoğaldı ve gitgide belirsizliğini yitirip açık 
bir biçim alarak bir tek soruda birleşti: “Bana ne oluyor? 
Neler düşünüyorum böyle? Bu duygularım neyin nesi, 
nerden çıktı?” Ve Vera Pavlovna'nın parmakları işinin 
üzerinde hareketsiz kaldı, elleri iki yanına düşünce, işi de 


yere düştü; sonra yüzü sararır gibi oldu, derken yanakları 
alev alev yanmaya başladı, derken yüzü kireç gibi oldu, 
sonra yeniden alevler yalamış gibi kıpkırmızı oldu, bir saniye 
sonra yeniden kireç gibi oldu; gözleri yuvalarında deli gibi 
oynamaya başlayınca artık dayanamadı ve odasından 
koşarak çıkıp kocasının odasına geçti, dizlerine kapandı, 
sonra sıtmalı gibi titreyerek kucağına atıldı, başına destek 
olsun, yüzünü gizlesin diye başını omzuna bastırdı ve 
boğulurcasına “Birtanem, ben onu seviyorum,” dedi, sonra 
boşandı, sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. 


“Ne oluyorsun yavrucuğum? Ne var bunda bu kadar üzülüp 
kahrolacak?” 


“Seni üzmek istemiyorum birtanem; ben seni sevmek 
istiyorum.” 


“İyi ya, isteğini gerçekleştirmeye çalış, dene. Eğer 
başarabilirsen ne güzel! Önce kendine gel, yatış, sonra bırak 
biraz zaman geçsin, neyi ne kadar başarabileceğini kendi 
gözlerinle göreceksin. Senin yüreğin bana karşı sımsıcak 
duygularla doludur, nasıl üzebilirmişsin beni?” 


Karısının saçlarını okşadı, başından öptü, ellerini tutup 
sıktı. Vera Pavlovna daha uzun süre sarsıla sarsıla ağladı, 
sonra yavaş yavaş yatıştı. 


Lopuhov'un ne zamandır beklediği bir şeydi bu itiraf, bu 
bakımdan karısını soğukkanlılıkla dinleyebilmişti. Ama Vera 
Pavlovna onun yüzünü göremiyordu. 


“Onunla görüşmek istemiyorum birtanem. Kendisine bir 
daha evimize gelmemesini söyleyeceğim.” 


. “Nasıl istersen, senin için hangisi iyiyse öyle yap dostum. 
İyice yatışıp kendine geldiğinde de oturup konuşuruz. Bu iş 
nasıl sonuçlanırsa sonuçlansın, biz seninle yine dostuz öyle 


değil mi? Hadi elimi tut ve sık... Bak görüyor musun, ne 
kadar kuvvetli sıkabiliyorsun?” 


Bu sözlerin hepsini uzun aralarla söylemişti. Okşayışlarla 
dolu uzun aralar... Karısının saçlarını okşuyordu, tıpkı üzgün 
kız kardeşini okşayan bir ağabey gibi. “Nişanlıyken bana 
söylediklerini hatırlıyor musun dostum?” “Beni özgürlüğüme 
kavuşturuyorsun!” Yine sessizlik, yine sevecen okşamalar. 
“Bir insanı sevmenin ne demek olduğunu konuşmuştuk; 
hatırlar mısın? Sevmek, sevilen insan için iyi olan şeylere 
sevinmek, onun daha iyi olması için gerekli şeyleri 
yapmaktan mutluluk duymaktır, demiştik, öyle değil mi?” 
Yine susuş ve okşamalar. “Senin için daha iyi olan da beni 
ancak sevindirir. Ama iyi düşüneceksin senin için daha iyi 
olanın ne olduğunu. Ne diye üzüleyim? Senin başına kötü bir 
şey gelmedikçe benim üzüleceğim bir şey yok demektir.” 


Bu kopuk kopuk sözler hafif değişikliklerle pek çok kez 
yinelendi ve konuşmanın tümü epey zaman aldı; hem 
Lopuhov hem de Vera Pavlovna için kolay olmamıştı buna 
katlanmak. Ama sonunda Vera Pavlovna yavaş yavaş yatıştı, 
soluk alışları düzeldi. Boynuna sarılıp kocasını sımsıkı 
kucakladı, bir yandan da ha bire yineliyordu: “Seni sevmek 
istiyorum ben birtanem, yalnızca seni; senden başka hiç 
kimseyi sevmek istemiyorum.” 


Lopuhov, “Beni sevmek artık senin elinde değil” gibi bir şey 
demedi; yalnızca toparlanabilmesi için biraz zaman geçmesi 
gerektiğini söyledi; böylece iyice yatışacak ve kararsızlıktan 
kurtularak bir düşüncede karar kılacaktı, bunun hangi 
düşünce olduğu hiç önemli değildi 


Bu arada Lopuhov bir pusula yazıp, geldiğinde Kirsanov'a 
vermesi için Mâşa'ya bıraktı: “Aleksandr. Şimdi içeri girme. 
Bir süre de bize uğrama. Olağanüstü bir şey yok, olmayacak 
da. Yalnız biraz dinlenmesi gerek” Dinlenmesi gerek, 


olağanüstü bir şey yok... Oldukça uygun düşmüştü sözler 
birbirine. 


Kirsanov geldi, pusulayı okudu. Mâşâa'ya salt bu pusulayı 
almak için geldiğini söyledi, şimdi hiç zamanı yoktu, bir 
başka yere uğraması gerekiyordu, pusulada yazılanları 
yerine getirdikten sonra dönüşte uğrayacaktı. 


Akşam, görünüşte sakin geçti. Vera Pavlovna zamanın 
yarısını odasında tek başına oturarak geçirdi; kocası yanına 
gelmek istediğinde yalnız kalmak istediğini söylüyordu. 
Derken kocasını kabul etti, kalan zamanda da birlikte 
oldular. Lopuhov karısının yanına oturdu ve aynı kırık dökük 
sözcüklerle onu yatıştırmaya çalıştı. Aslında konuşmasından 
çok sesi ve tavrıydı yatıştırıcı olan. İnişli çıkışlı olmayan 
tekdüze bir sesle ve sakin konuşuyordu. Elbette sesinin 
neşeli olduğu söylenemezdi, ama üzüntülü de değildi, belki 
biraz düşünceliydi, o kadar. Yüzü için de aynı durum söz 
konusuydu, ne neşeli, ne üzüntülü... Düşünceli. 


Vera Pavlovna ondaki bu sakinliği görünce düşünceye 
daldı, yok canım ne düşünceye dalması, şöyle bir düşündü, 
hatta bu bile değil, ortada önemli bir durum olmadığını, en 
küçük bir iz bile bırakmadan birkaç gün içinde dağılıp 
gidecek bir hayali büyük bir tutku sandığını düşündü, o 
kadar. Yoksa başka bir şey mi düşündü? Ya da düşündü değil 
de, hissetti? Yok yok, o yalnızca bir yanılsama içinde 
olduğunu düşündü, o kadar... Ortada önemli bir durumun 
olmadığını söyleyen bu sakin sesi duyar da insan başka bir 
şey düşünebilir mi? O da düşünmüyordu işte. 


Bu sakin, tekdüze sesin ninnisiyle uyudu. Sağlıklı derin bir 
uykuydu bu. Düşünde de kendisini hiçbir konuk ziyaret 
etmedi. Ertesi gün geç vakit uyandı. Kendini dinçleşmiş 
buldu. 


XXV 


“Düşüncelerden kurtulmanın en iyi yolu çalışmaktır” diye 
düşünüyor Vera Pavlovna ve çok da doğru düşünüyor. ‘Gidip 
bütün gün atölyede çalışacağım. Sanırım bunun bana 
yardımı olur.’ 


O gün sabahtan akşama dek atölyede çalıştı ve gerçekten 
de düşüncelerinden kurtuldu. İkinci günü yine atölyede 
geçirdi, bu kez çalışma onu yormuştu, üstelik 
düşüncelerinden de bütünüyle kurtulamamıştı. Üçüncü 
günse hiçbir hayrı olmadı çalışmanın. Böylece bir hafta 
geçti. 


Mücadele zordu. Vera Pavlovna'nın yüzünde renk diye bir 
şey kalmamıştı. Ama kendisi sakindi, çok sakindi, hatta 
neşeli görünmeye bile çalışıyor ve bunu başarıyordu da. 
Çevresindekiler yüzünün solgunluğunu hafif bir rahatsızlığa 
vermişler ve bir şey fark etmemişlerdi. Peki ya Lopuhov? O 
gerçeği zaten biliyordu ve onun için Vera Pavlovna'da fark 
edecek bir değişiklik yoktu. 


Bir hafta sonra karısının yanına gelip: 


“Veroçka,” dedi, “seninle yaşantımız, hani terzi kendi 
söküğünü dikemez derler ya, işte tam onun gibi... Ya da, 
giysi onu diken terzinin üzerinde kötü dururmuş... Hem 
herkesin bizim ekonomik ilkelerimize göre yaşamasını 
istiyoruz, hem de bu ilkeleri kendi yaşantımıza 
uygulamıyoruz. Bir büyük işletme birkaç küçük işletmeden 
daha kârlıdır, öyle değil mi? Kuşkusuz ev ekonomisi için de 
aynı durum söz konusu. Bizim şu evimizde birkaç kişi bir 
arada yaşarsak hem biz, hem de bizimle birlikte yaşayacak 
olanlar şu anda ayrı ayrı yapmakta oldukları 
harcamalarından yarı yarıya kısıntı yapabilirler. Ben de 
böylece fabrikadan aldığım maaş yeteceği için artık iyice 


iğrenmeye başladığım şu lanet derslerden kurtulmuş 
olurum. Hem dinlenecek zamanım olur, hem de bilimsel 
çalışmalarıma dönerek yeniden kariyer yapabilirim. Yalnız, 
tabii birlikte yaşayacağımız kimselerin bizimle uyuşabilir 
insanlar olması gerek... Ne dersin bu düşünceme?” 


Vera Pavlovna deminden beri öfke kıvılcımlarının tutuştuğu 

gözlerle bakıyordu kocasına, tıpkı şu teorik konuşma 
sırasında Kirsanovun baktığı gibi... Lopuhov sözlerini 
bitirince, yüzü alev alev yanarak: 


“Rica ederim kes!” dedi. “Son derece çirkin şeyler bu 
söylediklerin!” 


“Neden Veroçka? Ben yalnızca bu işten az da olsa parasal 
kazancımız olacağını söylemek istemiştim. Bizim gibi varsıl 
olmayan insanlar böylesi kazançları küçümsememeli. Ben 
çok fazla çalışıyorum, üstelik işimin birinden de artık 
iğrenmeye başladım.” 


“Benimle böyle konuşamazsın!” Vera Pavlovna ayağa 
fırladı. “Benimle böyle konuşmana izin veremem! Ne demek 
istiyorsun, açık konuş!” 


“Demek istiyorum ki Veroçka, bizim için daha hesaplı 
olması bakımından böylesi bir yaşamın iyi...” 


“Yine mi! Sus! Üzerimde vesayet hakkın mı var ki böyle 
konuşabiliyorsun? Yoksa senden nefret etmemi mi 
istiyorsun?” 


Koşarcasına kendi odasına geçti ve kapıyı üzerinden 
kilitledi. 


Bu onların ilk ve son kavgalarıydı. 


Akşam geç vakte kadar odasından çıkmadı. Sonra yeniden 
kocasının odasına geçti. 


“Birtanem! Sana karşı biraz sert davrandım. Lütfen alınma 
sözlerime. Görüyorsun, kendimle mücadele halindeyim. Sen 
de beni destekleyecek yerde, benim mücadele ettiğim 
şeyden yana oluyorsun. Evet, buna dayanabileceğimi 
sanıyor ve benim mücadele ettiğim şeyin yanında yer 
alıyorsun.” 


“Konuya böyle kabaca girdiğim için bağışla beni, dostum, 
ama artık barıştık, değil mi? Hadi otur da konuşalım.” 


“Ah, evet, barıştık birtanem. Yalnız lütfen bu işte bana karşı 
olma. Ben kendime karşı bile güçlükle mücadele 
edebiliyorken lütfen bir de sen karşı olma bana.” 


“İyi ama dostum hâlâ neden mücadele ediyorsun ki 
kendine karşı? Duygularını tartmak için kendine belli bir 
zaman tanıdın ve bu süre içinde duygularının senin 
başlangıçta düşündüğünden çok daha ciddi olduğunu 
gördün, öyle değil mi? Bu durumda hâlâ mücadele etmenin 
anlamı ne?” 


“Hayır, birtanem, ben seni sevmek istiyorum ve seni üzmek 
istemiyorum.” 


“Canım benim, benim iyiliğimi istiyorsun demek? Ama 
senin acı çektiğini görmenin bana zevk verdiğini düşünüyor 
olamazsın?” 


“İyi ama birtanem, sen beni çok seviyorsun?” 


“Orası öyle, Veroçka. Seni sevdiğim, hem de çok sevdiğim 
kuşku götürmez bir gerçeklik. Ama biz seninle aşkın ne 
olduğunu biliyoruz, değil mi? Neydi aşk, sevdiğinin 
sevincinden sevinç duymak, acısından acı duymak değil mi? 
Sen kendine eziyet ederken bana da eziyet ediyorsun, 
unutma.” 


“Öyle ama birtanem, eğer içimdeki bu duyguya yenilirsem 
sen yine acı çekeceksin. Ah! Lânet olsun bu duyguya! Nasıl 


doğdu içimde, nerden geldi?” 


“Nasıl doğdu, nerden geldi, hiç fark etmez Veroçka. Nasıl 
olsa sonucu değiştirmek elimizde değil... Bizim önümüzde 
bir tek yol var, ya sen acı çekeceksin, bu yüzden ben de acı 
çekeceğim; ya da sen acı çekmeyeceksin, dolayısıyla ben de 
acı çekmeyeceğim.” 


“Birtanem, göreceksin acı falan çekmeyeceğim. Hepsi 
geçecek, göreceksin.” 


“Gösterdiğin çabalar için teşekkür ederim. Bu çabaların 
sende, yapılması gerekli şeyi gerçekleştirme azmi 
bulunduğunu gösteriyor, bu bakımdan da ben bu çabalarına 
büyük değer veriyorum. Ama şunu unutma Veroçka, 
yapılması gerekli şey göreli bir kavramdır ve burada sana 
göre gerekli olan bana göre hiç de gerekli değildir. Ben 
dışardan baktığım için senin durumunu senden daha iyi 
görebiliyorum. Ve diyorum ki, bütün bu çabalarının hiçbir 
yararı olmayacak. Gücün yettiğince mücadele et. Ama rica 
ederim, beni üzeceğini düşünme. Olaya nasıl baktığımı 
biliyorsun çünkü ve yine biliyorsun ki bu konu hakkındaki 
düşüncem öyle gelgeç bir düşünce değil; kararlı, sarsılmaz 
bir düşüncedir ve üstelik de gerçekten doğru olan 
düşüncedir. Sanki böylece beni aldatmış mı olacaksın? Bana 
karşı saygın mı yitecek? Daha da fazlası; bana karşı 
duyduğun sevecenlik nitelik değiştirerek azalacak mı? Tam 
tersine, bende sana karşı olan bir düşman değil de, senden 
yana olan bir dost görünce daha güçlenip kökleşmeyecek mi 
bana karşı olan güzel duyguların? Bana acımaktan vazgeç, 
benim yüzümden kendini mutluluktan yoksun bırakmadın 
diye benim hayatım niye acınası olsun? Bu kadar yeter. 
Bunlar konuşulması zor şeyler, dinlemesi ise senin için daha 
da zor olmalı. Yalnız bu söylediklerimi unutma Veroçka. 
Bağışla canım. Haydi şimdi odana gidip düşün, ya da daha 
iyisi yat, uyu. Beni değil, kendini düşün. Beni boş yere acı 
çekmekten ancak kendini düşünerek kurtarabilirsin.” 


XXVI 


İki gün sonra Lopuhov fabrikadaki odasında otururken Vera 
Pavlovna da çılgın bir sabah yaşıyordu. Yatağına atılıp 
yüzünü elleriyle kapatıyor, on beş dakika kadar bu durumda 
kaldıktan sonra yerinden fırlayıp odada dört dönmeye 
başlıyor, sonra koltuğa yıkılıyor, sonra yine ayaklanıp 
düzensiz, kesik kesik adımlarla odayı arşınlıyor, sonra 
yeniden kendini yatağına atıyor, yeniden kalkıp dolaşıyordu; 
bu arada birkaç kez yazı masasının başına gidip orada bir 
süre durdu, sonra uzaklaştı, sonra yeniden masaya döndü, 
en sonunda oturup birkaç satır karaladı, yazdığı kâğıdı 
zarfladı, yarım saat kadar sonra zarfı da mektubu da parça 
parça edip yaktı, yeniden odanın içinde dört dönmeye 
başladı, yeniden masaya dönüp bir şeyler karaladı, ama az 
sonra bunları da yırtıp yaktı, yeniden bir o yana bir bu yana 
atıldı, yeniden masaya dönüp bir şeyler yazdı ve bu kez zarfı 
kapatır kapatmaz kendine zaman bırakmamak istercesine 
yine koşarak kendi odasına döndü. Yığıldığı koltukta yüzünü 
elleriyle kapatarak bir süre kıpırtısız kaldı. Böylece yarım 
saat, belki de bir saat geçti. Ama işte kapının çıngırağı çaldı! 
Herhalde oydu bu gelen! Hemen kocasının odasına koştu. 
Mektubu alıp yırtacaktı. Ama hani mektup? Yok! Yok! Nereye 
gitmiş olabilir? Telaşlı telaşlı masanın üzerindeki kâğıtları 
karıştırdı... Ama artık Mâşaâ kapıyı açıyordu... Ve Lopuhov 
Vera Pavlovna'nın bembeyaz bir yüzle ve altüst olmuş 
durumda çalışma odasından çıkıp kendi odasına 
süzüldüğünü gördü. 

Lopuhov onun yanına değil, doğruca kendi çalışma odasına 
gitti. Son derece sakin, soğukkanlı, ağır hareketlerle 
masanın üzerini aradı, aşağıya, halıya baktı... Evet, birkaç 
gündür buna benzer bir şey bekliyordu; ya bir mektup, ya da 
bir konuşma... Demek mektup yazmış, zarfın üzerinde adres 
yok, ama mühür onun mührü... Hiç kuşku yok mektubu geri 


almaya gelmişti buraya, alıp yırtacaktı... Ya da daha yeni 
atmıştı ve koşarak odasına dönüyordu... Ama, hayır, geri 
almaya geldiği açıktı, masanın üzerindeki kâğıtlar 
darmadağınıktı... Ama bulabilmesinin olanağı var mıydı 
mektubu; nasıl bir korkunç heyecan, nasıl bir kendinden 
geçiş içinde olmalıydı ve nasıl avcundaki bir kor parçasını 
fırlatır gibi fırlatmış olmalıydı ki, mektup bütün masayı 
kayarak geçtikten sonra taa arkadaki pencerenin dibine 
düşmüştü. Okumaya gerek var mı? Nasılsa içindekiler bildiği 
şeyler... Ama yine de okumamak olmaz... 


“Birtanem, hiçbir zaman kendimi sana şu anda olduğu 
kadar bağlı hissetmemiştim. Senin için ölebilsem! 
Ölümümün seni daha mutlu yapacağını bilsem, nasıl da seve 
seve can verirdim senin için! Ama onsuz yaşayamam. Senin 
gönlünü kırıyorum birtanem, sana dehşetli büyük kötülük 
yapıyorum dostum. Böyle bir şey yapmak istemiyorum, ama 
beynim yüreğime söz geçiremiyor. Bağışla beni, bağışla 
beni.” 


Çeyrek saat, belki daha fazla Lopuhov gözleri koltuğun bir 
noktasına dikili, masanın önünde böylece durdu. Darbe 
beklenmedik değildi, ama yine de acı vericiydi; böyle bir 
mektup alındığında ya da bu mektubun içeriğine benzer bir 
haykırışla karşılaşıldığında ne yapılacağı, nasıl bir tavır 
alınacağı uzun uzun düşünülmüştü, ama yine de şimdi bir 
anda kafanı toparlayamıyordun... Ama ne olursa olsun 
toparlanmak gerekti. O da toparlandı, önce mutfağa, 
Mâşaâ'nın yanına gitti: 

“Mâşa, sofrayı hemen kurmayın. Ben size ne zaman 
kuracağınızı söylerim. Kendimi pek iyi hissetmiyorum, 
yemekten önce ilaç içmek niyetindeyim. Siz bizi 
beklemeden yemeğinizi yiyebilirsiniz. Acele etmeniz de 
gerekmez. İlaçtan sonra benim yemek yiyebilmem epey 
zaman alır. Sofraya oturacağımız zamanı ben size söylerim.” 


Mutfaktan karısının odasına geçti. Vera Pavlovna yüzünü 
yastığa gömmüş, karyolasındaydı. Onun odaya girdiğini 
duyunca birden silkindi. 


“Buldun, değil mi? Okudun..? Tanrım! Aklım başımda değil 
benim! Yazdıklarım gerçek değil! Bir sayıklamaydı o!” 


“Dostum, yazdıklarını elbette ciddiye alamayız, çünkü 
besbelli çok heyecanlıymışsın o satırları yazarken. Bu işler 
böyle halledilmez. İkimiz için de çok önemli olan bu konuyu 
oturup sakin sakin ve uzun uzun konuşmak için zamanımız 
olacak. Bu arada ben sana kendi işimle ilgili bir şeyler 
anlatmak istiyorum. İşimde önemli değişiklikler oldu, olması 
gerekli değişikliklerdi bunlar ve ben bu değişimden dolayı 
sevinçliyim... Veroçka, canım, beni dinliyor musun?” Veroçka 
ne bilsin dinleyip dinlemediğini? O sırada söyleyebileceği 
tek şey, kocasını dinleyip dinlemediği değil, olsa olsa 
kulağına birtakım sözlerin çarptığı ve bunların da onun şu 
anda anlayabileceği şeyler olmadığıydı; ama yine de 
kulağına birtakım sesler geliyordu... Ve bunların yazdığı 
mektupla hiç mi hiç ilgisi yoktu, bambaşka birtakım 
şeylerden söz edilmekteydi galiba şu anda... Böylece yavaş 
yavaş kulak vermeye başladı Vera Pavlovna seslere, çünkü 
onu mektup dışında bir şeylerle ilgilenmeye iten karşı 
konulmaz bir istek yükseliyordu içinde; böylece uzun süre 
kulağına çarpan seslerden hiçbir şey anlamamakla birlikte 
yine de kocasının sakin ve kendinden hoşnut ses tonunun 
yüreğini yatıştırır gibi olduğunu hissetti, hatta az sonra 
söylenilenleri anlamaya da başladı. “Evet... Lütfen beni dinle 
canım, çünkü söylediklerim benim için çok önemli şeyler...” 
Kocası “beni dinliyor musun?”dan sonra nerdeyse hiç soluk 
almadan konuşuyor, “Evet gerçekten benim yönümden çok 
olumlu değişiklikler...” 


Ve binbir ayrıntıya girerek bir şeyler anlatıyor. Aslında o bu 
anlatılanların çoğunu, ne çoğunu, hemen hepsini biliyor, 
ama olsun, anlatsın varsın, çünkü o çok iyi bir insan! 


Ve Lopuhov soluk almamacasına anlatıyor: Derslerden 
bıkmıştı, özellikle de falanca ailelerden ve falanca 
öğrencilerden. Ama bak fabrikadaki işinden çıkmamıştı, 
çünkü bu önemli bir işti, bütün fabrika çalışanları üzerinde 
esaslı etkileri olmuştu, ayrıca fabrikada başka şeyler de 
gerçekleştirebilmişti, ömeğin okuma yazma öğrenmek 
isteyenleri toplamış ve bu iş için öğretmenler bulmuştu. 
Firma yetkililerini öğretmenlere iyi bir ücret ödenmesini 
sağlamaya ikna etmesi zor olmamıştı. Bir kez okuma yazma 
bilen bir işçi makinelere daha az zarar verir, meyhane 
meyhane sürtmez ve işe sarhoş kafayla gelmezdi, bu da, çok 
az da olsa ücretinin artmasına neden olurdu... İşçileri 
serkeşlikten ve sarhoşluktan kurtarmak için onların devam 
ettikleri meyhaneleri sürekli dolaşmıştı. Çünkü işçilerin 
kendilerini bulmalarının özellikle de... çok iyi biliyordu... ve 
daha neler neler...L3! En önemlisi de, becerikliliği, elinden iş 
gelirliğiyle kendini firmaya kabul ettirmiş olmasıydı... 
Böylece fabrikanın hemen tüm yönetimi yavaş yavaş onun 
eline geçmişti. Hikâyenin sonu aynı zamanda Lopuhov için 
en tatlı yeriydi; buna göre Lopuhov fabrikanın genel müdür 
yardımcısı oluyordu. Genel müdür firmanın ortaklarından 
biriydi ve görevi de, aldığı ücret de onursal nitelikteydi, 
yoksa asıl yönetici Lopuhov'du. Genel müdürün kendisi 
ancak bu koşulla kabul etmişti görevi. ‘Ben kim, burayı 
yönetmek kim?’ diyecek olmuştu önce. Ama Lopuhov, “Siz 
yalnızca genel müdürlük koltuğunu doldurun, bizim için 
önemli olan işin başında dürüst bir arkadaşın bulunmasıdır, 
yoksa bütün işleri ben yöneteceğim,' demişti. O zaman 
genel müdür, 'Eh, madem öyle, görevi kabul ediyorum’ 
demişti. Ama asıl önemli olan genel müdür yardımcılığı, yani 
etiket değildi, önemli olan eskiden edebiyat işlerinden, 
derslerden ve fabrikadan düzensiz bir biçimde kazandığı 
paradan 1000 ruble fazlasıyla bugün 3500 ruble kazanacak 
olmasıydı. Demek Ki fabrika dışında bütün işlerini 
bırakabilirdi; harika bir şeydi bu doğrusu! 


Yarım saatten fazla sürüyor Lopuhov'un bunları anlatması. 
Hikâyenin sonunda Vera Pavlovna bunun gerçekten de 
harika bir şey olduğunu söyleyebiliyor ve artık iyice kendine 
gelmiş olarak saçlarını tarayıp yemeğe çıkabiliyor. 


Yemekten sonra Mâşa'ya 80 gümüş kapik veriliyor. Bu 
parayla Mâşaâ araba tutup kentin dört ayrı yönüne 
Lopuhov'dan bir pusula götürecek! “Dostlarım, bu akşam 
serbestim, sizi evimde görmekten mutluluk duyacağım...” Az 
sonra da, önce şu müthiş Rahmetov, onun ardından da bir 
alay genç öğrenci geliyor. Hoşgeldin faslından hemen sonra 
müthiş bir bilimsel tartışma başlıyor... Öylesine ki tek tek 
herkes, bütün geri kalanları sapmalıkla ve tutarsızlıkla 
suçluyor. Bu yüksek düzeydeki bilimsel tartışmaya 
katılmayan kimi hainler de Vera Pavlovna'nın akşamı neşeli 
geçirmesine yardımcı oluyorlar, böylece akşam 
yarılandığında Vera Pavlovna Mâşa'nın nereye 
kaybolduğunu anlıyor ve kocasının ne kadar iyi bir insan 
olduğunu bir kez daha düşünüyor. Evet, Vera Pavlovna bu 
kez genç dostlarının varlığından sıkılmak şurada dursun, 
gerçekten mutluluk duyuyor. Gerçi onların şamatalarına 
katılmıyor, köşesinde sessiz sakin oturuyor, ama içinde 
öylesine bir rahatlık, bir sevinç var ki, şu anda kalkıp 
Rahmetov'u bile öpebilir. 


Konuklar sabaha doğru saat üç gibi dağılıyorlar ve iyi de 
ediyorlar, hiç konukluk bu kadar uzatılır mı? Vera Pavlovna, 
o gün çektiği heyecandan bitkin durumda, kendini hemen 
yatağına atıyor, ama tam o sırada kocası giriyor içeri. 


“Canım Veroçkam, demin sana fabrikayı anlatırken bir şeyi 
söylemeyi unutmuşum, aslında önemli bir şey değil. Şu anda 
her ikimizin de uykusu var; fabrika konusunda aklımıza 
konuşulacak yeni şeyler gelirse, bunları yarın da 
konuşabiliriz. Şimdilik iki kelime ile şu kadarını söyleyeyim. 
Müdür yardımcılığı görevini kabul ederken bir koşul öne 
sürmüştüm; buna göre göreve başlama tarihimi ben 


saptayacağım. İstersem bir ay, istersem iki ay sonra 
başlayabilirim. Şimdi işte ben bu süreden yararlanarak, beş 
yıldan beri görmediğim ihtiyarcıklarımı ziyaret için Ryazan'a 
gitmek istiyorum. Haydi hoşça kal canım. Hiç kalkma. 
Vedalaşmak için yarın zamanımız olacak. Şimdi güzelce 
uyu.” 


XXVII 


Vera Pavlovna ertesi gün kalktığında kocasını Mâşâ'yla 
birlikte bavullarını hazırlar buldu. Mâşâ Lopuhov'un 
yanından bir yere ayrılamıyordu. Lopuhov bavullara 
tıkıştırması için ona sürekli olarak bir şeyler veriyor, onu 
çıkarttırıyor, bunu koyduruyor, yeniden katlamasını, ordan 
çıkarıp şuraya koymasını istiyordu. Bu durumda Mâşa'nın bir 
an için bile olsa bir yere ayrılıp da Lopuhov'u tek başına 
bırakması olanaklı mıydı? Çayı da üçü birlikte içtiler, bu 
arada Lopuhov'la Mâşâ ikide bir masadan kalkıp eşyaya 
yeniden çeki düzen verdiler. Vera Pavlovna nihayet durumu 
anlamaya başlamıştı ki Lopuhov ona: 


“Geç kalıyorum canım,” dedi, “saat on buçuk, hemen gara 
gitmem gerek.” 


“Birtanem, ben de seninle geleyim.” 


“Ama Veroçka yanımda iki de koca bavul olacak, size 
oturacak yer kalmıyor. Eğer çok istiyorsan sen de Mâşâ'yla 
birlikte ayrı bir arabayla gel.” 


“O değil... Ryazan'a gelmek istiyorum ben.” 


“Madem öyle, Mâşaâ önden bavullarla gitsin, biz seninle 
arkadan ayrı bir arabayla gidelim.” 


Sokakta konuşurken nasılsa aşırı duygularınızı belli 
edemezsiniz. Kaldı ki bir de faytonun kaldırımlarda çıkardığı 
tıkırtı var; bu bakımdan Lopuhov pek çok şeyi ya iyi 
duyamıyor, ya duysa bile verdiği yanıt iyi anlaşılmıyor, ya da 
bazen doğrudan doğruya susuyor, hiçbir şey söylemiyor. 


Vera Pavlovna direniyor: 


“Ben de geliyorum Ryazan'a.” 


“Nasıl geleceksin dostum? Hani eşyan, bavulların? Yine de 
çok istiyorsan gel... Sen bilirsin. Yalnız benim senden ricam, 
mektubumu bekle. Yolda bir istasyondan atarım, hemen 
yarın alırsın. Oldu mu..? Yarın... Bekle. Lütfen!” 


Nasıl da kucaklıyor kocasını binek yerinde ve vagona 
bindirirken nasıl gözyaşları içinde öpüyor! Lopuhov'a sürekli 
olarak başka şeylerden söz ediyor. Fabrikadaki görevi ne 
kadar güzelmiş, ihtiyarcıklar kendisini görünce ne kadar 
sevineceklermiş, efendim dünyada en önemli şey sağlıkmış, 
geri kalan her şeye boşvermeliymiş... falan filan. Son 
saniyelerde -artık vagonun sahanlığındadır- o şunları 
söylüyor: “Bana hiçbir zaman bugünlerdeki kadar bağlılık 
duymadığını yazmışsın dünkü mektubunda. Bu doğru, 
birtanecik Veroçkam! Ben de sana en az senin bana 
duyduğun kadar bağlılık duyuyorum. Birine sevgi duymanın, 
onun mutlu olmasını dilemek olduğunu her ikimiz de çok iyi 
biliyoruz. Özgürlüğün olmadığı yerdeyse mutluluk yoktur. 
Sen hiçbir zaman benim özgürlüğümü sınırlandırmak 
istemedin, ben de aynı şekilde senin özgürlüğünü 
sınırlandırmak, senin önünde bir engel gibi durmak, sana 
ayakbağı olmak istemiyorum. Ben varım diye kimi şeyleri 
yapamaman, yani kendini özgür duymaman kadar beni 
incitecek, üzecek bir şey olamaz. Onun için lütfen üzme 
beni, senin için en iyi şeyin ne olduğuna inanıyorsan, onu 
özgürce yap. Sonrasını o zaman düşünürüz. Ne zaman 
dönmemi istersen yaz, gelirim. Haydi hoşça kal dostum. 
İkinci kampana da çaldı, çoktan içeri girmeliydim... Hoşça 
kal!” 


XXVIII 


Bütün bunlar nisan sonlarındaydı. Lopuhov haziran 
ortalarında döndü; Petersburg'da üç hafta kadar kaldıktan 
sonra, fabrikanın işlerini izlemek için Moskova'ya gitti. 
Moskova'dan 9 Temmuz'da ayrıldı, 11 Temmuz sabahı ise 
Petersburg'da, Moskova Garı yakınındaki otelde, gece gelen 
müşterinin sabah odasında bulunmamasından kaynaklanan 
bir telaş yaşandı; bundan iki saat sonra da 
Kamennoostrov'daki daçada daha önce sözünü ettiğimiz 
mektup sahnesi yaşandı. Şimdi artık basiretli okurum 
köprüde kendini vuran adamın kim olduğunu kolayca 
tahmin edebilir ve tahmininde de yanılmaz. Nitekim öyle 
oluyor; olup bitenleri hiç yanılmadan sezdiği için sevinçten 
etekleri zil çalan basiretli okur, “Tabi canım, Lopuhov... Ben 
zaten biliyordum,’ diyor. Madem öyle, söyle bakalım basiretli 
okur: Adam nereye kayboldu ve şapkanın üzerindeki kurşun 
izi neyin nesi oluyor? “Canım bunu bilmeyecek ne var! 
Üçkâğıtçı herif, cesedini suyun içinde ağla arayanların 
arasına katılmıştı, herkesle birlikte o da arıyordu kendini.’ 
Hey gidi basiretli okurum! Madem böyle diyorsun, pekâlâ 
öyle olsun, çünkü sana senin inandığın dışında bir şeyi 
kanıtlamak olanaksızdır. 


XXIX 


Özel Bir İnsan 


Kirsanov çıktıktan yaklaşık üç saat sonra kendine gelmeye 
başlayan Vera Pavlovna'nın ilk düşündüğü şey atölyesi oldu, 
atölyeyi böyle yüzüstü bırakmam hiç doğru değil! Evet, her 
ne kadar Vera Pavlovna atölyede işlerin kendisi olmadan da 
yürüyeceğini, atölyenin kendi kendine yeteceğini 
kanıtlamaktan hoşlanırsa da, bunun yalnızca yüreğine hoş 
gelen bir düşünce olduğunu ve eğer bir yönetici olmazsa 
atölyedeki işlerin sarpa saracağını çok iyi bilirdi. Bununla 
birlikte atölyenin artık iyice rayına oturduğu da kesindi, 
yönetim işi için eskiden olduğu gibi koşuşturmak 
gerekmiyordu. Mertsalova günde bir buçuk saatini atölyeye 
ayırsa, bu iş olurdu. Gerçi iki çocuğu vardı Mertsalova'nın, 
ama günde birbuçuk saat de neydi ki, üstelik her gün değil! 
Herhalde geri çevirmezdi Mertsalova önerisini, o zaten 
kendiliğinden de geliyordu atölyeye, geliyor ve çalışıyordu. 


Vera Pavlovna satacağı eşyaları toplamaya başladı; bu 
arada Mâşa'yı da önce, eğer mümkünse hemen gelmesini 
rica ettiğini bildirmesi için Mertsalova'ya, ardından da eskici 
Raşel'e yolladı. Raşel, eski giysi ve her türden eski eşya alım 
satımıyla uğraşan 


çok becerikli bir kadındı ve bütün öteki küçük Yahudi 
esnafları gibi namuslu insanlara karşı kesinlikle dürüst olan, 
üstelik Vera Pavlovna'yı da çok seven bir kadındı. Mâşâ, 
Raşel'e uğradıktan sonra onu da alıp kentteki apartmana 
uğrayacak, buradaki satılacak eşyaları toparladıktan sonra, 
Vera Pavlovna'nın temizlenmesi ve yaz boyunca saklanması 
için kürkçüye bıraktığı kürklerini alarak Raşel'le birlikte 
yazlığa dönecekti. Raşel bütün bu satılık eşya yığınına 
toptan bir değer biçecek ve hepsini satın alacaktı. 


Mâşa tam bu işler için evden çıkmak üzereyken, avluda, 
yarım saattir evin çevresinde dolaşıp durmakta olan 
Rahmetov'la karşılaştı. 


“Çıkıyor muydunuz Mâşa?” 
“Evet.” 
“Geç mi dönersiniz?” 


“Herhalde. Epey iş halletmem gerek, akşamı bulurum 
sanıyorum.” 


“Vera Pavlovna evde yalnız mı kalacak?” 
“Evet.” 


“Eh, öyleyse sizin yerinize ben kalayım yanında, belki 
birinin yardımına gerek duyabilir.” 


“Çok iyi edersiniz. Onun için endişeleniyorum... Az kalsın 
unutuyordum Bay Rahmetov, lütfen komşuya sesleniverin, 
aşçıları da, dadıları da arkadaşımdır, Vera Pavlovna'nın 
yemeğini hazırlayıversinler... Daha yemek bile yemedi.” 


“Önemli değil; ben de yemedim yemeğimi, birlikte yeriz. Ya 
siz, Mâşâ siz yediniz mi yemeğinizi?” 


“Evet, yoksa bırakmayacaktı Vera Pavlovna beni.” 


“Hiç değilse buna şükür. Kendi derdinden, bu tür şeyleri 
unutur sanıyordum.” 


Rahmetov'dan, yüreklerinin saflığı ve giyim kuşamlarının 
sadeliği Mâşå gibi olanlar ya da bu konuda onu da geride 
bırakanlar dışında hemen herkes biraz çekinirdi. Lopuhov ve 
Kirsanov gibi hiç kimseden ve hiçbir şeyden korkmayanlar 
bile Rahmetov'un karşısında zaman zaman çekingenliğe 
kapılırlardı. Vera Pavlovna'yla aralarında hemen hiç yakınlık 
kurulamamıştı. Vera Pavlovna onu sıkıcı bulur, o da Vera 
Pavlovna'nın çevresindeki topluluklara hiç katılmazdı. 
Lopuhovlar'a gelen giden konuklar arasında kendisine en az 
güler yüz gösteren, kendisiyle en az konuşan olmasına 
karşılık Mâşâ onu çok severdi. 


İçeri girerken: 


“Davetsiz geldim Vera Pavlovna,” dedi, “ama Aleksandr 
Matyeviç'i gördüm ve her şeyi biliyorum. Bu bakımdan, şu 
ya da bu şekilde size bir yardımım dokunabileceğini 
düşünerek, akşamı sizde geçirmek üzere geldim.” 


Yardımı dokunmak mı? Hemen o anda bile yardımı 
dokunabilirdi Rahmetov'un Vera Pavlovna'ya, işin bir 
ucundan tutar ve eşyaların toplanmasına yardım edebilirdi. 
Rahmetov'un yerinde kim olsa, hemen o anda ya yardım rica 
edilir ya da o zaten kendiliğinden işe girişirdi. Amane o 
kendiliğinden işe girişti, ne de ondan yardım istendi. Vera 
Pavlovna yalnızca onun elini sıktı ve ince düşüncesinden 
dolayı kendisine içtenlikle teşekkür etti. 


“Ben çalışma odasına geçiyorum. Yardımıma 
gereksinirseniz, çağırın. Kapı çalınırsa ben açarım, siz hiç 
rahatsız olmayın.” 


Bunları söyledikten sonra son derece rahat bir havayla 
çalışma odasına geçti, cebinden koca bir jambon parçasıyla 
yine kocaman bir kara ekmek çıkardı -ikisi birlikte bir buçuk 


kilodan fazla gelirdi- oturup, iyi çiğnemeye dikkat ederek 
bunların hepsini yedi, üzerine yarım sürahi su içti ve 
yerinden kalkarak okuyacak bir kitap bulmak için kitaplığın 
önüne gitti. 'Malum..., “ilginç değil...', “ilginç değil..., 'ilginç 
değil...” Bu “ilginç değil...'i Macaulay, Guizot, Thiers, Ranke 
ve Gervinvus!8! için söylemişti. “Bak işte bu güzel!” -Birkaç 
düzine kalın cildin sırtında "Newton'un Toplu Yapıtları’ 
yazısını okuyunca söylemişti bunu- Hemen ciltleri 
karıştırmaya başladı, sonunda aradığını buldu ve keyifle 
okudu: Observations on the Prophethies of Daniel and the 
Apocalypse of St. John... Yani 'Daniel'in Kehanetleri ve Yahya 
Peygamber'in Apokalipsis'i Üzerine Gözlemler”. “Evet, insan 
bilgisinin bu yönü üzerine hep bir eksiklik duyardım... 
Newtonlil! bu yazılarını iyice yaşlandığında, yarı akıllı, yarı 
deliyken kaleme almıştı. Aklın delilikle karışması sorunu 
üzerine klasik bir kaynak!.. Aslında evrensel-tarihsel bir 
sorun bu, aklın delilikle karışımı hiç ayrım gözetmeksizin 
bütün olaylarda, hemen bütün kitaplarda ve hemen bütün 
kafalarda var. Ama bu kitapta sanırım bunun dört dörtlük bir 
örneği var, hem bugüne dek gördüğümüz akılların en 
mükemmeli, en normali; hem de bu mükemmel akla 
kesinlikle deliliğin karışması söz konusu burada. Demek ki 
kendi alanında temel bir kitap. Delilikle aklın birbirine 
karışması olgusunun en ince ayrıntıları ancak bu kitapta 
bulunabilir. Doğrusu bir hazine bu kitap... Oturup bir güzel 
incelemeli.” Son yüz yıldır basımevi düzeltmenlerinden 
başka herhalde hiç kimsenin okumadığı bu kitabı büyük bir 
iştahla okumaya başladı. Rahmetov dışında herkes için bu 
kitabı okumak talaş yemekten farksız bir şeydi, ama işte o 
büyük bir iştahla okuyordu. 


Rahmetov gibi insanlar çok azdır, bu türün temsilcisi 
olabilecek yalnızca sekiz insan tanıdım bugüne kadar 
(içlerinden ikisi kadındı), bir tek özellikleri dışında ortak 
hiçbir yanları yoktu. Kimi yufka yürekli, kimi katı; kimi asık 
suratlı, kimi neşeli; kimi heyecanlı, telaşlı, kimi uyuşuk 


denecek kadar ağırkanlı ve kimi sakin mi sakin; kimiyse sulu 
gözün tekiydi (bu sulu gözlerden biri küstahlık derecesinde 
alaycıydı ve son derece sert bir yüzü vardı; ötekinin tahta 
gibi bir suratı vardı, konuşkan değildi, dünyada hiçbir şey 
umurunda değilmiş gibi bir hali vardı; bunların her ikisi de 
benim yanımda birkaç kez isterik kadınlar gibi ağlamışlardı; 
ağlamalarının kendileriyle bir ilgisi yoktu, dereden tepeden 
konuşup dururken birden duygulanmışlardı; o bunların, 
yalnızken çok sık ağladıklarından eminim). Evet, bir tek 
özellikleri dışında ortak hiçbir yanları yoktu, ama bu bir tek 
özellik onları ayrı bir tür olarak birleştiriyor ve bütün öteki 
insanlardan ayırıyordu. Aralarından samimi olduklarına, baş 
başa kaldığımızda takılır, gülerdim; gülmeme kızıp 
kızmadıklarını bilmiyorum, ama kendilerine kendileri de 
gülerdi. Gerçekten de gülünç pek çok yanları vardı; onları 
onlar yapan, onları özel insan yapan en önemli özellikleri 
hep gülünç olmalarıydı. Ben böyle gülünç insanlara gülmeyi 
pek severim. 


Şimdi öyküsünü anlatacağım adam da bu türün bir 
temsilcisidir. Ben kendisini Lopuhov'la Kirsanov'un 
çevresinde tanıdım. Ve bu adam Lopuhov'la Aleksey 
Petroviç'in, Vera Pavlovna'nın ikinci düşünde, toprağın 
niteliği Üzerine ileri sürdükleri görüşlerine bir koşul 
eklenmesi gerektiğinin canlı bir örneğidir. Bu koşul da şudur: 
Toprak ne denli kötü olursa olsun, bu toprakta sağlam 
başaklar yetişmesini sağlayacak mini minnacık da olsa 


sağlıklı parçacıklar bulunur. Hikâyemizin baş 
kahramanlarının, yani Lopuhov, Kirsanov ve Vera 
Pavlovna'nın soygeçmişleri büyükbaba ve 


büyükannelerinden ileri gidemiyor; kendimizi Zzorlasak 
bunlara belki bir de büyükanne annesi ekleyebiliriz 
(büyükbaba babası şaşmaz bir biçimde unutulmuşluğun 
karanlığı içindedir, onun hakkında büyükanne annesinin 
kocası olduğundan başka hiçbir şey bilinemiyor... Belki bir 


de adının, örneğin, Kiril olduğu... O da oğlunun, yani 
büyükbabanın adının Gerasim Kiriliş olmasından anlaşılıyor). 


Ailesinin geçmişi XIII. yüzyıla kadar giden Rahmetov ise 
yalnız bizim değil, tüm Avrupa'nın en eski ailelerinden 
birinden geliyordu. Tver'li vakanüvislerin yazdıklarına göre, 
sözde halkı Müslüman dinine çevirmek niyetleri yüzünden 
(adamların herhalde böyle bir niyetleri yoktu, uğradıkları 
kıyımın gerçek nedeni halka yaptıkları zulümdü) tüm 
askerleriyle birlikte öldürülerek yok edilen Tatar generalleri 
arasında Rahmet adında biri vardı. Rahmet'in ufak oğlu, 
Tver saray nazırının yeğeni olan ve Rahmet'in zorla 
kaçırarak evlendiği bir Rus kadındandı. Küçük Rahmet'e 
annesinin Rus olması yüzünden dokunulmadı, daha sonra da 
adı değiştirildi, Latifken, Mihail oldu. Rahmetovlar işte bu 
Latiften, yani Mihail Rahmetoviç'ten gelmişlerdi. 
Rahmetovlar Tver'de Boyar'dı. Moskova'da yalnızca Okolniç 
oldular; Petersburg'da ise, -geçen yüzyılda- ancak general 
olabildiler 


(hiç kuşkusuz aile üyelerinin hepsi değil, çünkü aile öylesine 
dallanıp budaklanmıştı ki, general rütbesi bu kadar insana 
yetmezdi). Bizim Rahmetov'un büyük dedesinin büyük 
dedesi İvan İvanoviç Şuvalov'un!3! arkadaşıydı ve Minih'le!2! 
dostluğu yüzünden başına gelmedik kalmayan, sarayda 
gözden düşen Şuvalov'u bu durumundan kurtarmıştı. Büyük 
dede ise Rumyantsev'in arkadaşıydı ve orgeneralliğe kadar 
yükseldikten sonra Novi'de şehit düşmüştü. Rahmetov'un 
dedesi, Çar I. Aleksandr'ın I. Napolyon'la görüşmek ve 
anlaşma imzalamak üzere Prusya'nın Tilzit kentine yaptığı 
geziye katılmıştı. Dedenin durumu parlaktı ve bütün 
Rahmetov soyu içinde en yüksek mevkiye ulaşabilirdi, 
gelgelelim o da Speranskiy'lel19! yakın dosttu ve bu yüzden 
bütün yükselme şansını yitirmişti. Baba, soyun öteki üyeleri 
gibi ne büyük yükselişler gösterdi, ne de acı düşüşler yaşadı. 
40 yaşındayken tuğgeneral rütbesiyle emekliye ayrıldı ve 
Medveditsa'nın yukarı bölgelerine serpilmiş çiftliklerinden 
birine yerleşti. Bu çiftliklerin çok büyük olduklarını 
düşünmek yanlış olur, topu topu iki bin beş yüz can 
bulunuyordu hepsinde. Kır yaşamı içinde yapacak fazla şey 
bulamayan Rahmetov'un babasının sekiz çocuğu oldu. 
Rahmetov sondan ikinciydi, kendisinden küçük bir kız 
kardeşi vardı. Ortada sekiz kardeş olunca Rahmetov'un da 
büyük bir mirasa konması söz konusu olamazdı. Böylece, 
babası ölünce kendisine 400 can ve 7000 hektar kadar 
toprak düştü. Bu 400 canı ve 7000 hektar toprağın 5500 
hektarını ne yaptığı bilinmiyor. Aslında kendine 1500 
hektarlık bir parça bıraktığını da bilen yoktu. Hatta onun 
büyük toprak sahibi bir soylu olduğunu, kendine alıkoyduğu 
toprakları kiraya vererek yılda yine de bir 3000 ruble gelir 
elde ettiğini de bilen yoktu. En azından bizim aramıza 
girdiğinde içimizden hiç kimse bunları bilmiyordu. Biz o 
sıralar onu, Medveditsa, Hopra, Sura ve Tısna ırmaklarının 
yukarı bölgelerinde 75.000 kadar canı olan büyük Rahmetov 


ailesinin bir üyesi sanıyorduk. Toprakların yayıldığı bölgenin 
de, ailenin ırmaklarını suladığı yukarı bölgedeki üç 
vilayetten birinin de valisi değişmez bir biçimde Rahmetov 
ailesinden geliyordu. O sıralar bildiğimiz bir başka şey de 
Rahmetov'un yılda 400 ruble ile geçindiğiydi. Bu bir 
üniversite öğrencisi için bayağı büyük, ama Rahmetov 
ailesinden gelme bir büyük toprak sahibi için gülünç bir 
paraydı. Bu bakımdan, zaten bu tür bilgilere fazla meraklı 
olmayan bizler, hiç araştırıp öğrenmeye gerek duymadan 
Rahmetov'u, topraklarını yitirmiş, yoksul düşmüş Rahmetov 
ailesinin bir üyesi olarak düşünmüş ve bunun ötesinde bir 
şeyler daha öğrenmeye gerek duymamıştık. Bizim için 
Rahmetov, çocuklarına küçük bir sermaye bırakmış herhangi 
bir yüksek devlet memurunun, örneğin bir müsteşarın oğlu 
gibi bir şeydi. Bizi gerçekten kimsenin soyu sopu ve gelirinin 
kaynağı ilgilendirmiyordu. 


Rahmetov şimdi 22 yaşındaydı. 16 yaşında girdiği 
üniversiteye üç yıldır uğramıyordu. 2. sınıftayken ayrılmış ve 
doğruca çiftliğe gitmişti. Burada vasisinin bütün karşı 
koymalarının üstesinden gelmiş, ağabeylerinin lanetini 
üzerine almış, kız kardeşlerinin kocalarının, karılarına onun 
adını bile anmalarını yasaklamalarına neden olmuş ve 
kafasından geçen neyse gerçekleştirmişti. Daha sonra çok 
ilginç bir Rusya gezisine çıkmış, bütün ülkeyi karış karış 
gezmişti. Bazen karadan, bazen sudan, bazen olağan 
yollarla, bazen çok değişik biçimlerde, yayan ya da uyduruk 
sallar, ilkel sandallar üzerinde dolaşmadık yer bırakmamıştı. 
Bu arada başına gelmedik şey kalmamıştı ve bunların 
nedeni yine kendisi olmuştu. Dönüşte ardı sıra birtakım 
gençler getirmiş ve bunlardan ikisini Kazan, beşini Moskova 
üniversitelerine Oo yerleştirmişti. o Bunlar onun burslu 
öğrencileriydi. Kendisi Petersburg'da yaşamayı düşündüğü 
için (bir de gelirinin 400 değil de 3000 ruble olduğunu 
kimsenin bilmemesi için) Petersburg'a öğrenci getirmemişti. 
Biz bütün bunları daha sonra öğrendik, o sırada bizim tek 


bildiğimiz, onun uzunca bir süre için okuldan ayrılmış 
olduğuydu. Böylece, kendisini Kirsanov'un çalışma 
odasından Newton'un Apokalipsis'ini okurken 
gördüğümüzden iki yıl önce Petersburg'a dönerek yeniden 
üniversiteye girmiş, ancak daha önce okuduğu fen fakültesi 
yerine bu kez filoloji fakültesine yazılmıştı. 


Petersburg'da çevresini oluşturanlardan hiç kimse 
kendisinin para durumunu, aile-akraba ilişkilerini 
bilmiyordu, bu doğru. Ama yine de onunla ilgili olarak 
herkesin bildiği bir şey vardı, dostları arasındaki takma 
adları. Bu adlardan biri, daha önce de anmıştık, “rigorist” idi; 
bu adı pek de belirgin olmayan bir hoşnutlukla ve her 
zamanki hafif gülümsemesiyle kabul ederdi. Ama bir gün 
kendisine Nikituşka ya da tam biçimiyle Nikituşka Lomov 
demeye başladığımızda, bu yeni adını, gülümsemesi bütün 
yüzüne yayılarak ve pek büyük bir hoşnutlukla benimsedi. 
Kendisine milyonların gönlüne taht kurmuş bir insanın 
adının takılmasına sevinmekte yerden göğe kadar hakkı 
vardı Rahmetov'un, çünkü bu ad kendisine doğuştan 
verilmemiş, o azmi ve çelik gibi iradesiyle kendisi 
kazanmıştı. Ancak, sekiz vilayetten geçen 100 verst 
genişliğinde bir şerit içinde ün kazanmış bu şanlı adı, 
Rusya'nın başka bölgelerinden olan okurlarımıza kısaca 
tanıtmamız gerekiyor. Nikituşka Lomov 15-20 yıl kadar önce 
Volga'da yedekçilik++! yapan Herkül yapılı gerçek bir devdi. 
Boyu 15 karıştı, omuzları ve göğsü öyle güçlü ve genişti ki, 
15 pudluk!ll2! bir ağırlığı kolayca kaldırabilirdi. Ne kadar 
güçlü olduğunu şurdan anlayın ki, bir günlük çalışması 
karşılığında 4 kişilik yevmiye alırdı Nikituşka Lomov. Vapur 
kıyıya yanaşıp da Nikituşka Lomov çarşıya ya da Volgalıların 
deyişiyle pazara çıktı mı, kentin en uzak mahallelerinden 
bile gençlerin bağırdıkları duyulurdu: “Nikituşka Lomov 
geliyor! Nikituşka Lomov geliyor!” Bir anda herkes sokağa 
fırlardı ve iskeleden pazara giden yol üzerinde bahadır 
Nikituşka Lomov'un ardında müthiş bir kalabalık oluşurdu. 


16 yaşındaki Rahmetov, Petersburg'a ilk geldiğinde gerçi 
yine uzun boylu ve epeyce yapılı bir delikanlıydı, ama öyle 
Nikituşta Lomov'luk bir hali yoktu. Şu kadarını söyleyelim, 
on arkadaşı içinde kendisini yere çalacak iki kişi rahatlıkla 
bulunurdu. 17 yaşını yarıladığı sıralarda fiziki zenginlik 
edinmeye karar verdi ve kendi üzerinde çalışmaya başladı. 
Canla başla jimnastik yapıyordu... İyi, güzel, yapsın da, 
jimnastik yalnızca var olan malzemeyi mükemmelleştirir, 
onun için önce malzeme olması gerekir. Böylece, jimnastiğe 
ayırdığı zamanın iki katını malzeme edinmek için harcamaya 
başladı. Kaba güç isteyen işlerde çalışıyordu; su taşıyor, 
ormanda odun kesiyor, sırtında kereste taşıyor, taş kırıyor, 
toprak kazıyor, demir dövüyordu... İşini sik sık 
değiştiriyordu, çünkü her yeni iş, değişik bir kasın 
çalışmasını sağlıyordu. Boksör diyeti uygulayarak kendini 
besiye çekti -evet, sözün tam anlamıyla kendini besiye 
çekti- fiziksel güç sağlamakla ün kazanmış besinler alıyordu 
yalnızca, en çok da yarı kanlı biftek yiyordu. Bu beslenme 
biçimini hiç değiştirmedi, o günlerden sonra da yine aynı 
şeyleri yedi. Jimnastik ve kaba güç çalışmalarına 
başlamasının üzerinden bir yıl geçtikten sonra demin 
sözünü ettiğimiz ilginç gezisine çıktı ve yolculuğu boyunca 
beden gücünü artırıcı işlerde çalışmaya bol bol fırsat buldu. 
Tarla sürdü, doğramacılık yaptı, yük taşıdı... Her türlü sağlıklı 
işi denedi, hatta bir kezinde Dubrovha'dan Rıbinsk'e kadar 
Volga'yı yedekçilik yaparak aştı. Yedekçi olarak gemiye 
binmek istediğini söylese herhalde gemi sahibi de, 
yedekçiler de onun bu isteğine gülerlerdi. Onun için yolcu 
gibi bindi gemiye, yedekçilerle dostluk kurdu, arada bir 
kayışın bir ucundan da tutarak onlara yardım etti, bir hafta 
sonra da resmen kayışı göğsüne geçirerek yedeklemeye 
başladı. Tabii gücünü fark etmekte gecikmediler; yapılan 
güç sınamasında halatın karşı ucunda yer alan en güçlü üç, 
hatta dört arkadaşını rahatlıkla kendi yanına çekiverdi. O 
sıralar 20 yaşındaydı ve “kayış birliği” yaptığı yedekçi 
arkadaşları kendisine, artık sahnelerden çekilmiş bulunan 


efsanevi bahadırlarının anısına Nikituşka Lomov adını 
taktılar. Ertesi yaz buharlı bir gemiyle dönüş yolundayken, 
birden güvertede geçen yıl “kayış birliği” yaptığı 
yedekçilerden birine rastladı; böylece Kazan ve Moskova 
üniversitelerine götürmek için yanına aldığı öğrenciler onu 
Nikituşka Lomov diye de çağırabileceklerini öğrendiler. 
Zamanına kıymış, çok eziyet çekmiş, ama gerçekten de 
olağanüstü bir güce sahip olmuştu. ‘Doğrusu da bu’ derdi, 
insan böylece basit halkın saygısını ve sevgisini kazanıyor. 
Üstelik de çok yararlı, bakarsın bir gün gerekir. 


Bütün bunlar 17 yaşındayken gelip yerleşmişti kafasına; 
aslında bütün öteki özellikleri de bu yaştan sonra kendini 
göstermeye başlamıştı. 16 yaşında üniversitede okumak için 
Petersburg'a geldiğinde herhangi bir lise mezunundan pek 
farkı yoktu. İyi yürekli, temiz düşünceli bir gençti, o kadar. 
Petersburg'daki üç dört ayını, üniversiteye yeni başlayan 
öteki gençler gibi geçirdi. Derken çevresine kulak 
kabartmaya başladı ve böylece üniversite içinde çoğunluğa 
benzemeyen farklı birtakım insanların -beyinlerin- 
bulunduğunu duydu ve bunlardan beşinin adını öğrendi -o 
sıralar bunların sayıları çok azdı-. Bu insanlar onun esaslı bir 
şekilde ilgisini çekti. Bunlara yaklaşma yollarını ararken, bir 
rastlantı sonucu Kirsanov'la tanıştı ve böylece de geleceğin 
Nikituşka Lomov'u, rigoristi, “özel insan”ı oluşmaya başladı. 
İlk akşam Kirsanov'un ağzından çıkan her sözü çölde yanmış 
bir insanın sonunda kavuştuğu suyu içişi gibi dinledi; ağladı, 
yok olması gerekenleri lanetleyici, yaşaması gerekenleri 


yüceltici haykırışlarla ikide bir onun sözünü kesti... “Peki 
hangi kitaplardan başlayayım okumaya?” Kirsanov kitap 
adlarını verdi. Ertesi gün sabahın köründe 


Admiralteyskaya'dan Politseyski Most'a kadar Nevskiy 
Bulvarı'nı aşağıdan yukarıya adımlayarak Alman ya da 
Fransız kitabevlerinden birinin açılmasını bekledi ve ilk 
açılan kitabevine dalarak gerekli kitapları aldı. Tam üç gün 
üç gece durmamacasına okudu; perşembe sabahı saat on 


birden, pazar akşamı saat dokuza kadar aralıksız 82 saat... 
İlk iki gece zaten uykusu gelmedi, üçüncü gece sekiz fincan 
koyu kahve içti, ama gücü bu tempoda bir gece daha 
geçirmesine yetmedi ve oturmakta olduğu iskemleden yere 
yıkılarak, öylece, yıkıldığı yerde on beş saat deliksiz uyudu. 
Bir hafta sonra Kirsanov'a yeniden gitti, hem okuduklarına 
ilişkin açıklamalar, hem de yeni kitap listesi istedi. Bir süre 
sonra Kirsanov'la çok iyi arkadaş oldu, onun aracılığıyla da 
Lopuhov'la tanışıp dost oldu. Böylece aradan altı ay geçti. 
Rahmetov yalnızca 17 yaşındaydı, Kirsanov'la Lopuhov ise 
21, ama yine de onu kendilerinden dört yaş küçük gibi 
görmüyorlardı. Rahmetov artık özel insandı. 


Peki onun geçmişinde mi bir yatkınlık vardı özel insan 
olmaya? Hayır. Daha doğrusu evet, ama bu fazla bir yatkınlık 
değildi. Babası tam bir despottu, ama öte yandan çok akıllı, 
çok kültürlü ve de aşırı tutucuydu; tutuculuğu Mariya 
Alekseyevna'nın türünden bir tutuculuktu. Evet, tutucuydu, 
ama dürüst bir insandı. Böyle bir babaya katlanmak kolay 
değildi doğrusu. Hem tek dert bu olsa yine iyi. Rahmetov, 
son derece ince ruhlu bir kadın olan annesine, aşırı sert, 
despot bir insan olan babasının nasıl kan kusturduğunu ve 
bir de çiftlikte neler olup bittiğini görüyordu. Bunlarla da 
kalsa iyi, başından bir de önemlice bir tatsızlık geçti, 15 
yaşındayken babasının metreslerinden birine âşık oldu. Tabii 
evde kiyamet koptu. Ama olan asıl kıza oldu. Kendisi 
yüzünden olmadık eziyete katlanan kıza içi yandı. Kafasının 
içinde binbir düşünce at koşturuyordu. Bu durumdayken 
geldiği Petersburg'da, Vera Pavlovna için Lopuhov ne 
olmuşsa, kendisi için de Kirsanov o oldu. Diyeceğim, 
geçmişinden bir yatkınlığı yok değildi, ama böylesi bir özel 
insan olabilmek için hiç kuşkusuz en önemli olan şey onun 
karakteri, özyapısıydı. Üniversiteden ayrılıp önce çiftliğine, 
sonra da şu ilginç Rusya gezisine çıkmazdan bir süre önce, 
maddi, manevi ve fikri hayatına ilişkin orijinal birtakım 
ilkeler edinmiş, gezisinden döndüğünde ise bu ilkeler artık 


yaşam boyu hiç şaşmadan uygulayacağı eksiksiz bir sisteme 
dönüşmüştü. Kendi kendine şöyle diyordu: “Ağzıma içki 
koymuyorum. Kadınlara el sürmüyorum” İyi ama ateşli bir 
karakterin var. Bu kadarı da biraz aşırı olmuyor mu? “Hayır, 
böyle olması gerekiyor. Biz, insanlar için tadına 
doyulmayacak bir hayat istiyoruz, öyleyse bunu kişisel 
tutkularımızı tatmin için değil, yalnızca kendimiz için değil, 
genel olarak insanlar için istediğimizi; boş bir hevesle değil, 
inandığımız ilkelerden dolayı böyle konuştuğumuzu, kişisel 
olarak bir şeyler edinmek istediğimizden değil, 
inançlarımızdan dolayı böyle konuştuğumuzu insanlara önce 
kendi yaşantımızla kanıtlamamız gerek.” 


Böylece son derece katı bir yaşam biçimi seçti kendine. 
Nikituşka Lomov olabilmek ve Nikituşka'lığını sürdürebilmek 
için sığır eti yemesi gerekiyordu, hem de öyle az buz değil, 
kilolarca... O da yedi. Sığır eti dışında hiçbir yiyeceğe tek 
kapik harcamak istemiyordu. Oturduğu evin sahibinden de 
et alırken en iyisini seçmesini istemişti, özel et istiyordu 
kendisi için, en güzel parçaları... Buna karşılık yediği öteki 
şeyler en ucuz cinsindendi. Francala yemeyi bırakmıştı, 
yalnızca kara ekmek yiyordu. Haftalar oluyordu ki ağzına tek 
bir şeker parçacığı bile girmiyordu ve aylarca tek bir meyve 
yemediği oluyordu... Dana ve tavuk eti de unuttuğu 
yiyecekler arasındaydı. Evine bu tür yiyeceklerin hiçbirini 
sokmuyordu: “Onlarsız da yapabileceğim yiyeceklere salt 
gelip geçici arzularım için para harcamaya hakkım yok!’ 
Oysa son derece zengin sofralarda yemek yiyerek yetişmişti, 
çok incelmiş bir yemek zevki vardı, yemek ve mutfak sanatı 
üzerine söylediklerinden kolayca anlaşılıyordu bu. Bir yere 
yemeğe çağrılı olduğunda kendi evine sokmadığı 
yiyeceklerden bazısını zevkle yerken, bazısını yine ağzına 
koymazdı. Bu ayrımın gayet mantıklı bir nedeni vardı: “Basit 
halkın arada bir de olsa yediği şeyleri ben de fırsat düştükçe 
yiyebilirim. Basit halkın hiçbir zaman erişemeyeceği 
yiyecekleri ben de hiçbir zaman ağzıma koymamalıyım! Bu, 


onların hayatlarının benimkine göre ne kadar Kısıtlı 
olduğunu bir parçacık da olsa duyumsayabilmem için gerekli 
bana.” Bu bakımdan sofraya meyve geldi mi, yalnızca elma 
yerdi; örneğin kayısıya kesinlikle el sürmezdi. 
Petersburg'dayken portakal da yerdi, ama taşradayken bunu 
da ağzına koymazdı (Petersburg'da portakal bulmuş ve basit 
halk da yiyebiliyormuş da ondan... İnceliği görüyor 
musunuz!) Pate yerdi, çünkü “iyi bir börek de pateden farklı 
değildir”. Ama sardalyaya gelince iş değişirdi, bu da kara 
listedeki yiyecekler arasındaydı. Zarifliği severdi, ama 
giyimine özen göstermezdi, eski püskü şeylerdi üstündekiler. 
Yalnız yiyip içme, giyim kuşam da değil, yaşamı öteki 
konularda da tam bir Ispartalı yaşamıydı. Örneğin yatarken 
altında kesinlikle şilte olmazdı, yere bir keçe serer ve onun 
üzerinde yatardı, keçeyi ikiye katlamak bile yasaktı. 


Yalnız, bir vicdan azabı vardı, sigara. “Sigara içmedim mi 
düşünemiyorum. Eğer bu doğruysa, haklıyım. Ama belki de 
irade zayıflığıdır bu.” Öte yandan kötü cins sigara da 
içemezdi; e, ne de olsa aristokrat bir çevrede yetişmişti. 
Bunun için yılda harcadığı 400 rublenin 150'si sigaraya 
gidiyordu, “İğrenç bir zayıflık,” derdi sigara alışkanlığı için. 
Ancak yine de bu “iğrenç zayıflık” sayesinde sigarayla 
mücadele edebiliyordu. Birisinin kusurlarını sayıp dökmede 
fazla ileri gittiği zaman, suçlanan, “Yeter yahu, kusursuz 
insan yoktur, sen de sigara içiyorsun!” dedi miydi, kendisine 
yöneltilen bu suçlamadan bir kat daha güç kazanarak 
saldırmaya başlardı. Ancak bu kez saldırısının büyük bölümü 
kendisine yönelik olurdu. Yine de, kendime saldırıyorum 
diye, karşısındakinin yakasını büsbütün koyvermezdi. 


Korkunç bir tempoda çalışıyor ve inanılmayacak ölçüde çok 
işe yetişiyordu. Çünkü zamanı kullanırken hiçbir şekilde eli 
açık olmuyor, tıpkı maddi şeylerde olduğu gibi bu konuda da 
kendini maymun iştahı türünden geçici heveslere karşı 
gemliyordu. Keyif çatmaya, eğlenmeye ayda on beş dakika 


bile ayırmazdı, dinlenmek onun için gereksiz bir şeydi. 
“Öylesine çok çeşitli işle uğraşıyorum ki, bir işten ötekine 
geçmek benim için dinlenme oluyor.” Lopuhov ve 
Kirsanov'un evinde toplanan arkadaş çevresine bile sadece 
onlarla olan sıkı ilişkisini sürdürmeye yetecek kadar 
katılıyordu. “Bunu yapmak zorundayım; her gün yaşadığım 
olaylar, her çevreden insanla sıkı ilişkinin ne kadar yararlı 
olduğunu kanıtlıyor; çeşitli alanlarda bilgilenebilmek için 
insanın elinin altında sürekli açık kaynaklar bulunmalı.” Bu 
çevrenin dışında gittiği yerler yalnızca işin gerektirdiği 
yerlerdi, buralarda da işin gerektirdiğinden beş dakika bile 
fazla kalmazdı. Evinde de eğer iş gerektirmiyorsa kimseyi 
kabul etmezdi, beş dakika kuralı burada da geçerliydi, sözü 
dolandırmadan açıkça, “Evet, iş konusu bitti,” derdi, “şimdi 
izin verirseniz başka işlerle uğraşacağım; zamanımı son 
derece titizlikle harcamak zorundayım.” 


Yeniden doğuşunun ilk aylarında hemen bütün zamanını 
kitap okumaya ayırıyordu. Ama bu durum altı aydan fazla 
sürmedi. İnandığı düşünce üzerine sistematik bir bilgi 
edindiğini görünce kendi kendine şunu söyledi: “Artık okuma 
benim için ikinci derecede önemli! Bu yönden hayata 
hazırım.” Ve kitap okumaya yalnızca öteki işlerinden arta 
kalan zamanları ayırmaya başladı (“öteki işler”den de 
kendisine fazla zaman kalmıyordu). Ama yine de bilgi 
çevresini şaşılacak bir hızla genişletti; 22 yaşında gencecik 
bir insan olmasına karşılık son derece köklü bilgilerle 
donanmış durumdaydı. Bunun nedeni, kendine bu konuda 
da şaşmaz bir kural edinmiş bulunmasıydı; lükse ve gelip 
geçici arzulara kesinlikle yer yok; yalnızca gerekli olan! Peki 
gerekli olan neydi? Efendim, gerekli olan şuymuş: “Her 
konunun kendi temel yapıtları vardır ve bunların sayıları pek 
azdır; geri kalan yapıtlar yalnızca bu çok az sayıdaki yapıtta 
en özlü biçimde anlatılmış olan şeyleri yineler, geveler ve 
iğdiş edilmiş olarak yeniden önümüze sürer. Okunması 
gerekenler yalnızca bu temel yapıtlardır, ötekileri okumak 


boşuna zaman harcamaktan başka bir şey değildir. Rus 
yazınını ele alalım. Benim yaptığım, her şeyden önce 
Gogol'ü okumaktır. Çünkü öteki binlerce yapıtın her beş 
sayfasının her beş satırında berbat edilmiş bir Gogol'den 
başka bir şey bulamayacağımı bilirim. Öyleyse neden 
okuyayım bunları? Bilimde de böyledir bu. Hatta bilimde çok 
daha katı bir biçimde böyledir. Eğer Adam Smith'i 
okumuşsam, Ricardo'yu, Maltus'u, Milli  okumuşsam, 
bunların temsil ettiği düşünceyi A'dan Z'ye öğrendim 
demektir; ekonomi politik alanında isim yapmış yüzlerce 
yazarı okumama gerek yoktur artık, çünkü onların 
yazdıklarında gerçekten kendilerine ait ve gerçekten özgün 
olan hiçbir şey bulamayacağımı biliyorum, çünkü onların 
yazdıkları her beş sayfadan beş satır ya ödünçlemedir, ya da 
çarpıtma. Ben yalnızca özgün olanı okuyorum, onu da 
yalnızca bu özgünlüğü öğrenecek kadar...” Bu yüzden de 
hiçbir güç onu oturup Macauley'i okumaya zorlayamazdı, on 
on beş dakika kadar sayfaları karıştırdı mı hükmünü verirdi: 
“Seni parça bohçası seni! Senin her bir parçanın nerden 
alındığını çok iyi bilirim ben!” Thackeray'ın “Gösteriş 
Dünyası”nı büyük bir keyifle okuduktan sonra, aynı yazarın 
“Pendennis”ini okumaya başladı. Ama daha 20. sayfaya 
gelmeden kitabı kaldırıp attı: ‘Gösteriş Dünyası'nda 
diyeceğini demişsin... Besbelli söyleyeceğin başka bir şey 
yok, öyleyse seni daha fazla okumanın da gereği yok! Benim 
okuduğum kitaplar, beni yüzlerce başka kitap okumaktan 
kurtaran kitaplardır.” Gördünüz mü okumayı! 


Jimnastik, güç toplama çalışması, okuma kişisel uğraşıydı. 
Ama Petersburg'a döndüğünden beri bu işler onun 
zamanının ancak dörtte birini alıyordu, zamanının geri 
kalanı başkalarının işleriyle ya da belirli olmayan kişilerin 
işleriyle uğraşmakla geçiyordu. Bu konuda da okuma işinde 
koyduğu kural geçerliydi, ikinci derecedeki işlerle ve ikinci 
derecedeki insanlarla uğraşmamak; çünkü bunda değişme 
gerçekleştirildi Mİ, ötekiler buna bağlı olarak 


kendiliklerinden değişeceklerdir. Örneğin kendi çevresinin 
dışında, yalnızca başkaları üzerinde etkin olan kişilerle ilişki 
kurmuştu. Birkaç kişi üzerinde etkisi bulunmayan bir insan 
kesinlikle Rahmetov'la konuşamazdı. Böyle biri kendisini 
alıkoymak istedi mi, “Özür dilerim, zamanım yok,” der 
uzaklaşırdı. Bu konuda okuma işinde olduğu kadar katıydı. 
Gözüne kestirdiği kişinin karşısına geçer ve söze doğrudan 
doğruya şöyle başlardı: “Sizinle tanışmak istiyorum; bu 
benim için çok gerekli. Şu anda zamanınız uygun değilse, 
bana hemen şimdi ne zaman buluşabileceğimizi söyleyin.” 
Sizin ufak tefek işlerinizin onun için hiç önemi yoktu, 
isterseniz onun çok yakın arkadaşı olun ve şu sıralar başınızı 
kaşıyacak zamanınızın olmadığına ilişkin diller dökün, çok 
kesin bir havayla, “Asıl benim zamanım yok,” deyip keser 
atardı. Ama kendisinden hiç kimse böyle bir şey istemediği 
halde, o öyle gerektiğini düşündüğü için çok önemli işler 
içine girmişti: “Buna mecburum,” derdi, o kadar. Bu sırada 
yapıp gerçekleştirdiği işler, ettiği sözler öyle müthiş şeyler 
olurdu ki, akıl alası değil... Alalım benimle tanışmasını. Ben o 
sıralar artık pek genç sayılmazdım, düzenli bir hayatım 
vardı, bu yüzden de memleketlim olan beş altı genç 
arkadaşla evimde zaman zaman toplandığımız olurdu. Bu 
gençler benim kendilerine duyduğum sevecenliğe karşılık 
veriyorlar ve kendileri de bana sevecenlik duyarak evime 
geliyorlardı ya, tamam, bu kadarı Rahmetov'a yeterdi, ben 
onun için çok değerli bir insan demektim artık. İşte benim 
adımı bu nedenle öğrenmiş. Bense o sıralar onu ilk kez 
Kirsanov'un evinde görmüştüm ve kendisi hakkında daha 
önce bir şey duymuş değildim. Çünkü O, şu ünlü 
gezisindeydi ve Petersburg'a daha yeni dönmüştü. 
Kirsanov'un evindeki toplantıda tanımadığı tek kişi bendim. 
İçeri girip de beni görür görmez, Kirsanov'u bir köşeye çekti 
ve gözleriyle beni göstererek bir şeyler söyledi. Kirsanov da 
ona birkaç kelimeyle karşılık verdi ve ayrıldılar. Bir dakika 
sonra Rahmetov gelip tam benim karşıma oturdu. Aramızda 
yalnızca, iki divan arasında duran küçük bir sehpa vardı ve o 


bu kadar yakın mesafeden gözlerini gözlerime dikip olanca 
gücüyle bana bakmaya başladı. Hiç çekinmeden bakıyordu 
yüzüme, sanki insan değilmişim de bir portreymişim gibi. 
Canım sıkılmıştı, kaşlarımı çattım, somurtmaya başladım. 
Umrunda bile olmadı. Bu şekilde iki üç dakika baktıktan 
sonra. “Bay N.,” dedi, “sizinle tanışmam gerekiyor. Ben sizin 
hakkınızda bir şeyler biliyorum, ama siz benim hakkımda 
hiçbir şey bilmiyorsunuz. Ev sahibine ya da bu toplulukta en 
güvendiğimiz kişiler kimse, onlara beni sorun.” Bunları 
söyledikten sonra kalktı ve bitişik odaya geçti. Kirsanov'a, 
“Kim bu tuhaf adam?” diye sordum. “Rahmetov,” dedi. 
“Kendisinin Oo güvenilir o bir insan olup olmadığını 
soruşturmanız için öteki odaya geçti. Kesinlikle güvenilir bir 
insandır. Ayrıca kendisinin önemli mi önemsiz mi bir insan 
olduğunu da soruşturmanızı istiyor. Kesinlikle önemli bir 
insandır. Şu topluluktaki insanların toplamından daha 
önemlidir.” Kirsanov'un bu sözlerini ötekiler de doğruladılar. 
Rahmetov beş dakika sonra salona döndü ve artık benimle 
konuşmadı; aslında başkalarıyla da pek konuşmadı, çünkü 
bilimsel de olmayan, önemli de olmayan bir konu üzerinde 
konuşulmaktaydı. Az sonra Rahmetov ayağa kalkarak: 


“Oo, saat 10 olmuş, saat 10'da bir yerde olmam gerekiyor,” 
dedi, sonra bana dönerek: “Bakın Bay N.,” dedi, “size bir iki 
şey söylemek zorundayım. Ev sahibini bir köşeye çekip 
kendisiyle sizin hakkınızda konuştuğumda sizi gözlerimle 
göstermekte bir sakınca görmedim. Çünkü siz nasılsa benim 
sizin hakkınızda konuştuğumu öğrenecektiniz. Dolayısıyla 
öyle bir konuşma sırasında çok doğal olduğu herkesçe 
bilinen bir göz hareketinden kaçınmayı gereksiz buldum. 
Evinizde daha çok hangi saatlerde bulunuyorsunuz? Size ne 
zaman uğrayabilirim?” 


O sıralar zaten yeni tanışıklıklardan kaçınıyordum, onun bu 
yapışkanlığı ise hiç hoşuma gitmemişti. 


“Ben evime yatmadan yatmaya uğrarım, bütün gün 
dışarıda olurum,” dedim. 


“Yine de yatmaya geliyormuşsunuz ya, hangi saatlerde 
oluyor bu gelişiniz?” 


“Çok geç.” 

“Örneğin?” 

“Sabah iki, üç gibi.” 

“Olsun. Bir randevu verin bana.” 


“Eh, madem bu kadar ısrar ediyorsunuz, yarın değil öbür 
gün sabah saat üç buçukta buluşalım.” 


“Herhalde sözlerinizi alay ve kabalık olarak anlamalıyım? 
Ama kim bilir, belki de özel nedenleriniz vardır bunun için, 
hatta belki de yalnızca bu şekilde olmak zorundasınızdır ve 
bunda da haklısınızdır. Her neyse... Ben yarın değil öbür gün 
sabah saat üç buçukta sizde olacağım.” 


“Hayır, durun bir dakika. Madem bu kadar kararlısınız, 
biraz daha geç bir saatte gelebilirsiniz. O gün öğleden önce 
hep evde olacağım, saat 12'ye kadar...” 


“Pekâlâ, o zaman saat 10'da geleceğim. Yalnız mı 
olacaksınız evde?” 


“Evet.” 
“Güzel.” 


Kararlaştırdığımız gün ve saatte geldi ve gelir gelmez de 
doğruca konuya girdi. Konu, benimle tanışmak istemesinin 
nedeniydi. Yarım saat kadar konuştuk. Ne konuştuğumuz 
önemli değil, yalnız o sürekli “böyle gerekiyor,” diyordu, ben 
de sürekli, “Hayır, hiç de öyle gerekmiyor,” diyordum. Yarım 
saat sonra: 


“Anlaşıldı,” dedi. “Bu konuşmayı daha fazla sürdürmek 
anlamsız. Ben de sizin, benim kesinlikle güvenilir bir insan 
olduğuma inandığınızı sanmıştım.” 


“Evet, herkes böyle söyledi... Bunun doğru olduğunu şimdi 
kendi gözlerimle de görüyorum.” 


“Ama yine de dediklerimi kabul etmiyorsunuz.” 
“Etmiyorum.” 


“O zaman bundan ne sonuç çıkar biliyor musunuz? Siz ya 
I” 


bir yalancı, ya da beş para etmez rezilin birisiniz! 


Beğendiniz mi? Bu sözleri eden bir başkası olsa hemen 
düelloya çağırmaz mısınız? Ama o bunları öyle bir havayla 
söylemişti ki, sözlerinde kendi kişisel duygularını dile getirir 
hiçbir şey olmadığı apaçıktı; sanki bir tarihçiydi ve kimseye 
hakaret etme amacı taşımadan büyük bir soğukkanlılıkla 
tarihsel bir gerçeği açıklıyordu. Üstelik bu sırada hali de öyle 
tuhaftı ki, ona kızmak gülünç bir şey olurdu. Bu yüzden 
yapabildiğim tek şey gülümsemek oldu. 


“Yalancı ve rezil..? İkisi de aynı şey değil mi?” 
“Bizim bu olayda değil.” 
“O zaman ben hem o, hem de ötekiyim.” 


“Bizim bu olayda hem o, hem öteki olunamaz. Ama 
ikisinden biri olduğunuza hiç kuşku yok; ya düşünüp 
yaptığınızla konuştuğunuz birbirine uymuyor ve siz bir 
yalancısınız; ya da gerçekten konuştuğunuz şeyleri 
düşünüyor ve yapıyorsunuz ve siz bir rezilsiniz! Evet, ya O, 
ya öteki. Ama daha çok birinci herhalde.” 


Ben hâlâ gülerek: 


“Canınızın istediğini düşünebilirsiniz,” dedim. 


“Hoşça kalın! Yine de; size olan güvenimi koruduğumu 
bilin. Sizin için uygun olan ilk fırsatta bu konuyu sizinle yine 
görüşmek istiyorum.” 


Konuşmamız nerdeyse yabani denilebilecek bir kabalık 
biçiminde geçmişti, ama yine de burada haklı olan 
Rahmetov'du. Konuşmaya giriş biçimi doğruydu, çünkü önce 
hakkımda ayrıntılı bir soruşturma yapmış ve ancak beni 
tanıdıktan sonra konuya girmişti... Ve konuşmaya son veriş 
biçimi doğruydu, çünkü ben gerçekten kendisine asıl 
düşüncelerimi söylememiştim, bu yüzden de bana yalancı 
demekte yerden göğe hakkı vardı. Onun bu sözlerine 
alınamazdım, çünkü, onun deyimiyle “bizim bu olay” 
gerçekten çok nazikti. Öte yandan bana olan güvenini, hatta 
saygısını korumakla da hiç yanlış bir şey yapmış olmuyordu. 


Tavırlarındaki bütün yabanıllığa karşın, herkes onun aklı 
başında bir insanın kestirme davranışlarını gösterdiğine 
inanırdı. Sözlerindeki müthiş kabalığa da, iğnelemelerine de 
aklı başında bir insanın alınması olanaksızdı, herkes onun o 
inanılmaz kabalığına karşın özünde çok ince bir insan 
olduğunu bilirdi. Herhangi bir nazik konuya girmeden önce 
söylediği tipik bir önsöz vardı ki, onun da niteliği şöyleydi: 
“Sözlerimde kişisel duygularımdan bir şey bulunmayacağını 
biliyorsunuz. Eğer söyleyeceklerim hoşunuza gitmezse, 
onlar için şimdiden özür dilerim. Ama ben hakaret amacı 
gütmeyen, iyi niyetle ve söylenmesi zorunlu olduğu için 
söylenen sözlere gücenilmemesi gerektiği düşüncesindeyim. 
Ama yine de, sözlerime devam etmemi yararsız bulduğunuz 
anda bunu bana söylemeniz yeter; hemen susarım. Kuralım 
şudur, birine herhangi bir konuda düşüncelerimi açıklamam 
zorunluysa açıklarım, ama kesinlikle düşüncelerimi zorla 
benimsetmeye çalışmam.” Gerçekten de öyleydi. Eğer o 
bunu zorunlu görmüşse, size herhangi bir konudaki 
düşüncelerini açıklamasından kurtulamazdınız, ama 
yalnızca, bunu size niçin açıklamak istediğini ve sizinle ne 


üzerine konuşacağını anlatıncaya kadar. Bu işi iki üç 
kelimeyle bitirir ve sorardı: “Evet, artık konuşmamızın 
konusunu biliyorsunuz. Bu konuda benimle konuşmayı 
yararlı görüyorsanız, söyleyin.” “Hayır,” dediniz miydi, 
tamam, selam verir ve hemen uzaklaşırdı. 


İşte insanlarla böyle konuşur, işlerini böyle görürdü. 
İşlerininse ne kadar çok ve çetin olduğunu anlatabilmek 
kolay değil. Üstelik bunların doğrudan doğruya kendisiyle de 
bir ilgisi yoktu, yani kişisel işler değildi. Onun kişisel hiçbir 
işi olmadığını herkes bilirdi, ama yaptığı iş neyin nesiydi, 
bunu çevremizde bilen yoktu. Bildiğimiz tek şey onun 
sürekli ve yoğun bir çalışma içinde olduğuydu. Evinde çok 
az dururdu, ya yürüyerek, ya da arabayla sürekli olarak bir 
yerlere giderdi. Ama daha çok yürürdü. Evine sürekli olarak 
birileri gelip giderdi; ya hep aynı insanlar olurdu bunlar, ya 
da yepyeni kişiler. Bu iş için de konulmuş bir kural vardı, 
saat ikiyle üç arasında kesinlikle evinde olur ve hem 
gelenlerle görüşür, hem de yemeğini yerdi. Ama sık sık 
evine birkaç gün hiç uğrayamadığı da olurdu; böyle 
günlerde yakın bir dostunu bırakırdı evde, gelen 
ziyaretçilerle konuşması için; ona bütün varlığıyla bağlı ve 
bir mezar kadar sessiz bir arkadaştı bu. 


Kendisini oKirsanov'un çalışma odasında Newton'un 
Apokalipsis üzerine düşüncelerini okurken görmemizden iki 
yıl kadar sonra Rahmetov Petersburg'dan ayrıldı. Ayrılırken 
Kirsanov'a ve birkaç yakın arkadaşına, elinden gelen her 
çabayı gösterdiğini ve artık burada yapabileceği bir şey 
kalmadığını, üç yıldan önce burada yeni bir çalışma 
başlatamayacağını, bu üç yıllık süreyi ise gelecekteki 
çalışmalarına hazırlanmakla değerlendireceğini söyledi. 
Daha sonra öğrendiğimize göre Petersburg'dan doğruca eski 
çiftliğine gitmiş ve orada kalan arazisini 35 bin rubleye 
satmıştı. Sonra Kazan'a ve Moskova'ya geçerek üniversite 
öğrenimleri için burs verdiği öğrencilerine 5 bin ruble 


dağıtmış ve onların okullarını bitirene kadar sıkıntı 
çekmemelerini sağlamıştı. -Rahmetov'un kanıtlara ve 
tanıklara dayanan güvenilir öyküsü burada bitiyor. 
Moskova'dan sonra nereye gittiğini bilen yoktu. 
Kaybolmasının üzerinden birkaç ay geçmişti ki, onun 
hakkında herkesin bildiğinden daha çok şey bilen ve onun 
aramızda olduğu sürece bildiklerini yine onun ricası üzerine 
gizleyen birtakım insanlar, kendisinin aramızdan ayrılması 
üzerine bu bildiklerini daha fazla gizlemeye gerek 
görmediler. Üniversite öğrenimleri için birkaç öğrenciye burs 
verdiği, size buraya kadar onun hakkında anlattıklarımın bir 
kısmı hep bu gizaçımlar sırasında ortaya çıktı ve bunları biz 
de böylece öğrenmiş olduk. Ancak anlatılan bu öyküler her 
şeyi açıklamak şurda dursun, Rahmetov'u hepimizin 
gözünde daha da gizemli bir insan yapmıştı. Onunla ilgili 
olarak anlatılanlar ya çok tuhaf oluşlarıyla bizi şaşırtıyor ya 
da bizim ona ilişkin yargılarımızla taban tabana çelişiyordu. 
Örneğin biz onu, son derece katı ve deyim yerindeyse eğer, 
kişisel duyguları olmayan bir insan olarak tanıyorduk; kişisel 
yaşamını duyumsamak için çarpan bir yüreği yokmuş gibi 
gelirdi bize. Ama anlatılanlar bizim bu yargımızla 
çelişiyordu. Burada bütün bu hikâyeleri anlatmak anlamsız 
olacağı için birbirinden apayrı türde olanlardan iki örnekle 
yetineceğim. Bunlardan biri, katılıkta doruğa ulaşmanın 
örneği, öbürü ise bizim onun hakkındaki eski 
düşüncelerimizle çelişmenin örneğidir. Bunların ikisini de 
Kirsanov anlattı bana. 


Petersburg'dan ikinci ve herhalde artık sonuncu 
kaybolmasından bir yıl önceydi... Rahmetov bir gün 
Kirsanov'a gelerek, “kesici ve sivri uçlu aletlerle açılmış 
yaralara iyi gelen bir merhem” istedi; “yalnız biraz fazlaca” 
olacaktı merhem. Onun bu merhemi marangozlara ya da 
onlar gibi kesici aletlerle sık sık yaralanan başka meslekten 
birilerine götüreceğini düşünen Kirsanov koca bir kavanoz 
dolusu merhem verdi. Ertesi sabah Rahmetov'un evsahibi 


kadın korkudan çarpılmış bir yüzle Kirsanov'un kapısını 
çaldı; “Bu benim kiracıma bir şeyler oluyor doktor bey... Bu 
sabah odasından çıkmadığını görünce gidip bir bakayım 
dedim... Kapısı kilitliydi... kapının çatlağına gözümü dayayıp 
baktım ki, kanlar içinde yerde yatıyor. Benim bu yanda 
korktuğumu anlamış olacak ki, yattığı yerden, ‘Korkma, 
Agrefena Antonovna, bir şeyim yok,’ diye bağırdı. Kanlar 
içindeydi ve bir şeyim yok diyordu. N'olur elinizi çabuk tutun 
doktor, ölür diye korkuyorum. Kendisine karşı öyle acımasız 
ki!...” Kirsanov yıldırım hızıyla Rahmetov'un evine gitti. 
Rahmetov tüm yüzüne yayılmış buruk bir gülümsemeyle açtı 
arkadaşına kapıyı. Kirsanov'un gördüğü şey öylesine dehşet 
vericiydi ki, zavallı Agrefena Antonovna'nın donakalmasında 
şaşacak bir yan yoktu. Üzerinde sadece iç çamaşırları olan 
Rahmetov'un sırtı ve bütün yan tarafları kan içindeydi. 
Üzerinde uyuduğu keçe, karyolasının altı, her yer kan 
içindeydi... Keçesine sivri uçları yukarı gelecek biçimde 
yüzlerce çivi yerleştiren Rahmetov geceyi, dışarı doğru 2 
santimden fazla çıkmış olan çivilerin oluşturduğu bu 
“yatak”ta geçirmişti. Kirsanov, “Ama insaf edin Rahmetov, 
ne yapmışsınız siz böyle?” diye bir şeyler söyleyecek olunca 
da, “Bir deneme,” dedi, “yapmam gerekiyordu. Kuşkusuz 
gerçeğe pek yakın değil, ama yine de bir denemeliydim. 
Denedim ve başardım. Demek ki büsbütün de olanaksız 
değilmiş katlanmak.” Yaşlı evsahibi kadın, Kirsanov'un tanık 
olduğu bu olaya benzer daha neler görmüştü kim bilir? 
Onun, Rahmetov'a ilişkin pek çok ilginç şey anlatabileceğine 
kuşku yoktu; ancak Rahmetov'u içtenlikle seven bu saf ve 
iyi yürekli kadının ağzından söz alabilmek olanaksızdı. 
Aslında bu olayda bile gelip gördüklerini Kirsanov'a 
bildirmesi, Rahmetov'un izniyle olmuştu; Rahmetov onun 
kendisinin intihar ettiğini sanarak hıçkıra hıçkıra ağlamasına 
dayanamamış ve yatışması için kendisini Kirsanov'a 
yollamıştı. 


Mayıs sonlarında olan bu olaydan iki ay sonra Rahmetov 
bir hafta on gün kadar ortadan kayboldu. Onun sık sık 
ortadan kaybolmasına alıştığımız için hiçbirimiz fark 
etmedik bile yokluğunu. Ben daha sonra Kirsanov'dan 
dinledim onun bu günleri nasıl ve nerede geçirdiğini. 


Bu bir hafta on günlük dönem Rahmetov için erotik bir 
dönem olmuştu. Olayın hanım kahramanı ile aralarındaki 
aşk, Nikituşka Lomov'luk bir olayla başladı. Rahmetov o gün 
orman fakültesinin oralardan kente doğru dalgın dalgın 
yürüyordu. Bu her zaman böyleydi, yürürken bir şeyler 
düşünür ve yere bakardı. Birden, bir kadının umutsuzca 
haykırdığını duydu, düşüncelerinden sıyrılıp etrafına bakındı 
ve çok şık bir gezinti arabasına koşulu atın gemi azıya 
aldığını, arabayı süren kadının ata hâkim olamadığını, 
dizginlerin yerde süründüğünü gördü. O anda araba tam 
kendisinin yanından geçiyordu; hemen yolun ortasına, 
arabanın önüne atladı, ama at kendisini sıyırarak yoluna 
devam etmeyi başardı. Atı dizginlerinden yakalayamamıştı, 
ama son anda arka dingile tutunarak arabayı durdurmayı 
başarmıştı. Elleri dingilde kalmakla birlikte kendisi boylu 
boyunca yere serilmişti. Gelip geçenler olay yerine 
toplandılar, birkaç kişi kadının arabadan inmesine yardım 
ederken, birkaç kişi de onun kalkmasına yardım etti. 
Göğsünde hafif zedelenme vardı, ama daha önemlisi 
tekerlek baldırından koca bir et parçası koparmıştı. Kendini 
toparlayan kadın, onu hemen yarım verst ötedeki daçasına 
getirmelerini söyledi. Rahmetov da buna razı oldu, çünkü 
kendisini epeyce halsiz hissediyordu. Ama Kirsanov'dan 
başka hiçbir doktoru kabul edemeyeceğini söyledi kadına 
Kirsanov da göğsündeki zedelenmeyi önemli bulmadı, ama 
baldırdaki yaralanmayla çok kan yitirmiş ve çok halsiz 
düşmüştü, bu yüzden on gün kadar yatması gerekti. 
Kurtardığı hanım da kuşkusuz onun bakımını kendi elleriyle 
yaptı. Çok zayıf düştüğünden yapabileceği hiçbir şey yoktu, 
bu yüzden -zamanı bomboş geçirecek değildi ya- kadınla 


konuşmaya başladı. Kadın 19 yaşında, gencecik bir duldu. 
Oldukça varlıklıydı. Bağımsız yaradılışlı, ciddi, aklı başında 
bir kadındı. Rahmetov'un ateşli sözlerinden (aşk üzerine 
değil elbete) büyülenmiş gibiydi. Kirsanov'a daha sonra 
şöyle söylemişti: “İnanır mısınız, her 


gece düşümde görüyorum onu, başı bir hâleyle çevrili 
olarak...” Rahmetov da onu sevmişti. 


Kadın, giyim kuşamına bakarak onun çok yoksul biri 
olduğunu düşünmüş ve bu yüzden de duygularını ona ilk 
kendisi açmıştı. 10 gün geçmişti aradan, Rahmetov artık 
iyiydi, ayağa kalkmıştı ve evine dönebileceğinden söz 
ediyordu. 


“Evlenelim,” dedi kadın. 


“Başkalarına olduğumdan çok daha fazla açık oldum size 
karşı... Biliyor musunuz, benim gibi insanların kesinlikle 
yapamayacakları bir şey vardır, başkalarının yazgılarını 
kendininkine bağlamak.” 


“Haklısınız... Evlenemezsiniz siz. Ama hiç değilse terk 
edinceye kadar da sevemez misiniz beni?” 


“Hayır, bunu da yapamam. İçimdeki aşkı bastırmak 
zorundayım ben. Sizi sevmem demek, elimi kolumu 
bağlamam demektir. Aslında şu anda bile var bu bağlar 
bende ve üstelik öyle kolayca çözülüverecek cinsten de 
değil. Ama kurtulacağım bunlardan, çözeceğim bu bağları 
da. Ben âşık olmamak zorundayım.” 


Bu kadına daha sonra ne oldu? Rahmetov'la karşılaşması 
herhalde onun hayatı için bir deprem olmuş ve o da büyük 
olasılıkla özel insanlardan biri olmuştur. Ben kadın hakkında 
bir şeyler öğrenmeye çalıştım, ama ne yazık ki kendisine bu 
konuda başvurduğum Kirsanov bana hiçbir şey söylemedi. 
Aslında o kadının adını bile bilmiyordu. Rahmetov 
kendisinden kadın hakkında hiçbir o soruşturmaya 
girişmemesini, onunla görüşmemesini özellikle rica etmişti. 
“Eğer sizin onun hakkında bir şeyler bildiğinizi bilirsem, 
sizden onu sormaya, ondan haber almaya kalkışırım ki, bu 
da hiç doğru olmaz,” demişti. Böylece bizim de, bu hikâyeyi 


öğrendikten sonra birden Rahmetov'un iki ay, hatta daha 
bile fazla yüzünün gülmediği, kendisine şu iğrenç 
alışkanlığı, yani sigara konusundaki zayıflığı hatırlatıldığında 
kendi kendine kızmadığı, hatta Nikituşka Lomov'la 
benzerlikleri söz konusu edildiğinde eskisi gibi yayvan 
gülümsemediği dikkatimizi çeker oldu. 


Bense, Rahmetov'la ilgili olarak daha da çok şey 
hatırlıyordum. O yaz, o ilk görüşmemizden sonra üç dört kez 
daha birlikte olduk kendisiyle ve her ikimiz de karşılıklı 
olarak birbirimizi sevdik. Yalnız olduğumuz bir sırada benim 
kendisine bu konuda takılmam hoşuna bile gitti. “Evet, bu 
konuda bana takılmakta haklısınız” dedi. “Haklısınız... 
Acınası bir insanım ben. Ama yine de soyut bir fikir değil, 
yaşamayı seven bir insanım ben de. Ama göreceksiniz, geçip 
gidecek bütün bunlar.” Gerçekten de geçti gitti “bunlar”. 
Ama yine de -artık güz bile sona ermek üzereydi- kendisine 
aynı konuda, bu kez biraz fazla ileri giderek takıldığımda, 
kendisinden yine aynı sözleri duydum: “Göreceksiniz, geçip 
gidecek bunlar.” 


Basiretli okur, benim Rahmetov hakkında bu 
söylediklerimden daha fazlasını bildiğimi anlamıştır. Kim 
bilir? Doğrusunu isterseniz ben okuruma karşı çıkmaya 
cesaret edemem, çünkü okurum basiretlidir. Ama Rahmetov 
hakkında söylediklerimden çok daha fazlasını bilmemden ne 
çıkar? Ben, ey basiretli okurum, zaten senin ömrün boyunca 
bilemeyeceğin pek çok şeyi biliyor değil miyim? Yalnız, 
benim bilmediğim şeyler de var, gerçekten bilmediğim 
şeyler. Örneğin, Rahmetov şimdi nerede bulunuyor, ne 
yapıyor, başına neler geldi ve ben onu bir daha ne zaman 
görebileceğim? Bu konularda onu tanıyan herhangi birinin 
bildiklerinden daha çok şey bilmediğim gibi, herhangi bir 
tahminde de bulunamıyorum. 


Ortadan kayboluşunun üzerinden üç dört ay geçtikten 
sonra, hepimiz onun Avrupa'ya gitmiş olabileceğini 


düşünmeye başladık. Sanırım bu tahminimizde de 
yanılmadık. En azından Kirsanov'un bir tanıdığından 
öğrendiklerimiz, bunun böyle olduğunu doğruluyordu. 
Kirsanov'un bir arkadaşı, Viyana'dan Münih'e giderken 
trende genç bir Rusla karşılaşmıştı. Bu genç Rus kendisine 
bütün Rusya topraklarını dolaştığını, her sınıftan insanla 
tanışıp görüştüğünü, her bölgede, o bölge halkının 
geleneklerini, yaşam biçimini, belli başlı toplumsal sınıf ve 
tabakaların yaşayış koşullarını, kamu kuruluşlarını tanıyacak 
kadar kaldığını, bu amaçla hem köylerde hem kentlerde 
yaşadığını, köyden köye yürüyerek gittiğini anlatmıştı. Genç 
Rus, Macar ve Romenlerle de aynı biçimde tanışmıştı; Kuzey 
Almanya'yı kimi zaman arabayla kimi zaman da yürüyerek 
dolaşmış, oradan güneye inip Avusturya'nın Alman köylerine 
göz atmıştı. Şimdiyse Bayern'e gidiyordu, ordan İsviçre'ye 
geçecek, ordan da Wurtemberg ve Baden yoluyla Fransa'ya 
inecekti: Niyeti Fransa'yı da arabayla veya yaya olarak iyice 
dolaşmaktı. Fransa işi bittikten sonra yönünü İngiltere'ye 
çevirecekti. Bütün bunlar için bir yıl kadar yollarda kalması 
gerekecekti. Eğer bu süre içinde biraz zaman kalırsa 
İspanyollarla İtalyanlara da bir göz atmak niyetindeydi, yok 
eğer zamanı olmazsa, ne yapalım, o da bu iki yere 
gitmeyecekti. Hem buralara gitmesi çok “gerekli” değildi, 
ama öteki yerleri dolaşması “gerekli”ydi. -Neden acaba?- 
“Fikir edinmesi, anlaması gerekiyordu” da ondan. Bir yıl 
sonra da Kuzey Amerika devletlerinde olmalıydı. Burayı 
bütün öteki ülkelerden daha ayrıntılı olarak incelemesi 
“gerekli”ydi, bu yüzden de bir yıldan fazla kalabilirdi 
burada... Hatta orda kendine bir uğraş bulursa sürekli de 
kalabilirdi... Ama herhalde üç yıl sonra Rusya'ya dönecekti, 
çünkü -şimdi değil, üç dört yıl sonra-, kesinlikle Rusya'da 
bulunması “gerekli”ydi. 


Bütün bu anlatılanlar Rahmetov'a uygun düşüyordu, hele 
Kirsanov'un arkadaşının da kafasına saplanıp kalan şu 
“kesinlikle” ve “gerekli”ler... Kirsanov'un arkadaşının 


hatırlayabildiği ve bize anlatabildiği kadarıyla trendeki genç 
Rus'un yaşı, yüz çizgileri de Rahmetov'a benziyordu. Ama 
Kirsanov'un arkadaşı, trendeki yol arkadaşına fazla dikkat 
etmemişti, aslında yol arkadaşlıkları da fazla sürmemişti; 
küçük bir ilçeden trene binen genç Rus, iki saat sonra bir 
köyde trenden inmişti. Bu bakımdan Kirsanov'un arkadaşı 
onu ancak genel çizgileriyle anlatabilmişti bize ve 
anlattıklarında tam bir kesinlik yoktu. Yine de biz bu genç 
Rus'un büyük olasılıkla Rahmetov olduğunu düşündük. Ama 
kim bilir? Belki de Rahmetov değildi. Bir başka söylentiye 
göre de, eskiden geniş toprakları olan genç bir Rus XIX. 
yüzyıl Avrupa düşünürlerinin en büyüğü ve yeni bir 
felsefenin babası olan Almanal!l3! başvurarak ona şöyle 
demişti: “Bende 30.000 taler var. Bana bunun 5.000'i yeter. 
Sizden geri kalan parayı kabul etmenizi rica ediyorum.” 
(Filozof çok yoksul bir yaşam sürüyordu) “Niçin?” “Yazdığınız 
kitapları yayımlamanız için.” Filozof, doğal olarak parayı 
almamıştı. Ama Rus parayı filozofun adına bir bankaya 
yatırmış ve filozofa da şöyle yazmıştı: “Bu parayı dilediğiniz 
gibi harcayın, isterseniz suya fırlatın, ama bir tek şeyi 
başaramayacaksınız; bu paraları bana geri vermeyi.” Sözde 
bu paralar hâlâ yatırıldıkları bankadaymış. Eğer bu 
söylentinin aslı varsa, XIX. yüzyılın en büyük filozofuna 
giden Rus'un Rahmetov olduğuna hiç kuşku yok. 


Şu anda Kirsanov'un çalışma odasında oturmakta olan 
adam işte böyle bir adamdı. 


Evet, türünün örnekleri pek az olan özel bir insandı bu 
adam. Bu özel insanı sana böylesine ayrıntılı bir biçimde 
anlatmamın nedeni, basiretli okur, kesinlikle sana bu tip 
insanlara karşı nasıl nazik davranman gerektiğini anlatmak 
değildir (sen nazik davranmayı ne bilirsin!). Sen nasılsa bu 
insanlardan bir tanesini bile görecek değilsin; çünkü 
basiretli okurum, senin gözlerin bu insanları görebilecek bir 
yapıda değil; bu nedenle de bu insanlar senin için bir 


bakıma görünmez insanlardır. Onları ancak dürüst ve korku 
nedir bilmeyen gözler görür. Onu sana yine de anlatmamın 
nedeni, kulaktan dolma da olsa, dünyada bu tür insanların 
yaşadığını bilmen içindir. Hanım okurlarımla iddiasız, basit 
okurlarım bu insanların ne işe yaradıklarını zaten 
kendiliklerinden bilirler. 


Evet, Rahmetov türü insanlar gülünç insanlardır, hem de 
çok gülünç insanlardır. Bu insanlara büyülenmişçesine 
hayranlık duyan soylu insanlara acıdığım için belirtiyorum 
bunu; ey soylu insanlar, sakın bunların peşinden gitmeyin, 
diyorum, çünkü bu adamların sizi çağırdıkları yolda kişisel 
mutluluklar yok denecek kadar azdır; ama soylu insanlar 
beni dinlemiyorlar ve şöyle diyorlar, hayır, hiç de az değildir 
o yolda mutluluklar; hem yolun şu ya da bu aşamasında 
mutluluklar azalsa bile yolun kendisi çok uzun olmadığı için 
bizim gücümüz bu aşamayı geride bırakıp sonsuz 
mutlulukların, sınırsız sevinçlerin yer aldığı aşamaya 
ulaşmaya yeter. Gördüğün gibi, basiretli okurum, Rahmetov 
türü insanların gülünç olduklarını ben sana değil, başka 
birtakım insanlara söylüyorum. Sana ise, basiretli okurum, 
yalnızca şu kadarını söyleyeceğim (yoksa senin 
kendiliğinden anlayacağın yok), bunlar kötü insanlar 
değildir. Şimdilik sayıları pek az. Ama biliyor musun, yaşamı 
çiçeklendiren bunlardan başkası değildir. Bunlarsız yaşam 
tatsız tuzsuz, kuru, yavan bir şey olurdu. Evet, sayıları az, 
ama insanların soluk almalarını sağlayan da onlar; onlar 
olmasaydı insanlık soluksuz kalır, boğulurdu. Kötülük nedir 
bilmeyen, dürüst, iyi yürekli insanlar pek çoktur 
dünyamızda; ama onlar gibi olanlar pek azdır. Onlar çaydaki 
tein, kaliteli bir şaraptaki o benzersiz tattır; şaraba gücünü 
ve kokusunu veren onlardır; onlar en mükemmel insanların 
açtığı çiçektir; ve onlar motorların motoru, yeryüzünün 
tuzunun tuzudurlar. 


XXX 


“Eh, anlaşılmayacak bir şey yok,' diyor basiretli okurum, 
artık romanın baş kahramanı Rahmetov oluyor. Romandaki 
herkesin canına okuduğundan belli bu. Öte yandan Vera 
Pavlovna Rahmetov'a âşık olacak; Kirsanov da Lopuhov'un 
akıbetine uğrayacak... Gene yanıldın basiretli okurum, bu 
dediklerinin hiçbiri olmayacak. Rahmetov bütün gece oturup 
Vera Pavlovna'yla konuşacak ve ben sana onların 
konuşmalarını tek bir sözcüğü bile gizlemeden olduğu gibi 
aktaracağım. Bu konuşmayı okuduktan sonra sen de 
göreceksin ki, istersem sana bu konuşmaya ilişkin hiçbir şey 
anlatmayabilirdim. Çünkü, yine göreceksin ki bu 
konuşmanın sana anlattığım hikâyeyi etkileyen bir yanı yok, 
dolayısıyla da bu konuşmayla hikâyemin akışı değişecek 
değil. Hatta sana peşinen şunu da söyleyebilirim: Rahmetov, 
Vera Pavlovna'yla konuştuktan sonra çekip gidecek ve bir 
daha da hikâyemde hiçbir biçimde yer almayacak. “Madem 
öyle ne diye soktun bu adamı romanına ve böylesine 
ayrıntılı bir biçimde anlattın?” diyorsun, değil mi? Haydi, 
basiretli okurum, sen kendin bulmaya çalış bakalım bunun 
nedenini. Bulamazsan da zararı yok. Rahmetov'un Vera 
Pavlovna'yla konuşmasından sonraki sayfalarda sana ben 
açıklayacağım bunun nedenini. Rahmetov sahneyi terk eder 
etmez -bu bölümün sonunda- her şeyi öğreneceksin. Pekâlâ, 
o zaman, sana bu bölümün sonunda neler anlatacağımı bil 
bakalım. Üzerinde gevezelik etmeye bayıldığın sanatsallık 
denen şeyden bir parçacık pay almış olsaydın bunu tahmin 
etmen hiç zor olmazdı, ama sende ne gezer böyle şeyler! 
Hadi sana sorunun nerdeyse yanıtı demek olan bir ipucu 
vereyim: Rahmetov, sanatsallığın en temel gereğini yerine 
getirmek için sokulmuştur bu hikâyeye; evet, yalnızca 
bunun için. Haydi be basiretli okur, hiç değilse şimdi bul 
sorunun yanıtını; ne olabilir bu “en temel gereklilik?” Bu 
gereği yerine getirmek için ne yapmak gerekir? Öyküye 


katılmayan, öykünün akışına hiçbir etkisi olmayan Rahmetov 
tipinin burada sana gösterilmesiyle bu gereklilik nasıl yerine 
getirilmiş oluyor? Hadi, bul bakalım. Sanatsallık konusunda 
senin gibi kafa parlatmayan hanım okurlarımla, iddiasız 
basit okurlarım bunun nedenini biliyorlar. Hadi sen de bil 
bakalım, bilgeler bilgesi basiretli okur! Düşünmen için sana 
zaman da tanıyorum... Satırlar arasına kocaman bir aralık 
bırakıyorum: Seni ne kadar düşündüğümü, koruyup 
kolladığımı gör! Bu aralıkta dur, soluklan ve düşün, belki bir 
şeyler bulabilirsin. 


Mertsalova geldi, üzüldü, avutucu şeyler söyledi, 
“atölyeyle seve seve ilgilenirim, ama tabii becerip 
beceremeyeceğimi bilemem,” dedi, yeniden üzüldü, yeniden 
avutucu şeyler söyledi, eşyaların toplanmasına yardım etti. 
Rahmetov da komşu evin hizmetçisini fırına gönderdi, 
kendisi semaver yakıp çay sofrası kurdu, hep birlikte çay 
içtiler; Rahmetov hanımlarla yarım saat kadar oturdu, bu 
arada beş fincan çay içti, kaymak tabağındaki kaymağın 
yarıdan çoğunu yedi; bunların dışında inanılmayacak kadar 
koca bir yığın bisküviyi ve bunlara altlık olması için en başta 
iki somun ekmeği mideye indirdi: 'Bunları yiyip içmeye 
hakkım var, çünkü yirmi dört saatimin yarısını buraya feda 
ediyorum.' Kaymaklı çayları, bisküvileri keyifle yedi, 
kadınların nasıl ölüp ölüp dirildiklerini, ah of çektiklerini 
dinledi, üç kez 'delilik bu' diyerek düşüncesini belirtti; 
hanımların ölüp ölüp dirilmeleri değildi delilik olan, kendini 
öldürmek delilikti; insan ancak iyileştirilmesi olanaksız olan 
ve kendisine dayanılmaz acılar çektiren bir hastalıktan 
kurtulmak ya da diyelim çarmıha gerilmek gibi son derece 
acı verici kaçınılmaz bir ölümden kurtulmak için kendini 
öldürebilirdi. Düşüncelerini her zaman olduğu gibi birkaç 
sözcükle, ama çok iyi seçilmiş, çok güçlü birkaç sözcükle 
dile getirdi, altıncı fincan çayını doldurdu, kalan kaymağı 
fincanına boca etti, kalan bisküvileri topladı -hanımlar 
çoktan çay işini bitirmişlerdi- selam verdi ve bu malzemeyle 


maddi hazzının finalini tek başına yaşamak üzere yeniden 
çalışma odasına çekildi; divana uzanıp tam bir sibarit gibi 
keyif çatacaktı; divana herkes uzanır, keyif bunun neresinde 
demeyin, onun için divana yan gelip yatmak gerçek bir 
Capua lüksüydü!14! “Bu bayram keyfini yaşamaya hakkım 
var... 12 saatimi, ne 12'si, resmen 14 saatimi veriyorum 
buraya,’ maddi hazzını yaşayınca, manevi hazza yöneldi, 
eline Apokalipsis'i aldı, midesinden sonra beyni de bayram 
etmeliydi. Saat dokuzda bir polis memuru intihar eden 
adamın karısına acı haberi bildirmek için geldi; Rahmetov 
polise, ölenin karısının her şeyi bildiğini, kendisiyle 
konuşmasına gerek olmadığını söyledi; tatsız bir sahneyi 
yaşamaktan kurtulduğunu gören polis buna çok sevindi. 
Sonra Mâşa'yla Raşel geldi, Raşel, çok kaliteli bir kürk 
dışında -üç dört ay sonra Vera Pavlovna'nın nasılsa böyle bir 
kürke ihtiyacı olacaktı, yenisini almak yerine bunu satması 
daha iyiydi; Vera Pavlovna da kabul etti bunu- bütün eşyaya 
450 ruble verdi. Gerçekten de eşya daha fazla etmezdi; 
Mertsalova'nın da içinden geçirdiği rakam buydu. Böylece 
saat onda ticari operasyon sona erdi, Raşel 200 ruble bıraktı 
-yanında daha fazlası yoktu- geri kalan 250 rubleyi iki üç 
gün sonra Mertsalova'yla gönderecekti; eşyaları topladı ve 
bir arabaya binip gitti. Mertsalova bir saat kadar daha kaldı, 
ama bebeğini emzirme zamanı geldiği için, yarın 
uğurlamaya gara geleceğini söyleyerek o da gitti. 


Mertsalov da gittikten sonra Rahmetov Newton'un 
Apokalipsis'ini büyük bir özenle kitaplıktaki yerine koydu ve 
kendisini kabul edip edemeyeceğini sorması için Mâşâa'yı 
Vera Pavlovna'ya gönderdi. Evet, Vera Pavlovna kendisini 
kabul edebilirmiş. Her zamanki acelesizliği ve soğukluğuyla 
Vera Pavlovna'nın odasına girdi. 


“Vera Pavlovna şimdi artık sizi esaslı bir şekilde 
avutabilirim. Daha önce yapamazdım bunu, ama şimdi 
yapabilirim. Bu Zziyaretimin genel sonucunun sizin için 


yatıştırıcı olacağını söyledikten sonra -bilirsiniz ben gereksiz 
sözler etmeyi sevmem, bu bakımdan önce sizi 
yatıştırmalıyım- size konuyu belli bir düzen içinde açacağım. 
Aleksandr Matyeviç'le görüştüğümü ve her şeyi bildiğimi 
size daha önce de söylemiştim. Bu, doğrudur. Gerçekten de 
Aleksandr Matyeviç'le görüştüm ve gerçekten de her şeyi 
biliyorum. Ama size, bildiğim her şeyi yalnızca ondan 
öğrendim O türünden bir şey söylemedim. Bunu 
söyleyemezdim de çünkü evet her şeyi biliyorum ama 
bildiğim her şeyi yalnız ondan değil, bana kadar gelip 
yanımda iki saat kalan Dmitri Sergeyiç'ten de öğrendim. 
Dmitri Sergeviç'in bana geleceğini önceden biliyordum, bu 
bakımdan evde oturup kendisini özellikle bekledim. Geldi ve 
sizi o kadar üzen pusulayı yazdıktan sonra bende iki saatten 
fazla oturdu. Aslında benim size gelmemi rica eden de...” 


“Ne yapmaya hazırlandığını size söyledi ve siz ona engel 
olmadınız öyle mi?” 


“Sizden sakin olmanızı rica etmiştim. Çünkü dediğim gibi 
Ziyaretimin genel sonucu sizin için yatıştırıcı olacaktır. Evet, 
ona engel olmadım, çünkü kararı, sizin de az sonra 
öğreneceğiniz gibi, gayet tutarlıydı. Evet, ne diyordum?.. 
Benim size gelmemi ve bu akşamı sizinle geçirmemi rica 
eden de oydu. Sizin çok üzgün olacağınızı bildiği için istedi 
benden bunu. Aracı olarak özellikle beni seçti, çünkü beni 
üzerine aldığı görevi kesinlikle yerine getiren, eksiksiz 
yerine getiren, duygularının ya da kendisine yalvarıp 
yakaranların etkisinde kalmayan bir insan olarak biliyordu. 
Çünkü sizin onu yapmayı kafasına koyduğu şeyden 
caydırmak, iradesini kırmak için yalvarıp yakaracağınızı 
biliyordu ve benim sizin yalvarmalarınıza aldırmadan ricasını 
yerine getireceğimden emindi. Ben de onun isteğini yerine 
getiriyorum ve sizi önceden uyarıyorum, sakın ha hoşgörülü 
olmamı, hoşunuza gitmeyebilecek şeyleri söylemememi 


istemeyin benden... Kocanızın benden ricası şuydu 'sahneyi 
terk etmek üzere' aranızdan ayrılırken...” 


“Ah, Tanrım! Nasıl yapabildi bunu? Neden engel olmadınız 
ona?” 


“Birincisi, ‘sahneyi terk etmek’ deyimini içinize sindirin, 
ikincisi de daha bir şey anlayıp dinlemeden beni suçlamaya 
kalkışmayın. O bu deyimi size yazdığı pusulada da 
kullanmıştı, öyle değil mi? Biz de aynı deyimi kullanacağız, 
çünkü doğru seçilmiş ve yerinde kullanılmış bir deyim bu.” 


Vera Pavlovna'nın gözlerinde büyük bir şaşkınlık vardı; 

gitgide daha belirgin bir biçimde ‘Nedir bu? Ne düşünmem 
gerekiyor benim?’ diye düşünüyordu. Ah, Rahmetov... 
Açıklama yapma konusunda beceriksiz gibi görünmekle 
beraber, nasıl da ustalıkla yürütüyordu işi! Tam bir 
ruhbilimci gibi insanı yavaş yavaş hazırlamayı nasıl da 
biliyordu! 


“Evet... Kendi deyimiyle, sahneyi terk etmek üzere 
aranızdan ayrılırken, size vermem için bana bir pusula 
bıraktı...” 


Vera Pavlovna yerinden sıçradı: 


“Hani, nerde? Çabuk verin bana! Bana bu pusulayı 
vermeden bütün gün nasıl oturabildiniz burada?” 


“Oturabildim, çünkü bunu gerekli görüyordum. Neden 
gerekli gördüğümü şimdi anlayacaksınız. Çok haklı ve 
yerinde nedenlere dayanıyordu bekleyişim. Ama ilkin size 
sözlerimin en başında kullandığım “ziyaretimin genel 
sonucu sizin için yatıştırıcı olacaktır” sözümü açıklayayım. 
Sonucun yatıştırıcılığı sözleriyle amaçladığım, size böyle bir 
pusula vermek değildi. İki nedenle değildi. Birincisi, pusulayı 
almanız ‘yatıştırıcı’ sözcüğünün taşıdığı anlamı hak edecek 
bir yatışma sağlamayacaktı size, öyle değil mi? Yatışmak için 


çok daha fazla şey gerekir. Böylece asıl yatıştırıcı olan, 
benim size pusulayı vermem değil, pusulanın içeriğidir.” 


Vera Pavlovna yine yerinden fırladı. 


“Lütfen sakin olun. Aslında size yanıldığınızı da 
söyleyemiyorum... Sizi pusulanın içeriği konusunda 
uyardıktan sonra, ‘sonucun yatıştırıcılığı” (o sözleriyle 
amaçladığım şeyin ikincisini açıklayayım. Sizin için asıl 
yatıştırıcı olacak şey, pusulanın içeriğidir. Ancak pusulada 
yazanlar öylesine önemli ki, onu sizin elinize veremem; 
ancak uzaktan gösterebilirim. Pusulayı okuyacaksınız; ancak 
elinize alamayacaksınız.” 


“Ne? Yani onu bana vermeyecek misiniz?” 


“Evet, vermeyeceğim. Bu iş için özellikle benim seçilmemin 
nedeni de bu zaten, benim yerimde kim olsa size bu 
pusulayı verecekti. Oysa kesinlikle elinizde kalmamalı bu 
pusula. İçeriğinin olağanüstü önemi nedeniyle hiç kimsenin 
eline geçmemeli. Elinize verirsem onu bana geri vermek 
istemeyebilirsiniz. Bu bakımdan onu sizden zor kullanarak 
geri almak gibi bir durumda kalmamak için pusulayı size 
uzaktan göstereceğim. Yalnız bu iş için de koşulum; 
yerinizde uslu uslu oturacaksınız, elleriniz dizlerinizin 
üzerinde olacak ve kesinlikle kaldırmayacaksınız.” 


Dışardan biri bütün bunları görseydi, ne kadar duygulu, 
duyarlı bir insan olursa olsun, sahnenin, özellikle de tam bir 
ayini andıran final bölümünün görkemli törenselliğine 
gülmeden duramazdı. Gülünmeyecek gibi değildi, orası 
doğru. Ama bizler de sarsıcı haberleri iletirken, Rahmetov'un 
insanı buna hazırlamada gösterdiği çabanın onda birini bile 
göstermeyi başarabilsek, sinirlerimiz için ne büyük bir 
rahatlama sağlamış olurduk! 


Ama Vera Pavlovna dışardan biri değildi ve başkasını 
güldürebilecek olan bu tören, onun için büyük bir acı 


kaynağıydı. Hele söz dinler bir çocuk gibi çabucak yerine 
oturup ellerini uslu uslu dizine koyduktan sonra gülünç bir 
sesle -yani kahredici bir sabırsızlıkla-, “Söz!” diye 
haykırması yok mu, dışardan biri işte buna gerçekten 
gülebilirdi. 


Rahmetov masaya üzerinde on on iki satır yazı bulunan bir 
kâğıt bıraktı. 


Vera Pavlovna, gözleri kâğıda değer değmez, bir anda 
verdiği sözü unuttu, yıldırım hızıyla yerinden fırlayıp kâğıdı 
kapmak için elini savurdu. Ama kâğıt artık masanın üzerinde 
değil, Rahmetov'un yukarıya, taa başının üzerine kaldırdığı 
elindeydi. 


“Böyle yapacağınızı tahmin etmiştim, bunun için, dikkatli 
baksaydınız görecektiniz, kâğıdı elimden bırakmamıştım. Bu 
bakımdan, şu anda kâğıdı masanın üzerine yeniden 
bırakırken, bir ucundan yine tutmaya devam edeceğim. 
Kağıdın bir ucu bende olduğuna göre de onu kapmaya 
çalışmanız boşuna olacak.” 


Vera Pavlovna yeniden yerine oturup ellerini dizlerinin 
üstüne koydu. Rahmetov da kâğıdı onun okuyabileceği bir 
biçimde önüne sürdü. Vera Pavlovna büyük bir heyecan 
içinde, pusulayı belki yirmi kez okudu. Kâğıdı bir ucundan 
sımsıkı tutan Rahmetov onun koltuğunun hemen yanı 
başında büyük bir sabırla bekliyordu. Böylece çeyrek saat 
kadar bir zaman geçti. Sonunda Vera Pavlovna elini yavaşça 
kaldırdı, yavaşça, çünkü bu kez kâğıdı kapmak için değil, 
gözlerini kapamak içindi elini kaldırışı. “Ah, ne iyi bir insan O, 
ne eşi bulunmaz bir insan!” 


“Doğrusu ben bu konuda size katılamıyorum... Neden 
katılamadığımı da şimdi açıklayacağım; Bu açıklamamın 
artık onun benden istediği şeyle bir ilgisi olmayacak; ben 
size yalnızca, son görüşmemizde ona da açıkladığım kendi 
görüşlerimi dile getireceğim. Onun benden isteği yalnızca, 


size bu pusulayı göstermem, daha sonra da yakmamdı. Evet, 
yeterince gördünüz herhalde?” 


“N'olur, biraz daha, biraz daha!” 


Vera Pavlovna ellerini yine dizlerinin üstüne koydu ve 
Rahmetov da pusulayı yeniden onun önüne sürüp yanı 
başında sabırla bir on beş dakika daha bekledi. Vera 
Pavlovna on beş dakika sonra yeniden elleriyle yüzünü 
kapatıp, “Ah, ne iyi bir insan o, ne eşi bulunmaz bir insan!” 
diye yineledi. 


“Eh, herhalde bu kadarı yeter. Eğer şu anda böylesine 
heyecanlı olmasaydınız, pusulayı çoktan ezberlemiş 
olacaktınız. Hatta -ona öyle uzun baktınız ki- harflerinin 
biçimi bile ömrünüzün sonuna kadar silinmeyecek bir 
biçimde belleğinize kazınmış olacaktı. Ama insan sizin gibi 
heyecanlı oldu mu, okuduğunu anımsama, ezberleme 
yasaları işlemiyor ve bellek insanı sürekli aldatıyor. Neyse... 
Ben bu olasılığı da düşündüm ve pusulanın bir kopyasını 
çıkardım, ne zaman isterseniz, gelip bende bu kopyayı 
okuyabilirsiniz. Hatta bir süre sonra bu kopyayı size 
büsbütün vermem de mümkün olabilir. Evet... sanırım artık 
orijinalini yakabiliriz... Böylece de bana yüklenen görev 
bitmiş oluyor. 


“N'olur, bir kez daha gösterin.” 


Rahmetov pusulayı yeniden uzattı. Vera Pavlovna bu kez 
metni içer gibi okuyacak yerde, gözlerini ikide bir yukarı 
kaldırıyordu, besbelli yazıyı ezberlemişti ve tam ezberleyip 
ezberleyemediğini denetliyordu. Birkaç dakika sonra derin 
derin iç geçirdi ve gözlerini bir daha pusuladan kaldırmadı. 


“Eh, artık tamam herhalde. Zaten fazla zamanımız da yok. 
Saat on iki. Ben daha size bu konu üzerine düşüncelerimi 
açıklamak istiyorum, çünkü görüşlerimin sizin için yararlı 
olabileceğini düşünüyorum. Nasıl, katılıyor musunuz bana?” 


“Evet.” 


Vera Pavlovna daha sözünü tamamlamamıştı ki, mumun 
alevine tutulan kâğıt yanmaya başladı. 


“Ah! Ne yapıyorsunuz. Ben size onun için evet demedim!” 


“Biliyorum, siz evet demekle yalnızca beni dinlemeyi kabul 
ettiğinizi söylemek istediniz. Ama bunun böyle olması 
gerekiyordu ve oldu da.” Rahmetov bunları söylerken bir 
koltuğa oturdu. Kaldı ki elimizde bir kopyası var. “Şimdi Vera 
Pavlovna... Geçiyorum, benim bu konu üzerine olan 
görüşlerime... Sizden başlayalım... Galiba burdan 
gidiyorsunuz..? Söyler misiniz, niçin?” 


“Buralarda kalmak bana çok zor gelecekti de onun için. 
Bana geçmişi hatırlatan bu yerlerde nasıl kalabilirim?” 


“Evet, anlıyorum, gerçekten de tatsız bir duygudur bu. 
Ama söyler misiniz, bir başka yere gittiğinizde çok mu rahat 
olacaksınız? Hayır, hiç sanmam. Öte yandan, içinizi bir 
parçacık olsun rahatlatabilmek için yazgılarını size bağlamış 
olan elli insanı yüzüstü bırakıyorsunuz, güzel mi bütün 
bunlar?” 


İyi ama bu Rahmetov insana bıkkınlık veren bir resmilikle 
konuşmaz mıydı? Ne oldu bu adama? Canlı, rahat, serbest, 
kısa kısa tümcelerle konuşmak da nerden çıktı? 


“Ama ben... Mertsalova'dan rica ettim... benim yerime...” 


“Bırakın bu ağızları Vera Pavlovna, Mertsalova bu iş için 
yeterli midir, sizin yerinizi tutabilir mi, kendisini daha önce 
denediniz mi? Öyle ha deyince bulunan insanların yerine 
getirebileceği bir görev değil bu. Sizin yerinizi alacak 
insanın gerçekten az bulunur birtakım niteliklere sahip 
olması gerek. Sizin ayrılmanız yüzde doksan olasılıkla 
atölyenin geleceğini mahvedecek bir girişim olacak... Peki 
sorarım size, bu iyi bir şey midir? Elli insanın yaşamını 


kaçınılmaz ve kesin bir tehlikeyle karşı karşıya 
bırakıyorsunuz... Ve ne için? Bir parçacık rahat edebilmeniz 
için. Güzel bir şey midir bu? Küçücük bir tedirginlikten 
kurtulmak için kendinize gösterdiğiniz özene bakın, 
başkalarının yazgılarına karşı gösterdiğiniz kayıtsızlığa 
bakın! Verdiğiniz kararın doğuracağı bu sonuç hoşunuza 
gidiyor mu?” 


“Madem öyle bana neden engel olmadınız.” 


“Engel olmaya kalkışsam beni dinlemezdiniz ki! Hem 
gitseniz bile sizin az sonra döneceğinizi biliyordum... Demek 
ki işin öyle büyütülecek bir yanı yoktu... Evet, suçlu 
musunuz?” 


Vera Pavlovna biraz şakayla, ama daha çok da ciddi bir 
şekilde: 


“Hem de nasıl!” dedi. “Her bakımdan suçluyum!” 


“Yo, yo, bu daha suçunuzun yalnızca bir yönü, her 
bakımdan ele aldığımızda suçunuz çok daha ağır olacak. 
Ama itiraf ettiğiniz için ödüllendirileceksiniz, düzeltilebilir 
bir suç olan öteki suçunuzu düzeltmede size yardımcı 
olacağım. Nasıl, şimdi daha sakin misiniz Vera Pavlovna?” 


“Evet, daha sakin sayılırım.” 


“Güzel. Şimdi söyleyin bakalım, bu gece Mâşa'nın 
yardımına gerek duyacak mısınız?” 


“Kuşkusuz hayır.” 


“Güzel. Madem şimdi daha sakinsiniz, öyleyse neden, 
“Mâşdcığım, sen artık uyuyabilirsin, saat bire geldi... demek 
aklınıza gelmiyor. Öyle ya; kızcağız sabahın köründe 
kalkıyor... Yoksa bunu da size ben mi hatırlatmalıyım? Neyse, 
gidip Mâşaâ'ya yatabileceğini söyleyeceğim... Ve hazır 
kalkmışken, yeni bir suçunuzu itiraf ettiğiniz için -yeni bir 


itirafta daha bulundunuz, öyle değil mi?- sizi bir kez daha 
ödüllendireceğim ve mutfaktan sizin için akşam yemeği 
olabilecek bir şeyler bulup getireceğim. Bugün öğle 
yemeğinizi de yemediğiniz için şu anda epey iştahlı 
olmalısınız?” 


“Ah, hem de nasıl! Hele siz yemekten söz ettikten sonra!..” 
Vera Pavlovna artık gülüyordu. 


Rahmetov öğle yemeğinden artan soğuk bir şeyler getirdi. 
Mâşa ona peynirin yerini de göstermiş ve bir yerlerden 
mantar turşusu gibi bir şey de çıkarmıştı; oldukça iştah açıcı 
bir akşam yemeği olmuştu doğrusu... Rahmetov servisi iki 
kişilik yaptı... Her şeyi kendi eliyle hazırlıyordu. 


“Nasıl iştahla yiyorum, görüyor musunuz Rahmetovw? 
Demek ki, yalnızca Mâşa'yı değil, kendimi de unutmuşum? 
Bu da herhalde benim Mâşa'ya karşı özellikle kötü bir 
niyetimin olmadığını gösterir?” 


“Yok, Vera Pavlovna, ben de sizin acıkmış olabileceğinizi 
düşünecek incelikte bir insan olduğumdan değil... Öğle 
yemeğini biraz hafif geçiştirmiştim, ordan aklıma geldi 
yemek... Aslında bir başkası için iki öğün olabilirdi belki 
yediklerim, ama bilirsiniz, öyle azla doyan bir insan 
değilimdir, iki mujiğin yediğini deviririm bir oturuşta.” 

“Ah, Rahmetov, beni yanlış anlıyorsunuz, siz benim 
yalnızca iştahımın meleği olmadınız ki..! Neyse... Benim asıl 
merak ettiğim, pusula cebinizde olduğu halde nasıl olup da 
bütün gün hiç ses çıkarmadan oturabildiğiniz? Bana bu 
kadar uzun bir süre... Bu kadar uzun bir süre bu eziyeti nasıl 
yapabildiniz?” 


“Son derece yerinde bir nedenle. Sizin nasıl perişan 
olduğunuzu herkesin görmesi ve kendi gözleriyle gördükleri, 
tanık oldukları bu perişanlığı herkese yayması için. Kaldı ki 


doğanın yerini tutabilecek bir şey yoktur ve doğa en 
inandırıcı olandır. Şimdi sizin üzüntüden nasıl 
kahrolduğunuza tanıklık edecek üç kişi var elimizde: Mâşâ, 
Mertsalova ve Raşel. Bunların içinde en önemlisi Mertsalova. 
Çünkü tanıdıklarınız içinde en dikkate değer kişi O. 
Kendisine, buraya gelmesi için Mâşa'yı göndermenize nasıl 
sevindim, bilemezsiniz.” 


“Ah, Rahmetov, ne kadar kurnazmışsınız meğer siz!” 


“Akşama kadar beklemek doğrusu akıllıca bir buluştu. 
Ancak bu benim değil, Dmitri Sergeyiç'in fikriydi.” 


Vera Pavlovna derin bir göğüs geçirdi: 
“Ah ne iyi bir insan o!” 


Yalnız, -doğrusunu söylemek gerekirse- bu kez hüzünle 
değil, bir gönül borcu olarak söylemişti bunu. 


“Durun bakalım Vera Pavlovna, daha onu teşrih masasına 
yatırmadık. Evet, son sıralarda gerçekten de çok akıllıca 
davrandı, düşündüğü, yaptığı her şey yerindeydi. Ama biz 
yine de onun günahlarını bulacağız, hem de ne günahlar!..” 


“Hayır, Rahmetov! Onun hakkında böyle konuşamazsınız! 
Susun! Yoksa size çok kırılacağım!” 


“Ya, demek bana başkaldırıyorsunuz! Bunun için 
cezalandırılacaksınız! Unutmayın, suçlarınızın başındayız 
daha ve yargılanmanız sürüyor.” 


“Pekâlâ sustum, nasıl biliyorsanız yargılayın beni!” 


“Aferin! Bu boyun eğerliğiniz için yine 
ödüllendirileceksiniz! Herhalde bir şişe şarabınız bulunur? 
Şimdi içeceğiniz bir kadeh şarap size iyi gelecektir... Evet, 
nerde şarap? Büfede mi yoksa mutfakta mı?” 


“Büfede.” 


Rahmetov büfeden bir şişe Heres alıp açtı. Vera 
Pavlovna'ya zorla iki kadeh içirdi, kendisi de bir puro yaktı. 


“Şu anda şu güzelim sert beyaz şaraptan iki üç kadeh 
içmeyi öyle canım çekiyor ki...” 


“Gerçekten mi Rahmetov? Siz ve şarap?..” Rahmetov 
gülümsedi. 


“Evet, gerçekten Vera Pavlovna. Şu anda öyle imreniyorum 
ki size!.. Neylersiniz, insanoğlu zayıftır.” 


“Siz mi zayıfsınız Rahmetov? Aman tanrım, bugünleri de 
mi görecektik? Doğrusu beni çok şaşırtıyorsunuz. Meğer siz 
benim sandığım gibi değilmişsiniz. Madem böylesiniz, neden 
insanlara hep mendebur bir suratla gösteriyorsunuz 
kendinizi? Oysa bakın şimdi ne kadar tatlı, hoş bir 
insansınız!” 


“Vera Pavlovna, şu anda çok zevkli bir görevi yerine 
getirdiğime göre, niçin neşeli olmayayım? Yalnız unutmayın 
ki, bu olağandışı, ayrıksı bir durumdur. Genelde insan 
çevresinde pek de neşe verici şeylere tanık olmuyor. Bu 
durumda mendebur olmamak mümkün mü? Yalnız, Vera 
Pavlovna, gerçi siz beni bugün, her zaman olmak istediğim 
halimle gördünüz, ama yine de bunun ikimizin şu anda 
birbirimize alabildiğine açık olmamızdan kaynaklandığını 
unutmayın ve benim isteyerek mendebur suratlı olmadığımı 
herkese açıklamayın, bu aramızda bir giz olarak kalsın, olur 
mu? Görevimi yerine getirirken, benim de salt görev görmek 
değil, yaşamdan da zevk almak istediğim fark edilmedi mi, 
görevimi daha kolay yerine getirebiliyorum. Zaten artık 
kimse beni ayartmaya çalışmıyor, herkes ısrarlarını nasılsa 
hayır diye karşılayacağımı düşündüğü için bana herhangi bir 
konuda Israrı gereksiz zaman kaybı sayıyor. Ama sizin için 
beni bir başkası olarak değil de, yalnızca mendebur suratlı 
bir insan olarak düşünmek en kolay şey olduğundan, gelin 


ben yine mendebur suratlı olayım ve işlediğiniz ağır 
suçlardan dolayı sizi yargılamaya devam edeyim.” 


“Daha neyi yargılayacaksınız? Suçlarım ortaya çıktı, 
Mâşa'ya karşı ilgisizliğim, bir; atölyeye karşı ilgisizliğim, iki. 
Her iki suçumu da itiraf ediyorum.” 


“Mâşa'ya karşı ilgisizliğiniz ağır bir suç değil, kabahattir. 
Mâşa uykusuzluktan kızarıp şişmiş gözlerini bir saat daha 
ovuşturmakla ölmez. Hatta tam tersine, bunu görevini yerine 
getiriyor olmanın verdiği hazla yapar. Ama atölye 
konusunda, biliyor 


MUSUNUZ, SİZİ parçalamak geliyor içimden.” 


“Parçalamadınız mı sanki?” 


“Öyle değil, paramparça etmek, iler tutar yerinizi 
bırakmamak istiyorum. Yokluğunuzda mahvolacağını bile 
bile nasıl terk edebildiniz atölyeyi?” 


“Ama bu konuda suçumu itiraf ettim ve pişman olduğumu 
da söyledim. Hem ben atölyeyi yüzüstü bırakmış da değilim, 
Mertsalova benim yerimi alacaktı.” 


“Mertsalova konusunu daha önce konuştuk. Yerinize onu 
bırakmanız suçunuzu hafifletmez. Ama siz bu itirafınızla bir 
başka suçunuzu daha ortaya çıkarmış oldunuz.” Rahmetov 
gitgide değişerek yine o eski sert, katı Rahmetov olmaya 
başlamıştı. “Demek Mertsalova sizin yerinizi alacak? 
Kararınız kesin mi?” 


Vera Pavlovna da bu konuşmanın tatsızlıkla biteceğini 
sezerek, deminki şakacı tonundan çok uzak, ciddi bir sesle: 


“Evet,” dedi. 


“İzin verirseniz olayı şöyle bir gözden geçirelim. Buna kim 
karar verdi? Mertsalova'yla ikiniz herhalde... Ve ikinizin de 
aklına, acaba şu elli insan böyle bir değişikliğe razı mı, 
yoksa bambaşka bir şey mi isterler ya da bu işe bizimkinden 
daha değişik ve çok daha iyi bir çözüm mü önerirler diye 
sormak gelmedi? Buna despotluk derler Vera Pavlovna. 
Gördüğünüz gibi iki suçunuz daha çıktı ortaya, despotluk ve 
acımasızlık. Ama üçüncü bir suçunuz daha var ki, bu 
hepsinden daha ağır. Hayatın yeniden kuruluşu ile ilgili 
sağlam düşüncelerinizin kanıtlanması, şu ya da bu ölçüde 
hayata geçirilmesi anlamını taşıyan bir kuruluşu siz yıkılma, 
yok olma tehlikesiyle karşı karşıya bırakıyorsunuz. Oysa 
düşüncelerimizin pratik kanıtları öylesine az ki, bu alandaki 


her örnek korkunç derecede değerlidir bizim için. 
Düşüncelerimizin hayata uygulanabilirliğinin canlı bir kanıtı 
olan böyle bir örnek kuruluşu siz, düşüncelerimizin 
uygulanamazlığının, inançlarımızın saçmalığının örneği ve 
insanlığın mutluluğunu amaçlayan yüce düşüncelerin 
çürütülmesinin bir aracı haline getiriyorsunuz. Karanlık ve 
kötülük yanlılarına, en kutsal inanç ve ilkelerimizi 
çürütebilmeleri için kendi elinizle kanıtlar sunuyorsunuz. 
Size artık elli kişinin hayatıyla, mutluluğuyla oynadığınızdan 
söz ediyor değilim... Elli kişi de neymiş! Hayır, siz bu 
hareketinizle tüm insanlığa zarar veriyorsunuz, toplumun 
ilerlemesi ülküsüne ihanet ediyorsunuz. Bu, Vera Pavlovna, 
kilise diliyle söyleyecek olursak, Kutsal Ruh'a karşı işlenmiş 
günahtır; insanoğlunun işlediği bütün günahlar 
bağışlanabilir, bir tek bu bağışlanmaz. Öyle değil mi? Cani 
Vera Pavlovna! Ama dua edelim ki her şey böylece bitti ve 
siz günahlarınızı yalnızca hayalinizde işlediniz. Evet, 
günahlarınızı hayalinizde işlediniz ama yüzünüz... Galiba 
yüzünüz gerçekten kızarıyor? Pekâlâ, Vera Pavlovna, size 
içinizi rahatlatacak şeyler söyleyeceğim. Eğer büyük bir acı 
içinde olmasaydınız böylesine korkunç suçları hayalinizde 
de işlemezdiniz. Demek ki bu konuda asıl suçlu, sizi 
böylesine acılara salan insandır. Oysa siz durmadan 'Ah, o 
ne iyi bir insan, ne bulunmaz bir insan!’ diye yineleyip 
duruyorsunuz.” 


“Nasıl? Yani benim acı çekmemden suçlu olan o mu?” 


“Ya kim olacaktı? Aslında bütün bunları çok güzel becermiş 
doğrusu; yiğidi öldür hakkını yeme. Ama sorarım size, gerek 
var mıydı bütün bunlara? Bu gürültüye? Hayır, hiç gerek 
yoktu.” 


“Evet, aslında bu duyguya kapılmamalıydım, 
sevmemeliydim onu. Ama inanın ben çağırmadım bu 
duyguyu, hatta bastırmaya, yok etmeye çalıştım.” 


“Ya, demek bu duyguya kapılmamalıydınız! Asıl suçlu 
olduğunuz şeyi görmüyorsunuz da, hiç suçunuzun olmadığı 
bir şey için kendinize kızıyorsunuz! Bu duygu içinizde 
kesinlikle doğacaktı, çünkü sizin ve Dmitri Sergeyiç'in 
kişilikleriniz ortada; şimdi olmazsa, başka zaman, öyle 
olmazsa böyle, bu duygu kesinlikle doğacaktı içinizde. 
Çünkü burada üzerinde asıl durulacak şey, sizin bir 
başkasını sevmeniz değil... Bu, asıl nedenin bir sonucu, O 
kadar. Asıl nedense, sizin eski ilişkilerinizden hoşnutsuz 
olmanız... Bu hoşnutsuzluk nasıl bir biçim alarak 
gelişebilirdi? Siz yadaoya da her ikiniz birden gelişmemiş, 
kaba insanlar olsaydınız bu hoşnutsuzluk çok klasik bir 
biçim alacaktı, karı-koca geçimsizliği. Yani karşılıklı olarak 
birbirinizi yiyip duracak, evliliğinizi bir kürek cehennemine 
çevireceksiniz. Nitekim günümüzde evlilik adına çoğu kez 
bu cehennemi görüyoruz. Hiç kuşkusuz bu cehennem 
üçüncü bir kişiye sevgi duyulmasına engel değildir; ancak 
işin özü, bütün öteki sonuçları yaratan asıl neden bu 
cehennem, bu karşılıklı olarak birbirini yiyip bitirmedir. Sizde 
bu hoşnutsuzluk, her ikiniz de aklı başında insanlar 
olduğunuz için böylesi bir biçim alamazdı; bunun yerine en 
hafif, en yumuşak, en az kırıcı olan bir biçim aldı ve bir 
başkasına sevgiye dönüştü. Demek ki, üçüncü kişiye 
duyulan sevginin işin özüyle hiçbir ilgisi bulunmuyor. İşin 
özü, eski ilişkinin rahatsız bir ilişki olması, bu rahatsızlığın 
nedeni ise, karakterlerin uyuşmamasıdır. Siz ikiniz de iyi 
insanlarsınız, ama siz, Vera Pavlovna, gelişmeye başlayıp da 
karakteriniz çocuksu belirsizliğini kaybederek belirgin 
çizgiler kazanmaya başlayınca, sizin ve Dmitri Sergeyiç'in 
birbirinize fazlaca uymadığınız ortaya çıktı. Burada 
suçlanacak olan hanginizsiniz? Bakın, ben de iyi bir insanım, 
ama söyleyin, benimle geçinebilir miydiniz? Derin bir düş 
kırıklığı ve mutsuzluğa kapılarak herhalde kendinizi 
asardınız, öyle değil mi? Söyleyin, kaç gün sonra asardınız 
kendinizi?” 


Vera Pavlovna gülümseyerek: 
“Herhalde birkaç günden fazla dayanamazdım,” dedi. 


“Evet, o gerçi benim gibi mendebur değil, ama yine de 
birbirine uygun bir çift olamazdınız siz. Peki bunu ilk kimin 
fark etmesi gerekirdi? Kim yaşça daha büyüktü? Kimin 
kişiliği daha erken biçimlenmişti? Ve kimin yaşam deneyimi 
daha çoktu? Onun değil mi? Bütün bunları zamanında fark 
ederek korkmamanız, üzülmemeniz için sizi hazırlamak 
durumunda olan o değil miydi? Oysa o, bunun ne zaman 
farkına vardı? Sizde üçüncü bir kişiye karşı bir duygu 
bütünüyle geliştikten sonra -ki onun böyle bir şeyi 
beklememesi gerekirdi-, hatta ancak, duygunuz karşı tarafta 
da aynı duyguyu yarattıktan sonra... Bütün bunları neden 
önceden görüp sezmedi? Aptal bir insan mı kendisi? Hayır, 
Vera Pavlovna, sizinle ilişkilerinde yeterli dikkat ve özeni 
göstermediğinden kaynaklandı bütün bunlar. Oysa siz 
tutturmuşsunuz: O çok iyi bir insan! Beni çok seviyor!” 


Rahmetov artık coşmuştu, büyük bir heyecanla 
konuşuyordu. Ama Vera Pavlovna onun sözünü keserek: 


“Sizi dinleyemem Rahmetov!” dedi. “Benim sonsuzcasına 
bağlılık duyduğum bir insana böylesine saldırmanıza göz 
yumamam!” 


Vera Pavlovna da sertleşmişti, sesinden, tavrından büyük 
bir hoşnutsuzluk okunuyordu. 


“Hayır, Vera Pavlovna, söylediklerim sizin dinlememeniz 
gereken şeyler olsaydı, bunları size hiç söylemezdim. Benim 
bütün bunları bugün fark ettiğimi mi sanıyorsunuz yoksa 
siz? Size bunları daha önce söylememiş olduğuma bakarak 
ancak bugün söyleyebildiğimi mi düşünüyorsunuz? Hayır, 
Vera Pavlovna, bilirsiniz ki ben birisine bir şey söylemek 
istedim mi hiçbir güç ona bunu söylememe engel olamaz. 
Demek ki, istesem ben size bunları daha önce de 


söyleyebilirdim, ama söylemedim, sustum. Şimdi 
söylediğime göre, demek ki şimdi söylemem gerekiyor. Ben 
hiçbir şeyi zamanından önce söylemem. Size bakmak içimi 
parçaladığı halde, biliyorsunuz, pusulayı tam dokuz saat 
cebimde tuttum ve size göstermedim. Susmam gerekiyordu, 
sustum. Dolayısıyla şimdi size söylemeye başladığım şeyler 
de hemen şimdi aklıma gelivermiş şeyler değil, ben Dmitri 
Sergeyiç'in size karşı tavırları ve genel olarak sizin ilişkiniz 
üzerinde ne zamandır düşünüp duruyorum... Ancak bunları 
konuşmanın zamanı şimdi geldi ve biz de şimdi 
konuşuyoruz.” 


Vera Pavlovna son derece ateşli bir şekilde: 


“Hayır, sizi dinlemek istemiyorum!” diye bağırdı. “Sizden 
susmanızı rica ediyorum Rahmetov. Lütfen gidin burdan. 
Benim için bütün akşamınızı feda etmenizden dolayı size 
gönül borcu duyuyorum, ama lütfen gidin burdan.” 


“Israrlı mısınız bu isteğinizde?” 
“Evet.” 


“Pekâlâ, Vera Pavlovna, gidiyorum... Gidiyorum mu?.. 
Demek benden bu kadar kolay kurtulabileceğinizi sandınız 
ha? Eninde sonunda bana bunları diyeceğinizi tahmin 
ettiğim için önlemimi aldım. Şu yaktığımız pusulayı O, 
kendiliğinden yazmıştı. Ama bunu... ben rica ettim 
kendisinden yazmasını. Üstelik öteki gibi bir belge niteliği 
taşımadığı için bu pusulayı size bırakabilirim. Buyrun!” 


Rahmetov cebinden bir kâğıt çıkarıp Vera Pavlovna'ya 
verdi. 


“11 Temmuz. Gece saat iki. Canım dostum Veroçkam. 
Rahmetov'un sana söyleyeceklerini dinle. Sana ne 
söyleyecek bilmiyorum, benim kendisinden sana bir şeyler 
söylemesi için bir ricam olmadı, kendisi de sana ne 


söyleyeceği konusunda bana en ufak bir şey söylemedi. 
Ancak şunu çok iyi biliyorum: Rahmetov ne söylüyorsa 
söylenmesi gerekli bir şeydir. O gereksiz hiçbir şey 
söylemez. Senin. D. S.” 


Vera Pavlovna'nın pusulayı kaç kez öptüğünü Tanrı bilir! 


“Neden daha önce vermediniz bu pusulayı bana? O zaman 
sizde ona ait başka şeyler de vardır?” 


“Hayır, başka hiçbir şey yok, çünkü hiçbir şey gerekli değil. 
Neden daha önce vermediğime gelince, daha önce vermem 
gerekmiyordu, şimdi gerekti, şimdi verdim.” 


“Aman Tanrım daha önce vermesi gerekmiyormuş! 
Ayrılmamızdan sonra ondan birkaç satır okumak zevkini çok 
görmemeliydiniz bana?” 


“Evet, doğru, bunun için olabilirdi... Ama bu da o kadar 
önemli bir şey değil,” diyen Rahmetov gülümsedi. 


“Rahmetov, Rahmetov! Siz benim sabrımı taşırmaya yemin 
etmişsiniz galiba!” 


“Desenize şu pusula aramızda yeni bir kavgaya neden 
olacak?” Rahmetov yeniden gülümsedi. “O zaman onu 
sizden zorla geri alayım ve yakayım. Biliyorsunuz, bizim gibi 
insanlar için kutsal hiçbir şeyin olmadığını söylüyorlar. Biz 
her tür zorbalığı yapabilir, insan boğazlayabilirmişiz... Evet, 
artık devam edebilir miyim?” 


İkisinin de heyecanı geçmiş gibiydi. Vera Pavlovna pusulayı 
aldığı için, Rahmetov da o pusulayı öperken onun yanında 
sessizce birkaç dakika beklediği için: 


“Evet, sizi dinlemek zorundayım.” 


Rahmetov sakin bir sesle başladı konuşmaya: 


“Fark etmesi gereken şeyi fark etmedi, bunun da sonucu 
kötü oldu. Hoş fark etmiş olsaydı, onu yine bağışlayamazdık. 
Aranızdaki ilişkinin özünü -ki bu öz karakterlerinizden 
kaynaklanıyordu- kavrayamadı diyelim, ama yine de, ne olur 
ne olmaz deyip sizi böyle bir sonuca hazırlayabilirdi; hiç 
istenmeyen, hiç beklenmeyen, ama yine de ortaya 
çıkabilecek olan bir rastlantıya karşı hazırlıklı olabilirdi. Öyle 
ya, gelecek için kim kime güvence verebilir? Ne çok 
sürprizlerle doludur gelecek!.. ‘Hayatta her şey olabilir 
gerçeğini herhalde o da biliyordu. Sizi kafanızın içi böylesine 
karmakarışık bir halde nasıl bırakabildi? Öylesine bir 
karmakarışıklık ki, olanlar olduğu zaman siz tümüyle 
hazırlıksızdınız, bu yüzden de gafil avlandınız! Bütün 
bunların olabileceğini önceden görememesi, sizi hiç mi hiç 
umursamadığını gösterir ve tabii siz böyle bir şeyi kendi 
yönünüzden kırıcı bulabilirsiniz. Ancak etraflıca 
düşündüğümüzde bunun hiç de önemli bir şey olmadığını 
görürsünüz, iyi ya da kötü diye nitelenebilecek bir şey bile 
değildir bu; öylesine bir şeydir. Ne olur ne olmaz deyip sizi 
her olasılığa karşı hazırlamamış olmasının bütünüyle kötü 
bir duygudan kaynaklandığına kuşku yok. Elbette bilinçsizce 
bir davranıştı bu, ama insanın doğası da ancak bilinçsizce 
yapılan davranışlarda kendini ele veriyor. Sizi buna 
hazırlamak onun çıkarlarına aykırıydı, çünkü bu durumda 
sizin, onun çıkarlarına aykırı olan direnme duygunuz 
zayıflamış olacaktı. İçinizde doğan duygu öylesine güçlüydü 
ki, siz büyük bir dirençle buna karşı koymanıza karşın 
başarılı olamadınız. Ama bu duygunun böylesine güçlü bir 
duygu olarak gelişmesi de rastlantıdan başka bir şey değildi. 
Bu duyguyu size, onu hak etmiş olmakla birlikte böylesine 
bir duyguya daha az layık olan bir insan telkin etmiş olsaydı, 
sizin duygunuz da daha zayıf olacaktı. Her tür karşı koyuşun 
yararsız olduğu böylesi güçlü duygular için bir tek şey 
söylenebilir, bunlar olağanüstü durumlardır. Ama öyle 
duygular da vardır ki, eğer bir insanda direnme duygusu 
büsbütün yok olmamışsa, bunların kolayca üstesinden 


gelebilir ve bu tür duyguların ortaya çıkma olasılığı 
öbürlerine göre çok daha yüksektir. O da işte bu yüksek 
olasılığı düşünerek sizin direnme duygunuzu zayıflatmak 
istememiştir. Sizin hazırlıksız yakalanmanıza ve böylesine 
büyük acılar çekmenize neden olurken onu yönlendiren 
motifler bunlardı işte. Nasıl, beğendiniz mi?” 


“Bu söyledikleriniz doğru değil Rahmetov, o benden hiçbir 
düşüncesini gizlemezdi. Onun ne gibi inançları olduğunu siz 
de, ben de çok iyi biliyoruz.” 


“Elbette Vera Pavlovna, bunun tersini hiç kimse ileri 
süremez. Sizde, kendi inançlarına uygun inançların 
gelişmesine engel olmak için asıl düşüncelerinizi gizleyerek 
başka birtakım düşünceleri benimsemiş görünmek onun 
yapabileceği bir şey değildir Çünkü bu düpedüz 
şerefsizliktir. Siz böyle bir insanı asla sevemezdiniz. Rica 
ederim, ben hiç onun için kötü insandır dedim mi? Nasıl 
diyebilirim ki zaten? O çok, çok iyi bir insandır. İsteğiniz 
kadar övebilirim onu size! Benim söylemek istediğim 
yalnızca şu, o size ancak her şey olup bittikten sonra doğru 
davranmaya başladı; daha önceki davranışları ise kötüydü. 
Siz neden böylesine acı çektiniz? Onun dediğine bakılırsa - 
ki buna da gerek yok, çünkü sizin haliniz apaçık ortada- onu 
üzmemek için... Bunun onu üzeceği gibi bir düşünceye 
nerden kapıldınız kuzum siz? Çıkarıp atın kafanızdan bu 
saçma düşünceyi. Ne üzülmesiymiş! Nerden çıkarıyorsunuz 
böyle aptalca şeyleri siz, başkasını seviyorsunuz diye O sizi 
kıskanacak, üzülecek... Nedir bütün bunlar!” 


“Kıskançlık gibi bir duyguyu inkâr mı ediyorsunuz 
Rahmetov?” 


“Gelişmiş bir insanda olmaması gereken bir duygudur 
kıskançlık. Çarpık ve iğrenç bir duygudur. Kıskançlık, 
giymeleri için çamaşırımı, sigara içmeleri için ağızlığımı 


kimseye vermediğim bir eşya düzenini yansıtır; insana, bana 
ait bir eşyaymış gibi bakışı yansıtır.” 


“Ama kıskançlığı otanımamanın sonuçları korkunçtur 
Rahmetov.” 


“Bu duyguya sahip olan bir insan için evet, ama içinde 
böyle bir duygu olmayan insan için ortada korkunç 
olabilecek, hatta ne korkuncu, önemli sayılabilecek bir şey 
yoktur.” 


“Sınırsız bir ahlaksızlığın propagandasını yapar gibisiniz?” 


“Onunla dört yıllık evliliğiniz üzerine bunları söylüyorsunuz 
ha? İşte bunun da suçlusu odur. Söyler misiniz bana, siz 
günde kaç kez öğle yemeği yiyorsunuz? Bir, değil mi? Eğer 
günde iki kez öğle yemeği yiyor olsaydınız, buna herhangi 
biri itiraz edebilir miydi? Herhalde hayır. Madem öyle neden 
iki kez öğle yemeği yemiyorsunuz? Birilerini üzmekten mi 
korkuyorsunuz yoksa. Besbelli değil. İkinci bir öğle 
yemeğine gerek duymuyorsunuz, canınız istemiyor. Oysa 
yemek yemek güzel bir şeydir. Ama ne oluyor. Hem 
mantığınız, hem de, daha önemlisi mideniz bir yemeğin 
güzel, üst üste yenen iki yemeğin rahatsızlık verici bir şey 
olduğunu söylüyor Ama diyelim düşlem sahibi bir 
insansınız, ya da korkunç bir obursunuz, birilerini üzme 
tedirginliği sizi iki kez yemek yemekten alıkoyar mıydı? 
Hayır! Birisi buna üzülecek olsa ya da bunu size 
yasaklayacak olsa, siz yalnızca yemeğinizi gizli gizli 
yiyecektiniz; elinize ne geçerse, iyi kötü demeden 
atıştıracaktınız, çabuk çabuk ve telaşla yediğiniz için 
ellerinizi kirletecek, kimse görmesin diye ceplerinize 
doldurduğunuz için üstünüzü başınızı berbat edecektiniz, 
hepsi bu! Burada sorun ahlaka uygunluk ya da ahlaksızlık 
değil, bir işi hırsızlama yapmanın güzel olup olmadığıdır. 
Kıskançlığın saygıya ve acımaya değer bir duygu olması, 'ah, 
eğer böyle bir şey yaparsam onu çok üzmüş olurum' 


düşüncesi hangi insanı yapacağı şeyi yapmaktan alıkoyar? 
Kimi boş yere acı çekeceği bir mücadelenin içine sokar? 
Ancak bir avuç en soylu insanı... Ama zaten onların da 
ahlaksızca bir şey yapmaları mümkün değildir ki... Öyleyse... 
kıskançlık dediğiniz saçmalık bir avuç insan dışında hiç 
kimseyi durduramayacak, olsa olsa onları dolambaçlı yollara, 
aldatmacaya, kurnazlığa itecektir ve onlar asıl böylece kötü 
insan olacaklardır. Olay bu kadar basit işte. Yoksa siz bunları 
bilmiyor muydunuz?” 


“Biz de onunla olaya hep böyle bakardık.” 


“Herhalde pek böyle değildi sizin bakışınız. Ya da 
konuşuyordunuz, birbirinizin ağzından bu sözleri 
duyuyordunuz, ama birbirinize inanmıyordunuz. Evet, hiç 
kuşkusuz inanmıyordunuz, çünkü başka bir sürü konuda bir 
yığın şey duyuyordunuz, ya da belki bu konuda yine bu 
sözleri duyuyordunuz, ama bunlar bambaşka bir havada 
söylenmiş oluyordu. Böyle olmasa hiç bunca zamandır acı 
çeker miydiniz? Bari ortada dişe dokunur bir neden olsa! 
İncir çekirdeğini doldurmayacak bir şey yüzünden ne büyük 
bir gürültü kopardınız! Üçünüz birden, ama en çok da siz, 
Vera Pavlovna, ne çok acı çektiniz! Oysa, laf aramızda, 
üçünüz tıpkı bir yıl önce olduğu gibi bir arada yaşamaya 
devam edebilirdiniz; üçünüz bir evde oturabilir ya da 
duruma göre, buna benzer başka bir çözüm bulabilirdiniz. 
Böylece de kavgasız, gürültüsüz bir yaşam sürer, çaylarınızı 
huzur içinde içip, operalarınıza huzur içinde gidebilirdiniz. 
Gereği var mıydı böylesine acı çekmenin? Bu, dünya yıkılmış 
da altında kalmışçasına kahrolmaların? Odur bütün bunların 
da nedeni, daha doğrusu onun olaylar patlak vermezden 
önceki tutumu. Kafanızda, ‘Böyle bir şey yaparsam o 
kahrolur' gibi bir düşüncenin sürekli olarak kalması için sizi 
böyle bir gelişmeye karşı özellikle hazırlıksız bıraktı. Oysa 
hiç kimse kahrolmazdı, hiç kimseye bir şey olmazdı. 
Gereksiz yere ne çok acı çektirdi size!” 


“Hayır Rahmetov, korkunç şeyler söylüyorsunuz siz.” 


“Gene ‘korkunç şeyler! Bana göre, gereksiz yere acı 
çekmek ve beş para etmez bir saçmayı felaket haline 
getirmektir asıl korkunç olan.” 


“Yani size göre bizim bu olay aptalca bir melodram mıydı?” 


“Evet, tümüyle gereksiz bir melodram, artı, gereksiz bir 
trajedi. Basit bir konuşmayla sakince halledilebilecek bir 
konunun böylesine canhıraş bir melodrama dönüşmesinin 
suçlusu da Dmitri Sergeyiç'tir. Hem sizi, hem de kendini 
hazırlayarak bu melodramı önlemediği, olup bitenlerin ne bir 
fincan fazla çay içmeye, ne de çayını içmeden yarıda 
bırakmaya değmeyecek kadar saçma şeyler olduğunu size 
anlatmadığı için suçludur Dmitri Sergeyiç. Ve onun sonraki 
dürüst davranışı bu ağır suçunu çok zor bağışlatabiliyor. 
Ama neyse, oldukça pahalıya maloldu bu ona. Şimdi iki 
kadeh daha Heres için ve hemen yatıp uyuyun. Ziyaretimin 
son amacı da gerçekleşmiş oldu. Şu anda saat üç, eğer 
uyandırmazlarsa geç saatlere kadar uyuyabilirsiniz. Ben 
Mâşa'ya sizi on buçuktan önce uyandırmamasını söyledim. 
Yarın sabah çay içmeye bile zaman bulabileceğinizi 
sanmam, kalkar kalkmaz hemen istasyonun yolunu 
tutmalısınız. Eğer eşyalarınızın hepsini toparlamaya 
zamanınız yetmezse, bir ara döner alırsınız ya da arkanızdan 
gönderirler. Ne diyorsunuz? Siz mi gelip alacaksınız, yoksa 
Aleksandr Matyeviç mi size getirsin? Şimdi Mâşâ'yla birlikte 
kalan eşyayı toplasanız, diyeceğim ama, sizin tümüyle 
sakinleşmiş olduğunuzu fark edebileceği için doğru olmaz. 
Ama topu topu yarım saat sürecek bir eşya toplama telaşı 
içinde nerden fark edecek sizin ne durumda olduğunuzu? 
Mertsalova olsa durum değişirdi. Ben yarın sabah erkenden 
kendisine uğrar, sizin çok geç yattığınızı, onun için buraya 
gelip sizi uyandırmamasını, doğruca istasyona gitmesini 
söylerim.” 


“Meğer ne çok düşünüyormuşsunuz beni!” 


“Sakın böyle davranmamı isteyenin de Dmitri Sergeyiç 
olduğunu sanmayın. Kendiliğimden yapıyorum bunları. 
Yalnız, olup bitenlere engel olmayışı yüzünden ona çok 
kızmama (ki inanın, size söylediklerimden çok daha ağırını 
söyledim kendisine) ve bu gereksiz acıların ortaya çıkışında 
tümüyle onu suçlu bulmama karşın sonraki tutumu için 
kendisini alkışlıyorum.” 


XXXI 


Basiretli Okurla Söyleşi ve 


Kendisinin Romandan Kovulması 


Söyle, ey basiretli okur, şu anda bu kitaptan çıkıp giden ve 
bir daha da dönmeyecek olan Rahmetov'a bu hikâyede 
neden yer verildi? Onun olaylara katılmayan bir tip 
olduğunu sana daha önce söylemiştim... 


"Atma, atma!” diyor basiretli okur, sözümü keserek... 
“Rahmetov buz gibi olaylara katılan bir tip. Öyle olmasa şu 
ünlü pusulayı omu...” 


Ben de onun sözünü kesiyorum: 


“Aman efendi hazretleri, üzerinde gevezelik etmeye 
bayıldığınız estetik konusunda hiç iyi olmadığınız anlaşılıyor. 
Eğer böyleyse, o zaman Mâşâ da romanın tiplerinden biri 
oluyor? Öyle ya, hani kitabın en başında Vera Pavlovna'yı 
dehşete düşüren bir pusula vardı, işte o pusulayı da Mâşâ 
getirmişti! Sonra, Raşel? O da romanın tiplerinden biri?.. 
Çünkü Vera Pavlovna'ya eşyalarına karşılık para veriyor; o 
bu parayı vermese, Vera Pavlovna'nın bir yere gidebilmesi 
olanaksız! Sonra, profesör N?.. Vera Pavlovna'yı Bayan B.'ye 
mürebbiye olarak salık verdiğine göre, o da romanın 
tiplerinden biri? Çünkü o) bunu yapmasaydı, 
Konnogvardeyski bulvarındaki dönüş sahnesi olmayacaktı? 
Belki Konnogvardeyski Bulvarı da romanın tiplerinden 
biridir? Çünkü bu bulvar olmasa Vera Pavlovna'yla 
Lopuhov'un bu bulvar üzerinde buluşmaları ve yine bu 
bulvardan geri dönüşleri de olmayacaktı? Hele Gorohovaya 
sokağı?.. Romanın en ünlü tipi bu sokak galiba? Neden 
dersen, Gorohovaya sokağı olmasa, onun üzerindeki evler ve 
bu arada Storeşnikovlar'ın evleri de olmazdı. 
Storeşnikovlar'ın evleri olmayınca, bu evi yöneten bir kâhya, 
kâhya olmayınca kâhyanın kızı, kâhyanın kızı olmayınca da 
bizim bütün bu hikâyemiz olmazdı. Yine de senin dediğin 
doğru Olsun. Konnogvardeyski bulvarı, Mâşaâ, Raşel, 


Gorohovaya sokağı... bunların hepsi romanın tipleri 
olsunlar... Ama bunlar için koskoca kitap boyunca üç dört 
sözcük ya söylemişiz ya söylememişiz. Bir de şu Rahmetov'a 
ayrılan sayfalara bak!” 


“Tamam, şimdi anladım,” diyor basiretli okur, “Rahmetov, 
Vera Pavlovna'yla Lopuhov'u yargılamak için sokulmuş 
hikâyeye, Vera Pavlovna'yla o konuşmayı yapması için...” 


“Hayır, efendi, senin hiçbir şey anladığın yok! Söylediğinin 
tam tersidir durum. Başkaları üzerine düşüncelerini 
söylemesi için hiç hikâyeye özel bir insan sokulur mu? Senin 
o çok büyük yazarların böylesi gereklilikler için hikâyelerine 
durmadan birtakım insanlar sokup çıkarıyor olabilirler, ama 
ben onlardan çok daha kötü bir yazar olmama karşın, 
sanatsallığın koşullarını onlardan daha iyi anlıyorum. Hayır, 
muhterem, bu dediğin şey için Rahmetov'a hiç gerek yoktu. 
Lopuhov Vera Pavlovna, Kirsanov... bunların üçü de 
davranışları ve yapıp ettikleri şeyler üzerine düşüncelerini 
kaç kez açıkladılar kitap boyunca, görmedin mi? Bunlar 
aptal insanlar değil ki, neyin iyi neyin kötü olduğunu 
bilemesinler ve iyiyle kötüyü ayırt edebilmeleri için 
kendilerine bir suflör gereksin! Yoksa sen Vera Pavlovna 
aradan biraz zaman geçtikten sonra atölyesini yüzüstü 
bırakmasının doğru olmadığını anlamayacak ve bu yüzden 
kendisini tıpkı Rahmetov'un kınadığı gibi kınamayacak 
mıydı sanıyorsun? Veya Lopuhov, Vera Pavlovna'ya karşı 
tavırlarının tıpkı Rahmetov'un karısına söylediği biçimde 
olduğunu anlamıyor muydu? Anlıyordu, azizim, anlıyordu, 
çünkü aklı başında olan dürüst insanlar, eksiklerinin, 
yanlışlarının neler olduğunu çok iyi anlarlar. Neden dersen, 
dürüsttürler de ondan. Yoksa bunu da mı bilmiyordun? 
Dürüst insanların neler düşündükleri, neleri bilip anladıkları 
konusunda da çok zayıfmışsın anlaşılan! Bak sana bunlardan 
da öte bir şey söyleyeyim: Sen yoksa Rahmetov'un Vera 
Pavlovna'yla konuşmasında Lopuhov'dan bağımsız hareket 


ettiğini mi sanıyorsun? Hayır, efendim, hayır! Rahmetov o 
konuşmada Lopuhov'un aracısıydı. Bunu Vera Pavlovna'yla 
konuşurken kendisi de çok iyi biliyordu; Vera Pavlovna'ya 
gelince, o da bir iki gün sonra anladı bunu; aslında o kadar 
heyecanlı olmasaydı daha Rahmetov ağzını açtığı anda da 
anlayabilirdi. İşin aslı işte böyleydi, ama tabii sen anlamadın, 
öyle değil mi? Kuşkusuz Lopuhov ikinci pusulasında doğru 
söylüyordu, yani ne o Rahmetov'a, ne de Rahmetov ona Vera 
Pavlovna'yla yapılacak konuşmanın içeriği konusunda bir 
şey söylemişti. Ama Lopuhov Rahmetov'u çok iyi tanıyor ve 
onun hangi durumda neler söyleyeceğini çok iyi biliyordu; 
çünkü dürüst insanlar birbirlerini hiçbir şey konuşmadan da 
anlarlar. o Lopuhov,  Rahmetov'’'un Vera Pavlovna'ya 
söylediklerini daha o konuşma yapılmadan önce nerdeyse 
noktası noktasına yazabilirdi. Böylesine iyi tanıyordu 
Rahmetov'u ve onu aracı seçmesinin nedeni buydu. Yoksa 
sana psikolojinin gizlerini biraz daha mı açayım? Bak şimdi... 
Lopuhov, kendisinin kendisi hakkındaki düşüncelerini 
Rahmetov'un da çok iyi bildiğini biliyordu. Yalnız 
Rahmetov'un mu? Mertsalov'un da, Mertsalov'un karısının 
da, adalarda güreş tuttuğu şu subayın da... bunların 
hepsinin onun kendi hakkındaki düşüncelerini bildiğini 
biliyordu. Vera Pavlovna da kimseden bir şey duymadığı 
halde bunları birkaç gün sonra kendiliğinden anlayacaktı. 
Evet, kendisine karşı duyduğu sonsuz gönül borcunun 
hummasından kurtulur kurtulmaz Vera Pavlovna da 
anlayacaktı bunu. Dolayısıyla da, 'Rahmetov'u aracı olarak 
göndermekle hiç bir şey kaybetmiş olmuyorum' diye 
düşünüyordu Lopuhov. Evet, Rahmetov bana sövecek, ama 
nasılsa Veroçka da bir süre sonra kendiliğinden aynı şeyleri 
düşünmeyecek mi? Bir şey kaybetmediğim gibi, tam tersine 
Veroçka'nın saygısını kazanıyorum. Çünkü Veroçka 
Rahmetov'u, benim için neler söyleyeceğini bile bile 
gönderdiğimi anlayacak ve bunu şöyle yorumlayacak: 
“Canım benim, ne kadar ince düşünceli bir insan" İlk 
günlerin heyecanıyla, kendisine duyduğum sonsuz gönül 


borcunun ağır yükü altında ezileceğimi bildiği için, kafamda 
bu ağır yükü hafifletecek düşüncelerin bir an önce 
doğmasına çalıştı; evet, onu yerden yere çaldığı için 
Rahmetov'a kızıyordum, ama öte yandan da daha o sırada 
bile Rahmetov'un sözlerinin özünde doğru olduğunu 
anlıyordum. Düşüne düşüne ben de herhalde aynı sonuca 
ulaşırdım, ama bu zaman alırdı ve ben geçen bu süre içinde 
Zaten yatışmış olacağım için ulaştığım bu düşüncelerin fazla 
önemi olmazdı. Ama bunların bana ilk günden söylenmesi, 
beni en azından bu düşüncelere kendiliğimden ulaşacağım 
süre boyunca acı çekmekten kurtardı. Evet, önemli olan ilk 
gündü, bu düşüncelerin benim için yararlı olması, onları ilk 
gün öğrenmeme bağlıydı.” İşte Lopuhov böyle ince bir düzen 
kurmuş, Rahmetov da ola ola onun aracı olmuştu. 
Görüyormusun aziz efendim, basiretli okurum benim, bu 
soylu insanlar meğer ne kurnaz, ne bencil yaratıklarmış! 
Yalnız bunu kendi kumazlığınla ve bencilliğinle karıştırma, 
onlar mutluluğu senin aradığın yerlerden bambaşka yerlerde 
arıyorlar; onlar için en büyük mutluluk, sevdikleri, saygı 
duydukları insanların kendileri için ‘ne ince düşünceli, ne 
mert insan' demelerindedir; sen nasıl birtakım amaçların için 
binbir kurnazlık düşünüyorsan, onlar da kendi amaçları için 
türlü zahmetlere girer, çeşitli kurnazlıklara başvururlar; 
yalnız senin amaçlarınla onların amaçları birbirinden 
farklıdır, dolayısıyla da amaçlarınıza ulaşmak için 
başvurduğunuz kurnazlıkların sonuçları farklı olur, sen 
başkalarına zarar verecek çirkefçe bir şeyler tezgâhlarsın, 
onlar başkalarına yarar sağlayacak dürüst planlar kurarlar.” 


“Bana bak,” diye atılıyor basiretli okur, “sen fazla ileri 
gitmeye başladın! Resmen hakaret ediyorsun bana! Ayağını 
denk almazsan seni mahkemeye verir, kafanda ne fitne fesat 
şeyler olduğunu dünya aleme açıklarım!” 


” 


“Aman efendimiz, n'olur acıyın bana,” diyorum ben de 
basiretliye, “ben kim, size hakaret etmek kim! Aklınıza 


duyduğum saygıyı kişiliğinize de duyan bir insan olarak size 
nasıl hakaret edebilir mişim? Ben yalnızca sizin pek 
sevdiğiniz bir konu olan sanatsallık üzerine bir-iki şey 
söylemek istedim, o kadar. Rahmetov'un yalnızca Vera 
Pavlovna'yla Lopuhov'u yargılamak için kitaba sokulduğunu 
sanmakla yanıldınız, ben onu söylüyorum. Böyle bir şey için 
Rahmetov'a hiç gerek yoktu. Rahmetov'un onlar için 
söylediklerinde benim sana doğrudan doğruya Lopuhov'un 
kendi hakkındaki düşüncesi olarak açıklamayacağım bir şey 
yoktu ki!.. Öte yandan Vera Pavlovna da, Rahmetov olmadan 
da bir süre sonra hem kendisi, hem de Lopuhov konusunda 
nasılsa bu düşüncelere ulaşacaktı. Şimdi, ey benim basiretli 
okurum, canım efendim, sana bir soru: Rahmetov'la Vera 
Pavlovna arasında geçen konuşmayı buraya almamın amacı 
ne? Ben sana Lopuhov'la Vera Pavlovna'nın düşüncelerini 
değil, Rahmetov'un Vera Pavlovna'yla konuşmasını 
veriyorsam, sana yalnızca bu konuşmanın özünü ve içerdiği 
düşünceyi değil, özellikle konuşmanın kendisini vermek 
istiyorum demektir, öyle değil mi? Bunu anlayabilir misin? 
Peki benim bu konuşma üzerinde bu kadar ısrarla durmamın 
nedeni ne öyleyse? Neden ille de vermek istiyorum ben bu 
konuşmayı? İstersen ben söyleyeyim, bu konuşma 
Rahmetov'la Vera Pavlovna arasında geçiyor doğrusu! 
Vallahi pes! Anlatılanı anlama bakımından da sıfırsın azizim! 
Kavrayışın da sıfır! Yahu şöyle düşünsene, iki insan karşılıklı 
konuşuyor... Bu konuşma şu ya da bu ölçüde bu insanların 
kişiliklerini ortaya çıkarır, öyle değil mi? (Nasıl, işin nereye 
varacağını anlamaya başladın mı?) Bu konuşma olana kadar 
Vera Pavlovna'nın kişiliği üzerine epeyce fikir edinmiştin. 
Yani bu konuşmadan Vera Pavlovna'ya ilişkin bir şey 
öğrenecek halin yoktu; onun ateşli bir insan olduğunu da, 
şakacılığını da, kaymağın iyisini, çayın demlisini sevdiğini 
de, hatta bir iki kadeh Heres'e hayır demediğini de... 
biliyordun. Demek ki bu konuşma Vera Pavlovna'nın kişiliğini 
tanıtmak için konulmamış kitaba... Öyleyse kimin için 
konulmuş olabilir? Şimdi soru şöyle, iki kişi konuşuyor. Vera 


Pavlovna ve Rahmetov. Konuşma Vera Pavlovna'nın kişiliği 
yönünden bizi ilgilendirmiyor. Öyleyse kimin kişiliği 
yönünden ilgilendirebilir?” 


“Rahmetov'un! diye bağırıyor basiretli okur.” 


“Aslanım benim! Gel seni alnından bir öpeyim! Görüyorsun 
değil mi, daha önce düşündüğünün tam tersi çıktı! Yani 
Rahmetov konuşma için değil, konuşma Rahmetov için 
alınmış kitaba, bu konuşmayla sen Rahmetov'u daha 
yakından tanıyabilesin diye, yalnızca bunun için. Bu 
konuşmadan gördün ki, Rahmetov gerçi içki içmeyen bir 
insandır, ama yine de Heres'ten bir-iki kadeh içmeyi canı 
çekiyor; sonra asık yüz, “mendebur” surat onun sürekli hali 
değil, hoş bir işle uğraşırken üzücü düşüncelerini, yüreğini 
dağlayan derin acıyı unutup konuşkan olabiliyor, şakalar 
yapabiliyor ve ne diyor, “o kadar az ki böyle güler yüzlü 
olabildiğim! Ve buna öyle üzülüyorum ki! Sürekli olarak 
“'mendebur' bir suratla dolaşmaktan ben de hiç 
hoşlanmıyorum, ama ortam öyle bir ortam ki güzellik ve 
iyilik uğruna benim gibi yüreğinde ateşli bir sevgi taşıyanlar 
zorunlu olarak suratları bir karış olmak zorunda kalıyorlar; 
yoksa ben bütün gün gülmek, şarkı söylemek, dans etmek 
isterdim.” 


Anladın mı şimdi sevgili okurum? Sana Rahmetov'un nasıl 
bir insan olduğunu doğrudan doğruya anlatmak için pek çok 
sayfa yazılmış olduğu halde, bir o kadar sayfa da sana yine 
aynı insanı tanıtmak için yazılmış bulunuyor; onu iyice 
tanıman için, yalnız ve yalnız bunun için. Üstelik bu insan 
romanın kahramanlarından biri olmadığı halde bu yapılıyor! 
Hadi o zaman söyle bakalım bana, Rahmetov bu romana 
niçin alındı ve niçin bu kadar ayrıntılı olarak anlatıldı? 
Hatırlarsan sana daha önce “sanatsallığın başlıca gereğini 
yerine getirmek için” demiştim. Düşün bakalım neyin nesidir 
şu Sanatsallığın başlıca gereği ve Rahmetov denilen bir 
insanı getirip şu kitabın içine koymakla bu gerek nasıl yerine 


getirilmiş oluyor? Bulabildin mi? Nerden bulacaksın, sen 
kim, böyle şeyler kim, değil mi? Öyleyse dinle. Ya da hayır, 
dinleme, nasılsa yine bir şey anlamayacaksın. Hem seninle 
değil, okurlarımla konuşacağım ve konuşmam ciddi olacak. 


Sanatsallığın ilk gereği şudur, bir betimleme yapılırken, 
okurun betimlenen şeyi gerçek biçimi nasılsa öylece 
gözünün önüne getirebilmesi sağlanmalıdır. Örneğin ben bir 
ev betimlemesi yapıyorsam, okurum benim anlattığım şeyi 
ne samanlık, ne de saray olarak canlandırmalı gözünde, ben 
neyi anlatıyorsam, tam onu düşünmeli. Ya da eğer sıradan 
bir insanı anlatıyorsam, okurum bunu ne cüce, ne de dev 
olarak düşünmeli. 


Ben kitabımda yeni kuşağın her gün yüzlerce örneğine 
rastladığım dürüst ve sıradan insanlarını göstermek istedim. 
Bunlardan üçünü aldım, Vera Pavlovna, Lopuhov ve 
Kirsanov. Bunların üçü de benim gözümde sıradan 
insanlardır, onlar kendi gözlerinde de sıradan insanlardır ve 
onlar bütün tanıdıklarının gözlerinde de sıradan insanlardır. 
Ben onları anlatırken şu dediğimden daha başka bir 
anlamda yorumlanabilecek herhangi bir şey söyledim mi? 
Evet, ben onlardan sevgiyle, saygıyla söz ettim. Ama her 
dürüst, aklı başında insan sevgiye, saygıya layıktır. Bununla 
birlikte hiç onların önünde dalkavukluk ettim mi? Yazdığım 
şu kadar sayfanın içinde, 'Ben onlar gibi soylu, onlar gibi 
yüce, onlar gibi güzel insan görmedim; onlardan daha 
mükemmel bir insan bulunabileceğine asla inanamam; onlar 
ideal insanlardır” anlamına gelebilecek küçücük de olsa bir 
satır, bir söz, bir anıştırma var mı? Onlar benim kafamda 
nasılsalar, kitabımda da öyle yer aldılar. Yani yeni kuşağın 
sıradan insanları olarak... Olağanüstü herhangi bir şey 
yapıyor olarak gösterdim mi kendilerini? Hayır. Onlar 
yalnızca alçaklık yapmıyorlar, korkmuyorlar; inandıkları 
sıradan ve dürüstçe şeyler var ve bunlar uğruna çalışıp 
çabalıyorlar, hepsi bu! Kahramanlık neresinde bunun! Ben 


sıradan birtakım insanlar göstermek istedim ve umarım 
bunu başardım da. Romanımdaki bu sıradan insan tiplerini 
gerçek yaşamda tanımış olan okurlarım, kitabın daha ilk 
sayfalarından başlayarak bunların ideal olmak şurda dursun, 
kendi tiplerinin ortalama düzeyini geçmeyen insanlar 
olduklarını herhalde hemen görmüşlerdir. Bu okurlarım yine 
bilirler ki, gerçek yaşamda tanıdıkları bu tipten insanlar, 
benim romanımda anlattığım olaylara benzer nice olaylar 
yaşamışlardır ve bu olaylar karşısında benim kişilerimin 
davranışlarından daha kötü davranışlarda bulunmamışlardır. 
Diyelim, gerçek yaşamdaki bu sıradan ve dürüst insanlar 
benim romanımda anlattığım olaylara benzer olaylar 
yaşamamışlardır... Olabilir... Çünkü bütün evli çiftlerin 
birbirlerinden ayrılmaları için herhangi bir zorunluluk 
olmadığı gibi ayrılmanın hoş bir şey olması gibi bir durum da 
yoktur. Öte yandan her dürüst ve aklı başında kadın, 
kocasının arkadaşına âşık olmadığı gibi her namuslu ve ciddi 
erkek de arkadaşının karısına duyduğu aşkla -hem de koca 
üç yıl- mücadele edip durmaz. Köprü ortasında beynine 
kurşun sıkmak ya da (basiretli okurun düşüncesine göre) W 
otelinden habersizce ayrılıp kim bilir nerelere kaybolmak ise 
bunların içinde herhalde en az rastlanan olaydır. Ama her 
dürüst insan, benim roman kahramanlarımın 
karşılaştıklarına benzer olaylarla karşılaştığında tıpkı onlar 
gibi hareket eder ve böyle hareket ettiği için de kendini 
kesinlikle bir kahraman gibi görmez, dürüst insanlar böylesi 
olaylara karşı hazırlıklıdır ve benim anlattıklarımdan çok 
daha zorlu nice olayda çok daha alkışlanacak davranışlar 
göstermişlerdir; ama onlar bu davranışları gösterdikleri için 
kendilerini olağanüstü ve şaşılası insanlar olarak görmezler; 
kendileri için olsa olsa, “Eh, bayağı zararsız, hatta dürüst bir 
insan sayılırım” diye düşünürler. Bu insanların kendileri gibi 
olan tanıdıkları da (kendileri gibi tabii, çünkü onlar başka 
türlü insanlarla düşüp kalkmazlar) onlar hakkında aynı 
şeyleri düşünürler; eh, derler, zararsız, dürüst bir insandır. 
Onun ayaklarına kapanmak, onu göklere çıkarmak asla 


düşünemeyecekleri şeylerdir. Bunun yerine onlar, biz de 
onun gibiyiz, derler. Bu açıklamayla, yeni kuşaktan her 
dürüst, aklı başında insanın, benim bu üç roman 
kahramanımda sıradan dostlarını tanımalarını sağladığımı 
umarım. 


Ama öykümün başından beri Vera Pavlovna, Lopuhov ve 
Kirsanov için “Evet, biz bu insanları tanıyoruz, onlar da bizim 
gibi sıradan, iyi insanlar” diyen okurlarım henüz azınlığı 
oluşturuyorlar. Büyük çoğunluksa bu sıradan tipten çok 
aşağı düzeydedir. Ömründe tek gözlü damdan başka bir şey 
görmemiş bir insan, sıradan bir ev resmine baktığında 
gördüğü evi saray sanacaktır. Bu insana evin saray değil de 
ev olarak görünmesi için ne yapmalı? 


Yapılacak şey şu, aynı resimde büyük bir sarayın küçük bir 
köşesini de göstermeli. O zaman bu köşeye bakar ve sarayın 
çok daha değişik boyutlarda bir yapı olduğunu, başka bir 
deyişle bunun aslında büyük bir ev olduğunu anlar ve 
herkes böyle evlerde yaşasa ne güzel olur diye düşünür. 
Eğer Rahmetov'u göstermeseydim, okurlarımın çoğu 
hikâyemdeki baş kahramanlar konusunda şaşıracaktı. Şu son 
bölüme gelene kadar Vera Pavlovna, Kirsanov ve 
Lopuhov'un, okurlarımın çoğuna gerçek hayatta yer 
alamayacak kadar üstün yaratılışlı, hatta idealize edilmiş 
kişiler olarak göründüklerine bahse girerim. Hayır, dostlarım, 
benim şirret, kötü yürekli, zavallı dostlarım, durum hiç de 
size göründüğü gibi değil; onlar yücelerde durmuyor, siz çok 
diplerde dolaşıyorsunuz. Ama şimdi onların bulutların 
üzerinde değil, yeryüzünde duran insanlar olduklarını 
gördünüz. Onların size göğün yücelerinde süzülüyormuş gibi 
görünmelerinin nedeni, sizin yedi kat çamurun içinde 
debelenmenizdi. Onların durduğu yer erişilmez bir yer 
değildir aslında, herkes o yükseklikte durmalıdır, durabilir 
de. Sizin de benim de, kendilerine asla erişemeyeceğimiz 
üstün kişilikler bunlar gibi değildir, benim zavallı dostlarım. 


Ben size bunlardan birinin profiline ait hafif bir çevre çizgisi 
gösterdim, o kadar. Gördüğünüz gibi hatlar tümüyle değişik. 
Kendilerini ayrıntılı olarak çizdiğim öbür insanlara ise eğer 
isterseniz erişebilirsiniz; bunun için kendinizi geliştirmeniz 
gerekir. Şunu unutmayın ki, onlardan aşağı duran herkes 
aşağılıktır. Hadi Oo dostlarım, derinlerinde o debelenip 
durduğunuz yedi kat çamurun içinden doğrulup kalkın! 
Evet; hadi kalkın, bu o kadar zor bir şey değil! Mutlu bir 
yaşam sürmek için ışıklı, aydınlık dünyaya çıkın; buraya 
uzanan yol bakın nasıl da göz alıcı, gönül çelici ve nasıl da 
kolay; gelişme, bu yolun adı gelişme, gelişme... Çevrenize 
bakın, izleyin, düşünün, yaşamın tertemiz tatlarını, insanın 
iyi ve mutlu olabileceğini anlatan yazarlar var, onların 
kitaplarını okuyun. Evet, okuyun bu kitapları, çünkü bu 
kitaplar insanın yüreğini sevinçle doldurur; yaşamı izleyin, 
yaşamı izlemek son derece ilginçtir; düşününüz, düşünmek 
çok çekici, sürükleyici bir şeydir. Evet, hepsi bu! Sizden ne 
bir şey vermeniz, ne bir şeylerden yoksun olmanız isteniyor! 
Hayır, gerek yok bunlara! Yalnızca mutlu olmayı istemek! 
Bunun için gelişmenize büyük bir zevkle özen 
göstereceksiniz... Çünkü mutluluk gelişmededir. Ah, gelişmiş 
bir insanı ne tatlar bekler! Hatta bir başkasının kendinden 
bir şeyler verme diye niteleyerek acı duyduğu şeyleri, o 
isteklerinin yerine getirilmesi olarak duyumsar, tat duyar 
bundan! Hele yüreği!.. Sevinçlere öylesine açık ve 
sevinçlerle öylesine doludur ki!.. Yine siz bilirsiniz ama, bir 
deneyin derim ben, gelişmişlik gerçekten güzel bir şeydir! 


Dördüncü Bolüm 


İKİNCİ EVLİLİK 
Berlin, 20 Temmuz 1856 


Saygıdeğer Vera Pavlovna, 


Merhum Dmitri Sergeyiç Lopuhov'a olan yakınlığım bana, 
kendisini hiç tanımadığınız ama size derin saygı besleyen bir 
insanı lütfedip tanıdıklarınız arasına alacağınız umudunu 
vermektedir. Merhum Dmitri Sergeyiç'in isteği üzerine 
sizinle mektuplaşmaya başladığım için beni sırnaşık bir 
insan olarak görmeyeceğinizi düşünmek cesaretini 
göstereceğim. Merhum hakkında söyleyeceğim her şeyin 
doğru olduğuna inanabilirsiniz; onun her düşüncesini yine 
onun sözleriyle aktaracağım size. İşte bu mektubun yazılma 
nedeni olan, onun benden size aktarmamı istediği sözler: 


“Yakınlarımı tedirgin eden ve işlerin bugünkü biçimi 
almasına neden olan düşüncelerim, içimde yavaş yavaş 
olgunlaşıyordu; bu düşünceler içinde son biçimini alana dek 
birkaç kez değişikliğe uğradı (Sayın Vera Pavlovna, yukarıda 
da değindiğim gibi size Dmitri Sergeyiç'in sözlerini olduğu 
gibi ve kendi ağzından aktarıyorum). Bende bu düşünceleri 
yaratan olayı fark etmem tümüyle bir rastlantı sonucu oldu. 
Bu rastlantı, onun (yani sizin Vera Pavlovna) dehşet içinde 
yanıma koşarak şu korkunç düşünü anlatması oldu. Düşü 
bana çok önemli göründü. Onun duygularını dışardan 
birisiymiş gibi izleyen bir insan olarak, hayatında, ne kadar 
süreceği belli olmayan, ancak bizim eski ilişkilerimizi 
değiştireceği kesin olan bir olayın başlamakta olduğunu 
hemen anladım. Ama insan alıştığı, benimsediği durum 
değişmesin, sürüp gitsin istiyor ve bunun böyle olması için 
olanca çabasını gösteriyor. İnsan doğasının derinlerinde 
tutucu bir öge var ve biz ondan ancak somut zorunluluklar 
karşısında gerileyebiliyoruz. Gelişmeler karşısında 


kapıldığım ilk düşüncenin temel nedeni burada sanıyorum; 
bunun kısa süreli bir şey olduğunu, bir süre sonra unutulup 
gideceğini ve bizim yeniden eski ilişkimize döneceğimizi 
düşünmek istiyordum ve böyle de düşünüyordum. O da 
başına gelen bu olaydan kaçınmak istiyor, bu amaçla da 
bana aşırı bir yakınlık gösteriyordu. Hiç fark etmeden 
kendimi bu yakınlığın akışına kaptırdım ve onun, bana 
yaklaşmakla başına gelen olaydan kurtulabileceği umuduna 
ben de kapıldım. Ancak bu düş birkaç gün sürdü; boşuna bir 
umuttu bu, gerçekleşebilecek bir şey değildi. Bunun nedeni 
de benim kişiliğimde, özyapımda yatıyordu. 


Kişiliğimi aşağılık bulduğumu falan söylemek istiyor 
değilim bununla. Ben olayı şöyle anlıyorum: 


Hayatı gerektiği gibi yaşayan insan için zaman üçe 
bölünüyor; çalışma, zevk alma, dinlenme. Zevk alma da tıpkı 
çalışma gibi dinlenmeyi gerektirir. Çalışma ve zevk almada 
tüm insanlar için ortak olan bir öge, bireysel özelliklere 
baskın çıkıyor, çalışırken dış rasyonel gereksinmelerimizin 
belirleyiciliğinin etkisi altında oluyoruz; zevk almada, öteki 
gereksinmelerimizin ve tüm insanlar için ortak olan doğal 
gereksinmelerimizin etkisi altında oluyoruz. Dinlenme ise, 
insanın tükenen yaşam malzemelerinin yerine yenilerini 
koyabilmek, yani gücünü yenilemek için gereksindiği bir öge 
oluyor ve hayata doğrudan doğruya kişinin kendisi 
tarafından katılıyor. İnsan dinlenmede kendini kişisel 
özelliklerin, bireysel konforunun belirleyiciliğine bırakmak 
ister. Çalışma ve zevk almada insanlar herkes için söz 
konusu olan ortak bir büyük gücün etkisiyle öteki insanlara 
doğru akar, bu güç onların kişisel özelliklerinden -ki bu 
kişisel özellikler çalışmada kişisel çıkar, zevk almada ise 
bedenin gereksinmeleridir- çok daha büyük bir güçtür. 
Dinlenmede ise, durum farklıdır. Burada artık kişisel 
özelliklere baskın çıkan genel bir güç sözkonusu değildir; 
dinlenme dünyada kişiselliğin en ağır bastığı şeydir, burada 


insan mümkün olan en geniş özgürlüğü ister, burada insan 
mümkün olabildiği okadar bireyselleşir ve dinlenme 
insanların kişilikleri konusunda bize en fazla ipucu veren 
şeydir, bunun için onların hangi dinlenme biçimini 
yeğlediklerine bakmamız yeter. 


Bu konuda insanlar iki büyük gruba ayrılıyorlar: birinci 
gruptaki insanlar için dinlenme ya da eğlence başkalarıyla 
birlikteyken daha güzeldir. Hiç kuşkusuz herkes yalnız 
kalmak ister. Ama bu gruptaki insanlar için yalnızlık kırk 
yılda bir düşünülecek bir şeydir; ana kural, başkalarıyla 
birlikte olmaktır. İnsanların çoğunluğu bu gruba girer. Öbür 
grup içinse durum tam tersinedir: Bunlar için dinlenmek, 
özgür olmak, ancak yalnızken mümkündür. Halk da bu farkın 
ayrımına varmış ve söz konusu iki grup insanı ‘girişken’ ve 
“içine kapanık’ deyimleriyle belirlemiştir. Ben ikinci gruptan, 
yani içine kapanıklardanım. O ise birinci gruptan, yani 
topluluklardan, başkalarıyla birlikte olmaktan hoşlanan 
girişkenler grubundan. Bizim olayımızın bütün gizi işte 
burada. Bu durumdan dolayı ne onun, ne de benim 
suçlanamayacağımız açık. Yine, bunu önlemeye gücümüz 
yetmediği için de suçlanabileceğimizi sanmıyorum: 
İnsanoğlu kendi doğası karşısında her zaman güçsüzdür. 


Bir başkasının doğasını anlamak oldukça zor iş; çünkü 
insan başkalarını hemen hep kendi doğa özelliklerine 
vurarak değerlendiriyor. Bir şey bana gerekli değilse, 
başkalarına da gerekli değildir, diye düşünüyoruz; 
kişiliğimizin bizi sürükleyip götürdüğü bir düşünce bu. 
Bunun tersini düşünebilmemiz için ortada göz kamaştırıcı 
birtakım belirtilerin bulunması gerekiyor. Ya da tersine: 
Benim için rahatlamak ve dinginlik ne ise, başkaları için de 
odur. Bu düşünceye insanın kendisini kaptırmasının 
doğallığı, onun kişiliğiyle kendi kişiliğim arasındaki ayrımı 
fark etmekte geç kalışımın bir özürü olabilir. Birlikte 
yaşamaya başladığımızda onun bana aşırı değer vermesinin 


de bu hatanın oluşmasında katkısı olduğunu düşünüyonım. 
Evet, o sıralar aramızda eşitlik yoktu; o bana korkunç değer 
veriyor, benim yaşayış biçimimi örnek bir yaşam ve benim 
kişisel özelliğim olan şeyleri tüm insanların uymaları gerekli 
ilkeler gibi görüyordu. Böylece o bir süre, bana kendisinin 
yüklediği bu üstün değerlere kapılıp gitti. 


Ama bu hatanın oluşmasında rolü çok daha büyük olan bir 
başka şey daha var. 


Gelişmemiş insanlar başkalarının iç yaşamına pek az saygı 
gösteriyorlar. Ailede herkes, özellikle de aile büyükleri, iç 
yaşamımıza paldır küldür pençelerini daldırıyorlar. Aslında 
burada sorun onların bu patavatsızlıklarıyla bizim birtakım 
gizlerimizin açığa çıkması değil; gizler şu ya da bu 
büyüklükte değerli taşlar gibidir, insan ne yapıp edip bunları 
ha deyince ortaya çıkarılamayacak bir yerlere gizlemeyi 
başarır. Kaldı ki herkesin ille de gizlemesi gereken bir gizi 
yoktur; pek çok insan yakınlarından hemen hiçbir şey 
gizlemez. Ama herkes, nasıl ayrı bir odasının olmasını 
isterse, iç yaşamında kimsenin burnunu sokamayacağı ayrı 
bir köşeciğinin bulunmasını da ister Ama gelişmemiş 
insanlar ne sizin ayrı odanızı, ne de iç yaşamınızdaki özel 
köşeciğinizi umursarlar: Eğer ayrı bir odanız varsa, buraya 
canı isteyen herkes dalar; amaçları acaba ne yapıyorsunuz 
diye bakmak ya da size sırnaşmak değildir! Hayır! Sizi 
rahatsız etmekte olduklarını düşünmezler bile onlar ve 
kafalarında böyle bir kavram olmadığı için dalarlar odanıza. 
Onlara göre sizin kendilerini ikide bir ve çat kapı yanınızda 
görmek istememeniz ancak kendilerinden şiddetle nefret 
etmeniz durumunda mümkündür; sevilen, sevecenlik 
duyulan, yakın bulunan insanlardan rahatsızlık 
duyulabileceğini asla akıllarına getirmezler. Bizde yalnızca 
bir tek odanın eşiği içerde oturanın rızası olmadan aşılamaz, 
yani kutsal eşiktir: Aile reisinin. Eğer ‘reis’ istemiyorsa 
odasına çat kapı dalamazsınız, çünkü o burnunun dibinde 


biten herkesi sille tokat dışarı atabilir. Ailenin diğer üyeleri 
içinse durum ne yazık ki böyle değildir: Kim sizden yaşça 
büyükse, dilediği an burnunuzun dibinde bitebilir; yaşça eşit 
olanlar için de aynı durum söz konusudur. 


Odalar için geçerli olan bu durum iç dünyamız için de 
aynen geçerlidir. Dileyen herkes, gereksin gerekmesin dalar 
iç dünyamıza; çoğu kez en küçük bir gereklilik yoktur, hatta 
art düşünce bile yoktur, saçma sapan nedenlerle, en çok da 
kaşınan dillerini ruhunuza sürtüp kaşımak için yaparlar bu 
patavatsızlıklarını... Bir genç kızın iki entarisi var: Biri pembe 
biri beyaz. Kızcağız bugün pembe entarisini giymiş. Kaşınan 
diller için bu kadarı yeter; hemen kızın iç dünyasına 
sarkmaya, dillerini ruhuna sürtüp kaşımaya başlarlar. 
“Pembe entarini giymişsin Anyula?.. Neden pembe entarini 
giydin?’ Anyuta'nın kendisi de bilmiyor ki neden pembe 
giydiğini... hem pembeyi giymese beyazı giyecekti ve bu 
durumda da değişen hiçbir şey olmayacaktı. “Özel bir nedeni 
yok anneciğim (ya da ablacığım). Elime pembe geçti, 
pembeyi giydim.” “Güzelim, beyazını giysen daha iyi olmaz 
mıydı?’ Anyuta beyaz entarisini giyse neden daha iyi 
olacaktır, bunu soruyu soran da bilmez, o yalnızca dilini 
kaşımaktadır. “Bugün keyifsiz gibisin Anyuta, bir şey mi 
oldu?’ Oysa Anyuta ne keyiflidir, ne de keyifsiz, her zamanki 
gibidir bugünde; ama olsun, kendisine niçin keyifsiz olduğu 
(ya da keyifli, hiç fark etmez) neden sorulmasın? “Bilmem... 
Bir şeyim yok!” “Hayır hayır, keyifsizsin sen bugün.” İki 
dakika geçmiş geçmemiştir: “Ne diye bize biraz piyano 
çalmıyorsun Anyuta?' Neden piyano çalsın Anyuta, bunu 
soran da bilmez. Bütün gün böyledir bu. Ruhunuz sanki iki 
yandaki evlerin pencerelerinden birilerinin durup seyrettiği 
bir sokaktır. Pencerelerden bakanlar sokakta belli bir şeyi 
görmek amacında değildirler, hayır, hatta onlar sokakta 
ilginç bir şey göremeyeceklerini de bilirler, ama olsun, onlar 
için fark etmez ve mademki fark etmez, öyleyse neden 
bakılmasın? Sokak için de hiç fark etmez, istedikleri kadar 


baksınlar kendisine. Ama insan için durum farklıdır, 
kendisine yapışılıp kalınmasından hoşlanmaz insanoğlu. 


Doğaldır ki, bu amaçsız yapışmalar, asılmalar insanda tepki 
uyandırır. Söz konusu olan kişi şu girişken denilenlerden, 
başkalarıyla birlikte olmaktan hoşlananlardan da olsa, yalnız 
kalmayı öğrenir ve bundan bir süre zevk de duyar. 


Bu açıdan, benimle evlenmesinden önce onun çok güç bir 
durumu vardı, sürekli bir biçimde yapışıyorlardı kendisine, 
ruhuna, iç dünyasına dalıyorlardı; bunu da can sıkıntısından 
ya da görgüsüzlüklerinden falan değil, sistematik bir 
biçimde yapıyorlardı; her an, her dakika küstahça, çok kaba 
bir şekilde ve salt kötülük olsun diye kirli ellerini, iğrenç 
ellerini, dikenli ellerini ruhuna ruhuna daldırıyor, tırmalıyor, 
tırmalıyorlardı. Onun da haklı olarak bu tırmalamalara 
tepkisi çok güçlü oldu. 


Bu bakımdan yanılgımdan dolayı çok da fazla 
kınanmamam gerektiğini düşünüyorum. Çünkü birkaç ay, 
hatta belki de bir yıl boyuncaki davranışları beni yanıltacak 
yöndeydi, gerçekten yalnız kalması gerekiyordu ve 
yalnızlıktan hoşlanıyordu. Ben ondaki bu geçici hali, 
kişiliğinin süreğen bir çizgisi sanarak yanıldım ve onun bu 
geçici ama şiddetli yalnız kalma ihtiyacını benim sürekli 
yalnız kalma ihtiyacımla özdeşleştirdim. Ama dediğim gibi 
bunda fazla suçlanmamam gerek, herkes başkaları için 
yargıda bulunurken kendini ölçüt olarak alır. 


Evet, yanılmıştım ve yanılgım büyüktü. Bu yanılgıdan 
dolayı kendimi suçlamıyorum, ama yine de kendimi haklı 
çıkarmak istiyorum; çünkü başkalarının bana karşı benim 
kendime olduğum kadar hoşgörülü olamayacaklarını 
hissediyorum. Bu bakımdan yanlış anlamaları önlemek ve 
daha az kınanmamı sağlamak için, karakterimin hem ona, 
hem de başkalarına en fazla yabancı kalmış olan bu yönünü 
biraz daha açmam gerektiğini düşünüyorum. 


Bence dinlenmek yalnız kalmaktır, başka tür bir dinlenme 
benim anlayabileceğim bir şey değildir. Başkalarıyla birlikte 
olmak, benim için çalışmak, bir şeylerle meşgul olmak 
gibidir. Benim kendimi tümüyle serbest hissedebilmem 
yapayalnız kalmama bağlıdır. Bu nerden kaynaklanıyor? 
Kimileri içe kapanıktır, kimileri utangaç, kimileri 
karamsardır, kimileri düpedüz insanları sevmez... Ama 
benim için sanırım bunların hiçbiri söz konusu değil; ben 
açık ve içten bir insanım, içime kapanıp dünyaya kara kara 
bakmayı sevmem, her zaman neşeli olmak isterim. İnsanları 
izlemekten, onlarla birlikte olmaktan hoşlanırım; ama bütün 
bunlar benim için daha sonra dinlenmeyi, yani yalnız 
kalmayı gerektiren bir tür çalışma ya da zevk almadır. 
Anlayabildiğim kadarıyla, bağımsızlığa ve özgürlüğe aşırı 
tutkunluğumdan kaynaklanmış bir duygu bu bende. 


Ana-baba evindeki tedirgin edici hayata duyduğu şiddetli 
tepki onu bir süre için asıl eğilimlerine ters bir yaşam 
biçimini seçmeye zorladı. Öte yandan bana duyduğu saygı 
da onun bu yaşam biçimini gereğinden çok uzatmasında 
etkili oldu. Ben de ondaki bu geçici eğilimi süregen sanarak 
ve bu konuda birbirimize obenzediğimizi düşünüp 
rahatlayarak yanıldım; bütün hikâye bu. Evet, benim 
yönümden bir hata var ortada, ama bu hatada kötü niyet 
yok. Onun yönündense ne hata ne de başka bir şeyin 
bulunmadığı açık. Ama yine de bu olay onun için ne 
dayanılmaz acılara, benim içinse ne büyük bir felakete 
neden oldu! 


O korkunç düşten sonra kapıldığı korku bana onun 
duygularının gerçek yönünü gösterdiyse de, artık yanlışımı 
düzeltebilmem için çok geçti. Yalnız, bunu zamanında fark 
etmiş ve her ikimiz de kendimizi alabildiğine zorlamış 
olsaydık bile, mutlu ve sorunsuz bir çift olabilir miydik? 
Bilmiyorum... Ama böyle bir başarıya ulaşmış olmamız bile 
bence mükemmel bir sonucun sağlanması demek 


olmayacaktı. Diyelim ki karakterlerimizi, ilişkimizin bize artık 
yük olmayacağı bir düzeyde değiştirmeyi başardık. Ama 
insan ancak karakterinin kötü bir yanında değişme yaparsa 
güzel bir şey yapmış olur; oysa onun da benim de 
karakterlerimizde değiştirmeyi düşünebileceğimiz şeylerin 
kötü bir yanı yoktu. Başkalarıyla birlikte olmayı sevmek 
yalnız kalmayı sevmekten, ya da tersine, yalnızlığı sevmek 
başkalarıyla birlikteliği sevmekten neden daha iyi ya da 
daha kötü olsun ki? Öte yandan insanın karakterini 
değiştirmesi, kendine karşı zor kullanması demektir, 
kendinde bir şeyleri yıkması, yok etmesi demektir; yıkıp yok 
etmek, zor kullanmaksa pek çok şeyin yitmesi, en azından 
canlılığını yitirmesi demektir. Böylece elde edebileceğimiz 
sonucun bütün bu yitiklere değmeyeceği açıktır (ki bunca 
yitiğe karşın bu sonucun bile sağlanabileceğine kesin 
gözüyle bakılamaz). Her ikimiz de kendi kendimizi renksiz, 
ruhsuz insanlar haline getirmiş olacak, yaşamın içimizdeki 
cıvıltısını, renk renk tazeliğini kısmen de olsa boğmuş 
olacaktık. Peki ama niçin? Belli odalarda belli yerleri 
korumak için mi? Çocuklarımız olsa durum herhalde değişik 
olurdu; ayrılığımızın onların yazgılarını nasıl ve ne yönde 
değiştirebileceğini uzun uzun düşünmemiz gerekirdi; eğer 
ayrılığımız çocuklar için kötü olacaksa, bunu önlemek için 
gösterilecek her çabaya değecekti ve sonuç büyük bir 
sevinç olacaktı, insanın sevdiklerinin yazgısının iyi olması 
için gerekli şeyleri yapması gerçekten büyük bir sevinç değil 
midir? Sağlanacak böyle sevinçli bir sonuç, bu uğurda 
gösterilecek bütün çabalara değerdi. Ama bizim durumumuz 
böyle olmadığına göre, girişilecek böyle bir çabanın anlamı 
olabilir miydi? 


Bu yüzden de içinde bulunduğumuz durumda benim 
yanılgımın sonucu kötü değil, her ikimiz için de daha iyi 
olmuştur, böylecene O, ne de ben kişiliklerimizi parçalamak 
zorunda kaldık. Evet, çok büyük acılara neden oldu bu 
yanılgım, ama bu yanılgı olmasaydı çekeceğimiz acılar daha 


az olmayacağı gibi, sonuç da her iki yan için böylesine 
doyurucu olmayacaktı.” 


Dmitri Sergeyiç'in size aktarmamı istediği sözler işte 
bunlar. Bu konu üzerinde böylesine ısrarla durmasının 
nedeni, kendisinin de söylediği gibi, bu işte onun için hoş 
olmayan şeylerin düşünülebileceği endişesiydi. Hatta 
kendisi doğrudan doğruya şöyle diyordu: “Bana karşı 
duyarsız olanların bu işte bana hak vermeyeceklerini 
hissediyorum. Ama onun bana karşı duyarlı olduğunu 
biliyorum ve benden yana olacağından eminim. Hatta o 
benim için, benim kendim için düşündüklerimden de iyi 
şeyler düşünecek. Ben bu işte kendimi tümüyle haklı 
görüyorum. Onun gördüğü şu korkunç düşe kadar olan 
dönem için düşündüklerim işte bunlar.” 


Düşünüz ona aranızdaki ilişkinin gerektiği gibi olmaktan 
uzak olduğunu anlatmıştı. Şimdi size onun bunu anladıktan 
sonraki duygu ve düşüncelerini aktarıyorum (tabii yine 
kendi ağzından): 


“Dediğim gibi, düşüne ilişkin daha ilk sözcüklerinden 
aramızdaki eski ilişkiden çok farklı bir olayın söz konusu 
olduğunu anlamıştım. Olayın etkisinin çok sarsıcı olmasını 
bekliyordum; onun gibi enerjik, ateşli yaratılışta bir 
insandan, ailesinden olan hoşnutsuzluğunu uzun zaman 
bastırmak zorunda kaldığı için patlayacak noktaya gelmiş 
bir insandan başka bir şey de beklenemezdi. Yine de 
başlangıçta bunun çok daha korkunç sonuçlar verecek bir 
şey — olmadığını düşünmek O eğilimindeydim. Şöyle 
yorumluyordum olayı: Bir süre için bir başkasını çılgınca 
sevecek, bir iki yıl sonra ise yine bana dönecek, çünkü ben 
çok iyi bir insanım. Benim gibi bir başka insana rastlama 
şansı çok düşük (kendim için düşündüklerimi apaçık 
söylüyorum; kişiliğimde var olan birtakım üstünlükleri yok 
sayacak kadar ikiyüzlü bir insan değilim). Aşkı karşılık 
bulduğunda eski coşkusunu kaybedecek ve benim yanımda 


daha rahat edeceğini anlayacak... Evet, benimle olan 
yaşamında kişiliğinin bir yönü tatmin edilmemiş olarak 
kalıyor, ama yaşamın genel karmaşası düşünüldüğünde yine 
de benim yanımda başkalarıyla olduğundan daha rahat 
edeceğini görecek ve her şey yine eskisi gibi olacak. Bense 
olup bitenlerden ders almış olarak ona karşı daha dikkatli, 
daha özenli olacağım. Benim bu davranışım onda bana karşı 
yeni bir saygı uyandıracak, bana eskiden olduğundan daha 
çok bağlanacak ve biz eskiden olduğumuzdan daha yakın 
olacağız birbirimize. 


Peki (bu benim için çok nazik bir konu, ama ne olursa olsun 
bu konuda da düşündüklerimi açıklamalıyım) acaba onunla 
ilişkilerimizi yeniden yoluna koyduktan sonraki yaşam bana 
nasıl görünüyordu? Sevinç veren bir yaşam mıydı bu? 
Kuşkusuz, evet. Peki yalnızca sevinç mi vardı bu yaşamda? 
Hayır, aynı zamanda ağır bir yük gibi görünüyordu bu yaşam 
bana; evet hoş bir yüktü bu, hatta çok hoş bir yüktü, ama 
yine de yük, yüktür. Onu çok seviyordum ve onunla en iyi 
bütünleşmeyi sağlayabilmek için kişiliğimi parçalayacaktım; 
onunla uyum sağlamak bana zevk verecekti, ama öte 
yandan da kendime karşı zorbalık ettiğim için rahatsızlık 
duyacaktım. Olayın ilk etkisinden kurtulduğumdaki 
düşüncelerim bunlardı işte. Nitekim yanılmadığımı gördüm. 
Benden sevgisini korumamı istediğinde anladım bunu. Onun 
bu arzusunu yerine getirmek için çaba gösterdiğim bir ay, 
hayatımın en zor, en sıkıntılı dönemi olmuştur. Acı 
duyduğumu söyleyecek değilim, çünkü acı sözcüğü bu 
duruma uyan bir sözcük değil, benim o sıradaki duyumlarımı 
acı diye nitelemek saçma olur Onun arzusunu yerine 
getirmenin bana verdiği tek olumlu duyum sevinçti, ama 
ben bir yandan sevinç duyarken, bir yandan da sıkıntı 
duyuyordum. Onun bana olan sevgisini koruma girişiminin 
başarısızlıkla sonuçlanmasının gizi işte burada; onun 
arzusunu yerine getirmek bana hem sevinç, hem de sıkıntı 
veriyordu. 


Kendileri için fazla sıkıntıya bile girmeyeceğim genç 
öğrencilere sayısız akşamlarımı verirken, kendisini canımdan 
çok sevdiğim, uğruna ölmeye, en ağır işkencelere 
katlanmaya hazır olduğum kadına birkaç akşamımı bile 
vermenin beni sıkması ilk bakışta tuhaf gibi görünebilir. 
Ancak bunun tuhaf bulunması demek, en azından benim bu 
genç öğrencilerle ilişkimin içyüzünün bilinmemesi demektir. 
Nasıl bir ilişkiydi bu? İlkin, bu gençlerle hiçbir kişisel ilişkim 
yoktu; onlara bakarken karşımda somut insanlar değil, 
birbirleriyle görüş alışverişinde bulunan soyut tipler 
görürdüm. Onlarla yaptığım konuşmaların, benim tek 
başıma kalıp düşünmemden pek farkı yoktu; onlarla 
birlikteyken yalnızca bir tek alanda faaliyette bulunduğumu 
hissederdim, ki bu da en az dinlenme gerektiren bir faaliyet 
alanıydı. Geri kalan bütün alanlarda tam bir uyku hali 
egemen olurdu. Kaldı ki, konuşmalarımızın genç dostlarımın 
düşünce alanlarını geliştirmeye, onların soylu, enerjik 
insanlar olmalarını sağlamaya yönelik pratik ve yararlı bir 
amacı vardı. Evet, bu da bir emek sayılırdı; ama hafif bir 
emek; başka alanlardaki çalışmalarımda harcadığım gücümü 
toplamama yardımcı olan, beni yormayan, gücümü 
yenileyen, tazeleyen bir emek. Ama yine de bu bir emekti ve 
insan dinlenmeden beklediği şeyleri bundan bekleyemezdi. 
Benim de beklediğim yoktu; dinlenmenin vereceği huzuru 
değil, yarar bekliyordum ben bu emeğimden; düşünce alanı 
dışında varlığımın tüm alanlarını uyku halinde tutuyordum 
bu çalışma sırasında, konuştuğum kişilerle hiçbir özel 
ilişkimin bulunmadığı bir düşünce faaliyetiydi bu, bu 
bakımdan da kendimi yalnız başınaymışım gibi rahat ve 
özgür hissedebiliyordum. İnsanın bütün varlığıyla katıldığı 
ilişkilere benzer bir ilişki değildi bu. 


Şimdi burada “sıkılmak” gibi nazik bir sözcüğü 
kullanmanın tatsızca bir şey olacağını biliyorum, ama dürüst 
bir insan olarak bu gerçeği gizlememem gerekiyor. Evet, onu 
onca sevmeme karşın, aramızda eskisi gibi yaşamamızı 


sağlayacak bir ilişkinin kurulamayacağını anladığımda 
içimde derin bir ferahlık duydum. Onun, benden istediği şeyi 
yerine getirmenin benim için bir yük olacağını fark etmeye 
başladığı sıralarda doğdu bu inanç bende. Böylece gelecek 
bana bayağı güzel görünmeye başladı; eski ilişkilerin 
aramızda bir daha kurulamayacağını anlar anlamaz, nasıl 
yapsam da -yine o nazik sözcüğü kullanmak zorundayım- 
beni sıkan bu durumdan büsbütün kurtulsam diye 
düşünmeye başladım. Bana, bu davranışımın nedenini 
anlayabilecek kadar yakın olmayan birinin, olayın dış 
görünüşüne bakarak sonsuz bir gönül borcuna kapılmasının 
ve bu borçluluk duygusuyla benim davranışımı son derece 
soylu, yücegönüllü bir davranış olarak nitelemesinin bütün 
gizi buradadır. Oysa ben yalnızca bana artık iyiden iyiye 
sıkıntı vermeye başlayan bir durumdan kurtulmak 
istiyordum. Kendimde bulunan iyi şeylerin varlığını ve bu 
davranışımın nedenlerinden birinin de ona iyilik etmek 
arzusu olduğunu yadsıyacak kadar aşağılık ve ikiyüzlü bir 
insan değilim. Ama ona iyilik etme arzusu (her ne kadar 
güçlü bir arzuysa da), beni bu davranışa iten asıl etkenin 
yanında güçsüz ve ikinci derecede bir motifti. Asıl etkense, 
dediğim gibi, artık sıkıntı duymaya başladığım bir ilişkiden 
kurtulma arzusuydu. Bu arzunun etkisiyle onu dikkatle 
izlemeye başladım ve yaşam biçiminin değişmesiyle 
duygularının da değişmesini etkileyen başlıca şeyin 
Aleksandr Matyeviç'in bizimle önce çok yakınken daha sonra 
uzaklaşması olduğunu anladım. Bu beni Aleksandr Matyeviç 
üzerinde de düşünmeye itti; onun daha önce nedense hiç 
dikkatimi çekmeyen bu tuhaf davranışının nedenini anladım, 
böylece de sorun, kafamda çözümlenmiş oldu ve ben de 
rahat ettim. O tutkulu bir aşk arayışı içinde değildi, aşkın taa 
ortasına düşmüştü; ancak şimdilik kendisi bunun bilincinde 
değildi; öte yandan bu duygu ona her bakımdan layık olan, 
benim yerimi mükemmel bir şekilde doldurabilecek bir 
insana yönelmişti ve o insan da onu büyük bir tutkuyla 
seviyordu... Bütün bunlar tabii beni fazlasıyla sevindirdi. 


Bununla birlikte olaydan hiç acı duymadığımı söylemem de 
doğru olmaz; bu türden her önemli değişiklik, bir parça 
hüznü de beraberinde getiriyor. Açık konuşmak gerekirse, 
kendimi onun için artık vazgeçilmez bir insan 
sayamayacağımı görüyordum; oysa ben onun için 
vazgeçilmez olmaya alışmıştım ve yine açık konuşmak 
gerekirse bu durum benim çok hoşuma gidiyordu; 
dolayısıyla da onu kaybederken, böylesine hoşuma giden bir 
duygudan da yoksun kalmanın bana hüzün vermesi doğaldı. 
Ancak bu hüzün çok kısa süren bir duygu oldu, onu 
kaybetmenin bana verdiği asıl duygu ise yine sevinç olarak 
kaldı. Onun mutluluğu bulduğundan en ufak bir kuşku 
duymuyordum, geleceği de beni hiçbir biçimde 
kaygılandırmıyordu. Bunlar benim için çok büyük bir sevinç 
kaynağıydı. Ama duyduğum tek sevincin bunlar olduğunu 
düşünmek doğru olmaz; hayır, asıl sevincim her zaman 
olduğu gibi yine kendime ilişkindi; bir ilişkiyi yürütebilmek 
için kendimi zorluyor olmaktan kurtuluşun sevinciydi bu. 
Bundan, benim bekârlık yaşamını evlilik yaşamından daha 
özgür ve kolay bulduğum sonucu çıkarılmamalıdır. Eğer karı 
ve koca birbirlerini memnun etmek için kendi üzerlerinde 
hiçbir baskı uUygulamıyorlarsa, birbirlerinin arzularını 
herhangi bir sıkıntıya girmeye gerek duymadan yerine 
getirebiliyorlarsa ve bunu hiç düşünmeden yapıyorlarsa, o 
zaman bu karı koca arasındaki ilişki, birbirlerine yakınlıkları 
ölçüsünde kolay ve rahat bir ilişki demektir. Ama bizim 
aramızdaki ilişki böyle değildi, bu bakımdan da ayrılık 
benim için özgürlük demekti. 


Böylece, onun mutluluğuna engel olmamaya karar 
verirken, ben kendi çıkarımı düşünmüş oluyordum. Aldığım 
tavırda soylu diye nitelenebilecek bir şeyler yok değildi, 
ancak asıl etken, kişiliğimin benim için en iyi olana doğru 
kendiliğinden yönelmesiydi. Bu bakımdan da, 
ikirciklenmeden, gereksiz birtakım telaşlara kapılarak bir o 
yana bir bu yana gidip gelmeden, başkaları için birtakım 


tatsızlıklar yaratmadan, yapmam gereken şeye yani 
görevime ihanet etmeden, doğru olanı yapabildim. Eğer 
yapmamız gereken şeyi bize dikte eden güç doğal bir gönül 
aşkı ise, bu görevi yerine getirmek hiç zor olmuyor. 


Ryazan'a gidişimden bir süre sonra, yanında olmamın 
kendisini huzursuz etmeyeceğini bildirerek dönmemi istedi. 
Ancak döndükten sonra yine de varlığımın kendisini tedirgin 
ettiğini gördüm. Anlayabildiğim kadarıyla bunun iki nedeni 
vardı; birincisi -kendi düşüncesine göre-, böylesine gönül 
borçlusu olduğu bir insanı sürekli olarak yanında, yakınında 
görmek ona zor geliyordu. Oysa kendini bana gönül borçlusu 
duymakta yanılıyordu, çünkü ben onu değil, daha çok 
kendimi düşünerek hareket ediyordum. Ama işte onun bu 
konudaki düşüncesi farklıydı ve bana karşı korkunç bir 
borçluluk duygusuyla doluydu. Bu ağır bir duygudur. Evet, 
hoş bir yanı yok değildir, ama insan bu hoş yanı ancak bu 
duygunun aşırı olmaması durumunda duyumsayabilir. İkinci 
nedense -bu da yine nazik bir konu, ama ben bunu da 
açıklamak Zorundayım-, içinde yaşadığımız topluma 
egemen olan değer yargıları açısından durumunu tatsız 
bulmasıydı. Kocasına karşı farklı bir konuma geçebilme 
hakkını toplumun onaylamayacağını bilmesi kendisini 
rahatsız ediyordu. Kısacası, benim varlığımdan tedirgin 
olduğu apaçık ortadaydı. Bu keşfimin bana, işin 
başlangıcından beri duyduğum bütün acılardan daha büyük 
bir acı verdiğini gizleyecek değilim. Ona karşı hâlâ çok 
büyük bir yakınlık duyuyordum, ona yakın bir insan olarak 
kalma arzusu bastırılmaz bir arzuydu içimde ve bunun böyle 
olacağını oUmuyordum. Ama bunun böyle olmaması 
gerektiğini anlayınca, çok, çok büyük bir acıyla burkuldu 
yüreğim. Burada artık kişisel çıkarlar gibi bir avunç da söz 
konusu olamazdı. Dolayısıyla şunu açıklıkla söyleyebilirim, 
aldığım bu son kararda beni etkileyen tek şey ona 
duyduğum büyük yakınlık, onun daha mutlu bir yaşam 
sürmesi arzusuydu; en ufak bir bencillik sözkonusu değildi 


bu kararda. Buna karşılık, onunla ilişkimizin en iyi olduğu 
zamanlarda bile, bu kararın bana verdiği mutluluğu 
duyamadığımı belirtmek zorundayım. Burada artık soyluluk, 
daha doğrusu soylu bir hesaplılık diyebileceğim bir güdünün 
etkisiyle hareket ediyordum; bu durumda yalnızca insan 
doğasının genel yasaları söz konusu oluyor, yani insan 
doğası kişisel birtakım özelliklerden destek aramaya 
kalkışmaksızın tek başına yönlendirici bir etken oluyor. İvan 
ya da Pyotr gibi belirli bir insan olarak değil de, yeryüzünde 
yaşayan herhangi bir insan olarak -yalnızca ve basit bir 
şekilde insan olarak- soylu bir davranışta bulunmanın 
insana ne büyük hazlar yaşattığını anlıyorsunuz, sonsuz 
mutlu oluyorsunuz. Gerçekten çok güçlü bir duygu bu; 
benim gibi sıradan insanlar, böylesine yüce duyguları sık sık 
yaşamaya dayanamazlar; ama bu yüce duyguyu arada bir 
yaşamak da gerçekten eşsiz bir şey. 


Davranışımın, başkalarınca çılgınca diye nitelenebilecek 
yanı üzerinde durmama gerek yok sanırım, çünkü kendisine 
yerimi bıraktığım insanın kişiliği benim bu davranışımın ne 
kadar doğru olduğunu açıkça ortaya koyuyor. Ben Ryazan'a 
gidene dek onunla Aleksandr Matyeviç arasında tek bir söz 
konuşulmuş değildi; ben şu son kararımı alana dek ne 
Aleksandr Matyeviç'le, ne de onunla tek bir söz konuşmuş 
değildim, onlar da bana hiçbir şey söylememişlerdi; ama ben 
Aleksandr Matyeviç'i çok iyi tanıyordum, düşüncelerinin ne 
olduğunu öğrenmek için kendisiyle konuşmama hiç gerek 
yoktu.” 


Saygıdeğer Vera Pavlovna, yukarıda da değindiğim gibi, 
Dmitri Sergeyiç'in sözlerini size aynen onun ağzından çıktığı 
biçimiyle aktardım. 


Beni hiç tanımıyorsunuz, ama merhum Dmitri Sergeyiç'in 
arzusunu yerine getirmek için sizinle başlattığım bu 
mektuplaşma öylesine mahrem bir nitelik taşıyor ki, siz 
şimdi haklı olarak Dmitri Sergeyiç'in iç dünyasını 


ayrıntılarıyla bilen bu mektup arkadaşınızın kim olduğunu 
merak edebilir ve herhalde öğrenmek de istersiniz. Efendim, 
ben eski bir tıp öğrencisiyim, size kendimi tanıtmak için 
söyleyebileceğim başka bir şey yok. Son yıllarda 
Petersburg'da yaşadım, birkaç gün önce yabancı ülkeleri 
kapsayacak bir geziye çıkmayı düşündüm. Sizin Dmitri 
Sergeyiç'in başına gelen felaketi öğrendiğinizin ertesi günü 
Petersburg'dan ayrıldım. Özel durumumdan dolayı elimde 
kimlik belgelerim yoktu, sizinle ortak dostumuz olan birisi 
bana başkalarına ait kimlik belgeleri bulup verdi. Bunları 
verirken de koşul olarak, yol boyunca yerine getirmemi 
istediği bazı görevler verdi bana. Eğer Bay Rahmetov'u 
görürseniz lütfen kendisine verilen bu görevlerin tümüyle 
yerine getirildiğini söyleyin. Şimdilik Alman ulusunu 
tanımak için biraz Almanya'da dolaşmak niyetindeyim. 
Birkaç yüz ruble param var ve bu parayla gezebildiğim 
kadar yer gezmek istiyorum. Başıboş dolaşmaktan bıktığım 
zaman kendime bir iş bulacağım, nerde olursa ve nasıl bir iş 
olursa olsun, hiç fark etmez. Tıpkı bir kuş gibi özgürüm ve 
bir kuş gibi tasasız olabilirim. Bu benim için son derece 
çekici, gözkamaştırıcı bir durum. 


Mektubu herhalde yanıtlamak lütfunda bulunacaksınız, 
ancak benim bir hafta sonra nerde olacağım hiç belli değil, 
İtalya'da mı, İngiltere'de mi, yoksa Prag'da mı? Şu anda ben 
düşlemlerime göre yaşayabilirim, düşemimin beni nerelere 
sürükleyeceğini ise bilemiyorum. Bu bakımdan siz adres 
olarak zarfın üzerine: Berlin, Friedrichstrasse, 20. Agentur 
von H. Schweigler yazın, bu zarfın içine koyacağınız bir 
başka zarfın üzerine ise yalnızca 12345 yazın. Böylece 
Schweigler acentasından bu mektubun bana gönderildiğini 
anlayacaklardır. 


Saygıdeğer hanımefendi, kendisini size eski bir tıp 
öğrencisi diye tanıtan bu yabancının derin saygılarını ve 
sonsuz bağlılıklarını kabul edin lütfen. 


Eski bir tıp öğrencisi 
Saygıdeğer Aleksandr Matyeviç, 


Merhum Dmitri Sergeyiç'in arzusu üzerine, kendi yerini 
sizin almanızın onu çok mutlu ettiğini size iletmek 
zorundayım. Bildiğiniz gibi bu değişikliği yaratan olaylar üç 
yıllık bir süre içinde aşama aşama gelişti. Siz bu süre içinde 
merhum Dmitri oSergeyiç'in evine bir kez olsun 
uğramadığınız için, olanlarda hiçbir sorumluluğunuz 
bulunmamaktadır. Olayların nedeni, iki insanın 
karakterlerinin uyuşmazlığıdır; kaldı ki siz bu iki insanı 
boşuna bir çabayla yakınlaştırmaya çalıştınız. Bu ilişkiler 
çerçevesinde çözülme kaçınılmazdı ve öyle de oldu. Olup 
bitenlerden dolayı Dmitri Sergeyiç'in sizi sorumlu 
tutmadığını belirtmeme gerek yok. Dmitri Sergeyiç yalnızca 
bir formaliteyi yerine getirmiş olmak için benden bunu size 
iletmemi istemiştir. Salt Dmitri Sergeyiç artık işgal 
edemeyeceği için, evet yalnızca bunun için er geç şu ya da 
bu kişi tarafından tutulacak olan yerin sizin tarafınızdan 
tutulmuş olması, merhum Dmitri Sergeyiç'in düşüncesine 
göre çözümlerin en iyisi olmuştur. Ellerinizden sıkarım. 


Eski tıp öğrencisi 
'Ama ben mektubu yazanın kim olduğunu biliyorum... 


Bu da ne? Ben bu sesi bir yerden tanıyorum... Sağıma 
soluma bakınıyorum... Evet, o! Basiretli okur! Sanatsallık 
konusundaki korkunç bilinçsizliği nedeniyle bir süre önce 
romandan kovduğumuz basiretli okur, hangi 
cehennemlerden çıkıp geldiyse yine karşımızda! Yine eskisi 
gibi basiretli ve yine bir şeyler biliyor! 


“Evet evet, ben bu mektubu kimin yazdığını biliyorum...' 


Elime geçen ilk nesneyi kapıyorum... Bir peçete oluyor bu... 
Eski tıp öğrencisinin mektubunun bir kopyasını çıkardıktan 


sonra yemek yemek için masaya oturmuştum... Peçeteyi 
kaptığım gibi basiretlinin ağzına tıkıyorum: 


'Biliyorsan bil be adam! Ne diye bütün şehri ayağa 
kaldırıyorsun?” 


lI 
Saygıdeğer Beyefendi, 


Mektubunuzun beni ne kadar sevindirdiğini 
anlamışsınızdır. Size içtenlikle teşekkür ediyorum. Merhum 
Dmitri Sergeyiç'e olan yakınlığınız bana sizi de dostlarımdan 
biri saymak hakkını veriyor; sizin için bu sözcüğü 
kullanmama izin vermenizi diliyorum. Dmitri Sergeyiç'in 
karakteri, mektubunuzda onun ağzından aktardığınız her 
sözde bir kez daha açığa çıkıyor. Dmitri Sergeyiç her zaman 
davranışlarına yön veren en gizli etkenleri bulur çıkarır ve 
bunları da ünlü bencillik kuramına göre açıklar. Aslında bu 
durum bizim çevremizdeki herkes için söz konusudur. 
Benim, Aleksandrın da kendini irdeleyişi Dmitri 
Sergeyiç'inki gibidir. Üç yıl boyunca bana ve Dmitri 
Sergeyiç'e karşı olan davranışlarına nasıl bir açıklama 
getirdiğini bir duyabilseydiniz!.. Dediğine göre ne yaptıysa 
kendisi için yapmış, bencilce çıkar hesaplarından başka 
hiçbir şey düşünmemiş. Nicedir aynı alışkanlığı ben de 
edinmiş bulunuyorum. Ancak gerek benim, gerekse 
Aleksandr'ın bencillik kuramına bağlılığımız Dmitri 
Sergeyiç'inki gibi değil; onunla tümüyle aynı görüşteyiz, 
ama yine de o bu kurama karşı bizden çok daha güçlü bir 
gönül akışı duyuyor. Bizim üçümüzü bir yabancı dinleyecek 
olsa, dünyanın gelmiş geçmiş en büyük üç benciliyle karşı 
karşıya olduğunu sanır. Kim bilir, belki de doğrudur bu? 
Belki de eskiden bizim gibi korkunç bencil insanlar 
yaşamıyordu? Evet, sanırım böyle. 


Üçümüz için ortak olan bu niteliğin dışında Dmitri 
Sergeyiç'in sözlerinin öyle bir niteliği daha var ki, bu 
tümüyle onun özel durumundan kaynaklanıyor; yaptığı 
bütün açıklamaların amacının beni yatıştırmak olduğu 
anlaşılıyor. Söylediklerinde içtenlikli olmadığını 
söyleyemem... Hayır, Dmitri Sergeyiç düşünmediği şeyleri 


söyleyecek bir insan değildir; ama sanırım gerçeğin en çok 
benim için avunç olacak yönünü vurgulamış. Bunun için ona 
sonsuz gönül borcu duyuyorum dostum, ama unutmayın ki 
ben de bir bencilim; dolayısıyla Dmitri Sergeyiç'in beni 
avutmak için bunca çaba göstermesinin hiç gereği yok. Biz 
kendimizi, başkalarının bizi haklı çıkarmasından çok daha 
kolay haklı çıkarırız ve ben açık söylemek gerekirse kendimi 
ona karşı hiç suçlu duymuyorum; daha da fazlasını 
söyleyeyim, ona gönül borcu duymak zorunda da 
duymuyorum kendimi. Hiç kuşkusuz onun ne kadar soylu, 
mert bir insan olduğunu biliyorum ve bu yönüyle ona - 
bilemezsiniz hem de nasıl- değer veriyorum! Ama şunu da 
biliyorum ki, o benim için değil, kendisi için soyluydu; öte 
yandan ben de, eğer onu aldatmamışsam, bunu onun için 
değil, kendim için yapmamışımdır; bunun ona karşı bir 
haksızlık olacağını düşündüğümden değil, kendim için 
tiksinç bulduğumdan yapmamışımdır. 


Tıpkı onun gibi kendimi suçlu bulmadığımı söyledim. Ama 
öte yandan yine onun gibi kendimi haklı çıkarmak yönünde 
karşı konulmaz bir istek duyuyorum içimde. Onun (çok 
yerinde) sözlerine göre bunun anlamı şu oluyor; kimi 
davranışlarım için başkalarının buna karşı, benim kendime 
olduğum kadar hoşgörülü olamayacaklarını düşünüyorum. 
Ben kendimi onun kendini akladığı konularda değil, tam 
tersine, onun aklanma gereği duymadığı konularda aklamak 
isteğindeyim. Düşüme kadar olanlar için hiç kimse hiçbir 
biçimde suçlayamaz beni, bu açık. Ama bundan sonra, işin 
böylesine bir melodram halini almasının ve böylesine 
korkunç bir felaketle sonuçlanmasının suçlusu ben değil 
miyim? Düşünün, benim ve Dmitri Sergeyiç'in durumunu 
açıklıkla ortaya koymasından sonra, benim artık 
ilişkilerimizde kaçınılmaz hale gelen değişikliğe daha basit 
bir gözle bakmam gerekmez miydi? Dmitri Sergeyiç'in 
başına o büyük felaketin geldiği günün gecesi, benim şu 
kudurmuş Rahmetov'la uzun bir konuşmam oldu; ne kadar 


sevecen, ne kadar iyi yürekli bir insan Rahmetov! Bana 
Dmitri Sergeyiç'le ilgili birbirinden korkunç şeyler söyledi. 
Bunlar Dmitri Sergeyiç'e, Rahmetov'un o hırçın tavrıyla değil 
de, dostça bir tonla aktarılmış olsaydı, herhalde bütün 
söylenenleri kabul ederdi. Hatta içimde bir kuşku var. Dmitri 
Sergeyiç Rahmetov'un bana neler söyleyeceğini biliyordu ve 
bunu hesabına uygun buluyordu. Evet, o anda duymam 
gereken sözlerdi bunlar, o konuşma beni çok yatıştırdı. Ve 
dostum, bu konuşmayı her kim tasarlayıp kotarmışsa, ona 
lütfen teşekkürlerimi iletin. Şu kudurmuş Rahmetov'a 
gelince, Dmitri (oSergeyiç'in işin ikinci yarısındaki 
davranışlarının da mükemmel olduğunu kabul etmesi gerek. 
Rahmetov Dmitri Sergeyiç'i -onun kendini aklamak istediği- 
işin ilk yarısı için suçluyordu. Gerçi hiç kimse bana işin ikinci 
yarısında benim bir suçum olduğunu söylemedi ama, ben de 
kendimi bu yarı için aklamaya çalışacağım. Bizim -bizim 
derken, tüm dostlarımızı, tüm çevremizi amaçlıyorum- 
Rahmetov'dan çok daha sert, çok daha acımasız bir başka 
ayıplayıcımız var, kendi zekâmız. 


Evet, dostum, olaya daha basit bir gözle bakıp ona 
böylesine ağır bir trajik anlam yüklemeseydim, herkes için 
çok daha kolay olacaktı. Hatta Dmitri Sergeyiç yönünden 
daha da fazlasını söyleyebilirim; o zaman o böylesine ağır 
bir felaketi çözüm olarak görmeyecekti, çünkü onun bu 
felakete atılmasının tek nedeni, benim olaya soğukkanlılıkla 
bakamayarak, gereksiz telaşa kapılmam oldu. Bana 
iletmeniz için bu konuda her ne kadar size hiçbir şey 
söylememişse de, bu konuda herhalde o da böyle 
düşünüyor. Düşüncesi böyle olmasına karşın da bana 
duyduğu yakınlıkta, sevecenlikte en küçük bir azalma 
olmaması, benim onun bana olan duygularına daha da saygı 
duymama neden oluyor. Yalnız, dostum, bu hiç doğru bir 
düşünce değil, hatta tümüyle haksız bir düşünce. Dmitri 
Sergeyiç'in kendisi için ağır bir darbe dediği felakete 
katlanma zorunluluğunun doğmasında, benim olaya sakin 


bir gözle bakamayıp gereksiz telaşa kapılmamın hiçbir rolü 
yok. Evet, ben ilişkilerde ortaya çıkan değişikliğe böylesine 
aşırı önem vermeseydim, belki onun Ryazan'a gitmesine 
gerek kalmayacaktı; ama kendisinin de dediğine göre 
Ryazan yolculuğu onun için acılı bir yolculuk olmamış. 
Demek ki benim gelişimler karşısında aşırı heyecana 
kapılmam böylesine bir felaketi yaratacak neden olamaz. 
Dmitri Sergeyiç'e ağır gelen yalnızca ölmek zorunluluğuydu. 
Aldığı bu kararın kaçınılmazlığını kendisi iki nedenle 
açıklıyor; ona duyduğum aşırı gönül borcundan dolayı acı 
duyuyordum, bir ve Aleksandr'la toplumun onaylayacağı bir 
ilişki okuramayacağımdan dolayı acı duyuyordum, iki. 
Aleksandr konusunda rahat olmadığım, zor bir durumda 
olduğum doğru, ama yine de Dmitri Sergeyiç gerçek 
nedenleri bulabilmiş değildir. Kendisine duyduğum gönül 
borcundan dolayı onu görmeye dayanamadığımı, 
görünüşünün beni kahrettiğini düşünüyordu o, oysa durum 
hiç de öyle değildi. Her insan duyduğu acıyı hafifletecek 
yeni düşünceler geliştirmek ister, bilinçsiz bir yöneliştir bu; 
Dmitri Sergeyiç tek çözümün kendisinin yok olması 
olduğuna karar verdiğinde şu gönül borcu sorunu benim için 
çoktan sona ermiş bulunuyordu; bu konuda ona duyduğum 
yalnızca, yüreğimi tatlı, hoş bir sıcaklıkla dolduran uzaktan 
uzağa bir borçluluk duygusuydu, o kadar. Oysa benim olaya 
aşırı heyecanlı bakışım, yalnızca bu gönül borcu duygumun 
aşırılığından kaynaklanıyordu. Dmitri Sergeyiç'in öne 
sürdüğü ikinci neden (Aleksandr'la olan ilişkime toplumun 
onaylayacağı bir nitelik vermek istemem) benim olaya 
bakışıma göre biçimlenebilecek bir konu değil, tümüyle 
toplumun bu tür olaylara bakışından kaynaklanan, 
dolayısıyla da benim en ufak bir şekilde etkide bulunmaya 
gücümün yetmeyeceği bir sorundu. Dmitri Sergeyiç bu 
nedenle onun varlığının bana ağır geldiğini düşünmekle 
yanılıyor. Hayır! Eğer bana gereken şey bu olsaydı ya da bu 
kadarı bana yetseydi, onun ölmesine gerek kalmadan da 
bunu yoluna koymak zor bir şey olmazdı. Bir kocanın 


karısıyla yaşamaya devam etmesi toplum için yeterlidir; 
kadın bu koşulla kiminle isterse ilişki kurabilir, toplum 
kendisini hiç rahatsız etmez. Bu büyük bir başarıdır. 
Sorunun, kocanın bu şekilde soylu davranışıyla 
çözümlenişinin pek çok örneği var bugün toplumumuzda. 
Ben de şimdi bizimkine benzer durumlar için en iyi ve en 
kolay çözüm olarak bunu görüyorum. Esasen Dmitri Sergeyiç 
de bana ilkin bu yolu önermişti. Olaya aşırı heyecanla 
baktığım için ben tabii bu öneriyi geri çevirmiştim. Kabul 
etsem sonuç nasıl olurdu, bunu bilemem. Toplumun beni 
rahat bırakması, Aleksandr'la ilişkimi görmezden gelmesi ve 
bu konuda bir rezalet çıkarmaması benim için yeterli olsaydı, 
hiç kuşkusuz Dmitri Sergeyiç'in önerisini kabul ederdim ve 
onun da cana kıyma gibi zorlu bir karar alması gerekmezdi. 
O zaman Aleksandr'la olan ilişkimin resmi bir nitelik almasını 
arzu etmem için de bir neden kalmamış olurdu. Ama 
bizimkine benzer pek çok olay için geçerli olabilecek bu 
çözüm, bizim olay için pek yeterli bir çözüm olmazdı gibime 
geliyor. Olayın üç kişisinin de eşit güçte olması gibi pek sık 
rastlanmayan bir durumumuz vardı bizim. Dmitri Sergeyiç, 
Aleksandr'da zekâ, gelişme ve kişilik yönünden kendine 
karşı bir üstünlük hissetmiş olsaydı, yerini Aleksandr'a 
bırakırken ahlaki bir gücün üstünlüğü karşısında geriliyor 
olsaydı, yaptığı hareket gönüllü değil de, güçsüzün güçlü 
karşısında geri çekilmesi olsaydı, o zaman benim için her şey 
çok kolay olurdu. Öte yandan ben zekâ ve kişilik yönünden 
Dmitri Sergeyiç'ten çok daha güçlü olsaydım ve Dmitri 
Sergeyiç Dmitri Sergeyiç değil de Bayan Tedesco'nun kocası 
olsaydı (fıkraya nasıl güldüğümüzü hatırlıyorsun, değil mi 
dostum? Hani operanın fuayesinde karşılaşan iki adamdan 
biri kendini tanıtırken “Ben teğmen falancayım' diyor, öteki 
de ‘Ben de bayan Tedesco'nun!l! kocasıyım' diye 
tanıtıyordu kendini) evet. Dmitri Sergeyiç eğer “Bayan 
Tedesco'nun kocası’ olsaydı, o zaman kendine kıymayacaktı. 
Karşı karşıya bulunduğu gerçeğe boyun eğecek ve eğer 


soylu, mert bir insansa bu boyun eğmede kendini alçaltıcı 
bir yan da görmeyecekti. Ama onun bana ve Aleksandr'a 
karşı konumu böyle değildi. O benden de Aleksandr'dan da 
bir milim bile güçsüz ya da aşağı değildi. Ve bunu hem biz 
biliyorduk, hem de kendisi biliyordu. Yerini bir başkasına 
bırakması kesinlikle güçsüzlüğünden değildi; böylesinin 
daha doğru olacağını düşünmüş ve bile isteye bırakmıştı 
yerini. Öyle değil mi dostum? Herhalde siz de yadsımazsınız 
bunu? Bu koşullar altında ben kendimi nasıl bir durumda 
bırakılmış görebilirdim? İşte işin özü burada dostum. Bu 
koşullar altında ben kendimi onun iyi niyetine bırakılmış gibi 
hissediyordum, bunun için durum bana böylesine ağır 
geliyordu ve bunun için o, canına kıymak şeklindeki o soylu 
kararını almaktan başka çaresi olmadığını anladı. Evet, 
dostum, benim onu bu kararı almaya zorlayan duygularım, 
sizin mektubunuzda açıkladığınızdan çok daha derinlerde 
yatmaktaydı. Taşınamayacak kadar ağır bir gönül borcu 
yükü altında ezilmek falan artık kesinlikle söz konusu 
değildi. Dmitri Sergeyiç'in kendisinin bana önerdiği yolla 
toplumun benim yeni ilişkime karşı çıkması kesinlikle söz 
konusu olamazdı. Öte yandan toplumun karşı koymalarından 
benim haberim bile olmazdı, çünkü böylesi şeylerle hiç 
ilgilenmeyen küçük bir çevrede yaşıyordum ben. Durumun 
bana ağır gelmesinin nedeni, kendimi Dmitri Sergeyiç'e 
bağlı duymamdı; varlığımın temeli onun iyi niyetiydi, kendi 
başıma, bağımsız bir insan olarak değil, onun iyi niyetine 
bağlı bir insan olarak vardım. Üçümüz arasında kurulacak 
yeni bir ilişki konusunda benim şöyle ya da böyle 
düşünmem bu nedeni ortadan kaldırabilir miydi? Düşünün 
ve sorunun yanıtını siz verin. Burada önemli olan benim şu 
ya da bu konuda ne düşündüğüm değil, Dmitri Sergeyiç'in 
davranışlarıydı. Dmitri Sergeyiç özgün bir insandı ve 
davranışlarına damgasını basan tek bir şey vardı, iyi niyet. 
Evet, dostum, sizin, benim bu duygumu bildiğinizi ve 
onayladığınızı biliyorum; ben dünyada hiç kimsenin, isterse 
bana en sadık, benim en saygı duyduğum insan olsun, 


kendimden çok güvendiğim, benim için gerekli olan her şeyi 
sevinçle yerine getireceğinden emin olduğum, benim 
mutluluğumu benden çok gözeten kişi olsun... hiç kimsenin 
iyi niyetine bağlı olarak yaşamak istemem. Bu konuda sizin 
de böyle düşündüğünüzü çok iyi biliyorum. 


İyi ama bütün bu sözler de ne oluyor? Hiç kimsenin bulup 
çıkaramayacağı birtakım duyguları, bu duygulara yön veren 
motifleri araştıran ruh çözümlemelerine gerek var mı şimdi? 
Yine de, tıpkı Dmitri Sergeyiç gibi ben de bu ruh 
çözümlemesinde bir çıkarım olduğunu düşünüyorum. Bu 
çıkar; benim hiçbir suçum yok, olaylar şu şu gerçeklerin 
etkisi altında gelişti, benim de bu gerçekleri değiştirebilmem 
olanaksızdı, diyebilmektir. Evet, bu küçük notu ekliyorum, 
çünkü Dmitri Sergeyiç bu tür notları severdi. Sanırım size 
biraz yağ çekmek istiyorum, dostum. 


Ama artık yeter. Kim bilir kaç saatinize kıyarak bana uzun 
(ve bilemezsiniz benim için ne kadar değerli) bir mektup 
yazmanız, bana ne büyük bir yakınlık duyduğunuzu 
gösteriyor. Ben de bu olgudan hareket ederek (nasıl, ben de 
sizin gibi ya da Dmitri Sergeyiç gibi diplomatik terimler 
kullanabiliyorum değil mi?) evet, yalnızca bu olgudan 
hareket ederek, Dmitri Sergeyiç'in benimle vedalaşıp 
Moskova'ya gitmesinden ve canına kıymak için Petersburg'a 
dönmesinden sonra olup bitenleri öğrenmenin sizin için 
ilginç olabileceğini düşünüyorum. 


Ryazan'dan döndükten sonra benim nasıl sıkılmakta 
olduğumu görmeye başladı. Bu durum bende özellikle onun 
dönüşüyle ortaya çıktı. O Ryazan'dayken, doğrusunu 
söylemek gerekirse, kendisini pek de düşündüğüm yoktu. 
Hayır, dönüşünde benim sıkıldığımı görmesinin size 
düşündürteceği anlamda söylüyor değilim bunu. Ama 
Moskova yolculuğu öncesinde kendisinin bir şeyler 
tasarlamakta olduğu da gözümden kaçmamıştı. 
Petersburg'daki çeşitli işlerini, bağlantılarını koparma işini 


sonuçlandırmak için bekledi; yola çıktığında arkasında 
herhangi bir takıntı bırakmak istemiyordu. Sonra duygularını 
belli etmemeyi başaran bir insan olmasına karşın, son 
günlerde yüzünde derin bir hüzün seçer olmuştum (mümkün 
müydü hüzünlenmemesi, mümkün müydü?). Çok önemli, 
yaşamını tümüyle değiştirecek bir şey yapmaya karar 
verdiğini seziyordum. Kompartımanına oturduğunda içime 
nasıl bir acı çöktü, anlatamam! Bu acı ertesi gün de sürdü, 
daha ertesi gün de... derken Mâşâ getirip bir mektup verdi; 
ne acı dolu bir andı bu, ne acı dolu bir saat, ne acı dolu bir 
gün! Bunları siz de biliyorsunuz. Ve ben, dostum, şu anda 
Dmitri Sergeyiç'e nasıl bağlı olduğumu her zamankinden 
çok daha iyi biliyorum. Bu bağın böylesine güçlü olduğunun 
kendim de pek farkında değildim. Evet, dostum, ben bu 
bağın gücünü şimdi anlıyorum, bunu sizin de bilmeniz 
gerek, çünkü herhalde biliyorsunuzdur, o sıralar ben 
Aleksandr'dan ayrılmayı bile düşünmüştüm. Bütün gün 
hayatımın parça parça olduğunu, bir daha belimi 
doğrultamayacağımı hissederek kahrolmuştum. Çok güzel 
bir insanın, çok değerli bir dostun gönderdiği bir pusulanın 
beni nasıl çocuklar gibi sevindirdiğini de biliyor olmanız 
gerek; bu pusula düşüncelerimi bütünüyle değiştirmişti (ne 
denli ihtiyatlı bir dil kullandığımı görüyorsunuz, değil mi? 
Benden memnun olmalısınız dostum!). Bütün bunları siz de 
biliyorsunuz, çünkü Rahmetov beni trenime bindirdikten 
sonra, Sizi yolcu etmeye gitti. Dmitri Sergeyiç ve Rahmetov 
haklıydılar; Dmitri Sergeyiç'in acımasızca yüreğime saldığı o 
korkunç acının şiddetinin daha da artması için 
Petersburg'dan ayrılmam gerekti. Ama şimdi o acımasızlığı 
için Dmitri Sergeyiç'e nasıl minnet doluyum! O ve Rahmetov 
yine haklıydılar: Aleksandr'ın beni geçirmek için gara 
gelmemesi, beni görmemesi gerekiyordu. Ama artık benim 
Moskovaya kadar gitmeme gerek kalmamıştı. Petersburg'dan 
uzaklaşmam yeterliydi, ben de trenden Novgorod'da inip 
orada kaldım. Birkaç gün sonra Aleksandr da yanıma geldi; 
Dmitri Sergeyiç'in ölüm ilmühaberini getirdi; bir hafta sonra 


evlendik ve demiryolu yakınında bir ev tutup bir ay kadar 
Çudov'da oturduk, Aleksandr'ın haftada üç dört kez 
hastanesine gidip gelmesi buradan daha kolaydı. 
Petersburg'a ise dün döndük. Mektubunuzu yanıtlamamın 
bunca uzun sürmesinin nedeni de bu. Mâşa mektubunuzu 
kaldırıp bir kutuya koymuş ve unutup gitmiş. Siz de 
mektubunuza yanıtımın gecikmesini kim bilir nelere 
yormuşsunuzdur? Sizi candan kucaklıyorum, sevgili dostum. 


Petersburg, 25 Ağostos 1856. 
Sizin Vera Kirsanova 


Can dostum benim, ellerinden sıkarım. Yalnız gözünü 
seveyim, hiç değilse bana kompliman yapma. Yoksa 
yüreğimdekileri seller gibi boşandırır ve senin nasıl soylu, 
nasıl mert bir insan olduğuna ilişkin öyle övgüler 
yağdırmaya başlarım ki, yüzünü buruşturursun. Çünkü 
bilirim, seni bundan daha çok rahatsız eden bir şey olamaz. 
Bir de ne var biliyor musun, birbirimize mektup diye böyle 
birkaç satır karalamamız senin de benim de epeyce dar 
kafalı insanlar olduğumuzu kanıtlamıyor mu? Bence bu 
böyle... Neden dersen, birbirimizden çekinir gibi bir halimiz 
var... Hadi ben bağışlanabilirim, ama sana ne oluyor 
allahaşkına? Bir dahaki mektubumda hem seninle enine 
boyuna tartışacağım hem de sana buradan yığınla haber 
göndereceğim. 


Senin 


Aleksandr Kirsanov 


Bu mektuplar içtenlik dolu olmalarına karşın, Vera 
Pavlovna'nın kendisinin de farkına vardığı gibi gerçekten 
biraz tek yanlıydılar. Her iki taraf da geçirdiği ağır sarsıntıyı 
önemsemez görünmeye çalışıyordu. Sizi gidi kurnaz 
yaratıklar sizi! Bunlardan ve bunlar gibi olanlardan bazen 
öyle şeyler duyuyorum ki, inanmazsınız, katıla katıla 
gülüyorum. Hele şu birbirlerine verdikleri yürek parçalayıcı 
güvenceler yok mu: “İnan bunun benim için hiç önemi yok... 
Hiç etkilenmem!” “Hayır, asıl ben hiç etkilenmem, çok kolay 
katlanırım buna!..” Gülüyorum derken hiç kuşkusuz üçüncü 
bir kişiden duyduğumda gülüyorum bu dokunaklı 
güvencelere. Yoksa kendilerini dinlerken, “Tabii, çok 
haklısınız, bunlar sizi hiç etkilemez... Bunlar sizin için ne 
ki!..” der ve kendilerini onaylarım. Ne kadar da gülünç 
oluyorlar şu dürüst insanlar! Tanıdığım bütün dürüst 
insanlara gülerim ben, kendimi tutamaz ve gülerim. 


Gülünç demek bile az bunlara, resmen maskaralar. Şu 
mektupları alalım. Ben bu mektupların yazarları olan 
muhteremlerle düşüp kalktığım için onların acayipliklerine 
alışkınım, ama kafası ve ruhu bizim gibi bozulmamış bir 
vatandaş, örneğin şu bizim basiretli okur, ne der bu 
mektuplara? 


Basiretli okur sonunda ağzını peçeteden kurtarıyor ve 
başını sallayarak vecizesini yumurtluyor: 


“Kimsede ahlak kalmamış!” 


“Aslanım be! Gördünüz mü lafı! Hadi canım, bize birkaç 
vecize daha yumurtlasana!' 


‘Yazarın kendisi de ahlaksız! Bunca ahlaksızlığı 
onayladığına göre...’ 


“Ah, canım benim! Çok güzel konuşuyorsun, ama 
yanılıyorsun. Ben bu olup bitenlerde pek çok şeyi 
onaylamıyorum. Hatta sana gerçeği söylemem gerekirse 
onayladığım hiçbir şey yok bu işlerde. Bir kez her şey çok 
başarılı, aşırı coşkulu, heyecan dolu. Oysa hayat çok daha 
yalındır.' 


ʻO zaman sana onların ahlaksızlığı da az geliyor? Daha da 
fazla ahlaksızlık istiyorsun?" 


Basiretli okurun gözleri faltaşı gibi açılmıştı, benim 
şahsımda insanlığın ne büyük bir ahlaksızlık batağında 
çırpınmakta olduğunu görüyor gibiydi. 


Basiretli okuru onaylıyor muyum, yoksa onunla alay mı 
ediyorum, belli olmayan bir sesle: 


“Evet, daha da fazla ahlaksızlık istiyorum,' diyorum. 


Mektuplaşma üç dört ay kadar sürdü. Kirsanovlar düzenli 
yazıyorlardı, mektup arkadaşları ise epeyce özensizdi bu 
konuda, uzun aralıklarla bir iki satır bir şeyler yazıyordu. 
Derken tümden yazmaz oldu. Anlaşılan Vera Pavlovna'ya ve 
kocasına ilk uzun mektubunda yer verdiği Lopuhov'a ait 
düşünceleri aktarmaktı onun amacı; bu görevi yerine 
getirdikten sonra mektuplaşmayı sürdürmeyi anlamsız 
bulmuştu. Yanıtsız kalan birkaç mektuptan sonra Kirsanovlar 
da bunu anladılar ve onlar da kestiler yazmayı. 


IV 


Vera Pavlovna yumuşacık divanına uzanmış, kocasının 
hastaneden çıkıp öğle yemeğine gelmesini bekliyor. Bugün 
mutfağa girip yemeğe tatlı bir şeyler eklemeye pek zamanı 
olmadı; hemen divanına uzanıp dinlenmek istedi, çünkü bu 
sabah çok çalıştı, çok yoruldu. Aslında epeydir böyle bu 
durum ve epeyce de bu şekilde süreceğe benziyor, çünkü 
Vera Pavlovna ikinci bir konfeksiyon atölyesi kuruyor, kentin 
öteki ucunda. Evet, Vera Pavlovna Lopuhova Vasilyevski'de 
oturuyordu. Vera Pavlovna Kirsanova ise Sergiyevskaya 
caddesinde oturuyor, çünkü kocası için Vıborg taraflarında 
bir ev daha iyidir. Mertsalova, Vasilyevski'deki ilk atölyeyi 
çok iyi yönetiyor. Bunda şaşılacak bir şey yok: Mertsalova 
atölyeyi, atölye de Mertsalova'yı çok iyi tanıyor artık. Vera 
Pavlovna Petersburg'a döndüğünde şunu gördü, atölyesine 
uğraması artık pek gerekmiyordu, gerekse bile arada bir ve 
kısa süreli olarak uğraması yetiyordu. Eğer Vera Pavlovna 
atölyeye her gün uğruyorsa bunun nedeni, kendisinin 
yardımına gereksinim duyulması değil, atölyeye çok bağlı 
olması, onu orada candan karşılamaları. Ama belki de daha 
bir süre ziyaretleri tümden de yararsız olmayacak, yani 
Mertsalova'nın arada bir şu ya da bu konuda ona akıl 
danışması gerekebilir. Ama yine de bu hem çok seyrek 
olacak, hem de çok az zaman alacak bir şey. Zaten 
Mertsalova yakında öyle deneyimli olacak ki, Vera 
Pavlovna'ya herhangi bir konuda danışmayı tümden 
gereksiz bulacak. Aslında Petersburg'a döndüğünden beri 
Vera Pavlovna, Vasilyevski'deki atölyede yardımı zorunlu bir 
insan olarak değil, çok sevilen bir konuk olarak karşılanıyor. 
Öyleyse zamanı nasıl değerlendirmeli? Bu da sorulur mu, 
yeni bir atölye kurmalı; oturduğu yeni semtte, kentin öteki 
ucunda. 


Ve işte Basseynaya ile Sergiyevskaya'yı birbirine bağlayan 
bir ara sokakta yeni bir atölye kuruluyor. Bu atölyenin 
kurulması için ilkinde olduğu kadar didinmek gerekmiyor; 
atölyenin omurgasını oluşturan beş terzi kız, eski atölyeden 
geliyor; onların yerlerini orada yenileri almıştır. Kadronun 
kalanı da ilk atölyede çalışan kızların çok iyi tanıdıkları 
kızlardan oluşturuluyor. Eh, bu kadarı da işin yarısının 
başarılması demektir; atölyenin amacını ve düzenini grubun 
her üyesi çok iyi biliyor; yeni kızlar da işe başlar başlamaz, 
ilk atölyenin binbir güçlükle elde ettiği düzeni arzu etmeye 
başlıyorlar. Bu işler böyledir işte; ikinci atölyenin kurulması 
ilkine göre on kat daha kolay, çabuk ve zahmetsiz oluyor. 
Ama yine de küçümsenecek bir iş değil bu. Vera Pavlovna 
bugün de dün olduğu gibi, önceki gün olduğu gibi, iki aydır 
olduğu gibi çok yoruldu. Evet, iki aydır yoruluyor. Oysa ikinci 
evliliğinin üzerinden altı aydan fazla zaman geçti. Ama 
doğal bu; balayı var, kutlamalar var... O da uzun uzun 
kutladı evliliğini. Ama artık bunların hepsi bitti, o da kendini 
işlere verdi. 


Evet, bugün çok çalıştı, çok yoruldu Vera Pavlovna; onun 
için şimdi yumuşacık divanına uzanmış dinleniyor, 
dinlenirken de aklından pek çok şey geçiriyor. Düşündüğü 
şeyler daha çok bugüne ilişkin, bugünü öylesine güzel, 
öylesine dolu dolu ki! Evet, hayat dolu Vera Pavlovna'nın 
bugünü, bu yüzden de anılara pek yer kalmıyor. Anılar için 
daha çok zaman var, on yıl, yirmi yıl bile değil, çok daha 
sonra söz konusu olacak anılar. Şimdi anıların zamanı değil, 
daha çok uzun bir süre de anıların zamanı olmayacak. Ama 
yine de, çok seyrek olmakla birlikte anıların bugün de boy 
gösterdiği olmuyor değil. Örneğin, demin, bu çok seyrek 
anılar içinde kendisini en sık yoklayan anıyla meşgul değil 
miydi kafası? 


V 


“Birtanem, ben de seninle geliyorum!” “Eşyaların yanında 
değil ki.” “Birtanem, madem bugün beni yanında götürmek 
istemiyorsun, öyleyse yarın arkadan geleceğim.” “Dur da 
düşün biraz. Mektubumu bekle. Yarın alacaksın 
mektubumu.” 


Moskova Garı'ndan Mâşâ'yla birlikte eve dönerken bütün o 
uzun yol boyunca neler duymuş, neler düşünmüştü? 
Uğradığı sarsıntı öylesine büyüktü ki, buna yanıt verebilmesi 
olanaksızdı. İşler nasıl da hızlı ve nasıl da köklü bir 
değişikliğe uğramıştı! Kocasına bir mektup yazıp elini yakan 
bir şeymiş gibi odasına fırlatmasının üzerinden daha yirmi 
dört saat bile geçmemişti; ama işte o buralardan gidiyordu! 
Ne kadar çabuk, ne kadar birdenbire oluvermişti her şey! 
Gece saat ikide aklının köşesinden bile geçmezdi bütün 
bunlar; o ise kendisinin perişan olduğu o sabah bir şey 
söylememiş, ancak o gece konuklar dağıldıktan sonra, saat 
sabahın üçüne yaklaştığı için kendisinin uykuya yenilmek 
üzere olduğu bir sırada odasına girerek asıl söylemek 
istediği şeylerin önsözü niteliğinde, çok kısa, anlamı belirsiz 
bir şeyler söylemişti: “Benim ihtiyarları ne zamandır 
görmedim. Kendilerini bir ziyaret etsem çok sevinirlerdi.” 
Hepsi bu! Bunları söylemiş ve çıkıp gitmişti. Kendisi de, 
yatağından kalkmayacağı konusunda ona söz vermiş 
olmasına karşın, arkasından fırlamıştı. Hani, nereye gitmiş? 
“Mâşa, gördün mü kendisini? Nereye gitti?” Mâşa az önce 
dağılan konuklardan kalan çay takımlarını topluyordu. 
“Dmitri Sergeyiç, gitti. Çıkarken, ‘biraz dolaşacağım' dedi.” 
Ne yapsın, çaresiz yatağına dönüp uyumuştu. Şaşılacak şey, 
nasıl uyuyabilmişti o gece? Gece mi? Ne gecesi? Ortalık 
ağarmak üzereydi ve o her şeyin o sabah olup biteceğini 
nerden bilebilirdi? Ne demişti kendisi, her şeyi uzun uzun 
konuşacak zamanımız olacak! Oysa sabah uyanır uyanmaz 


istasyona hareket etmeleri gerekmişti. Sanki kendisiyle ilgili 
değildi bütün bunlar, birisi hızlı hızlı bir öykü anlatıyor ve o 
bu öyküyü yaşıyordu. Ancak istasyondan eve döndüğünde 
kendine gelebilmiş ve düşünmüş, düşünmüştü: Bundan 
sonra ne olacaktı? Ne yapacaktı? 


Ne mi yapacaktı? Tabii ki Ryazan'a gidecekti. Bundan 
başka bir şey yapabilmesi olanaksızdı. Ama ya şu sözünü 
ettiği mektup? Yok canım, kararını etkileyecek ne olabilirdi 
ki bu mektupta? Neler olacağını ezbere biliyordu o. Ama 
yine de kararını mektup eline geçinceye dek ertelese daha 
doğru olmaz mıydı? Canım kararı ertelemeyi gerektirecek bir 
şey var mı ortada? Gidecekti Ryazan'a. Evet, gidecekti... Kaç 
saat düşünmüştü bu konuyu? Bir saat mi, iki saat mi, yoksa 
üç, hatta dört saat mi? Ama zavallı Mâşa'cık, açlıktan 
perişan olmuştu ve kendisini üçüncü kezdir yemeğe 
çağırıyordu, daha doğrusu bu kez çağırmıyordu da, 
basbayağı emrediyordu. Şu işe bak, dalgınlık değilse ne 
denir buna? “Zavallı Mâşâ, benim yüzümden aç kaldı.” 
“Mâşa beni ne diye beklediniz? Siz yeseydiniz yemeğinizi.” 
“Hiç olur mu Vera Pavlovna?” Ve yine bir saat, iki saat aynı 
şeylerin düşünülmesi: “Gidiyorum. Evet, yarın gidiyorum. 
Yalnız, mektubu bekleyeceğim, çünkü beklememi rica etti. 
Ama mektupta ne yazarsa yazsın, (zaten ben ne yazacağını 
biliyorum) evet, mektupta ne yazarsa yazsın, ben yine de 
gideceğim.” Bir saat, iki saat daha düşünülüyor bunlar... Bir 
saat, evet, ama ikinci saatte de bunlar mı düşünülüyor? 
Hayır. Ya da evet, belki bunlar düşünülüyor, ama ayrıca dört 
küçük sözcük daha giriyor düşüncelerinin içine: “Ama O 
bunu istemiyor.” Ve artık sürekli düşünülen şey bu dört 
sözcük oluyor. Güneş batıyor, ama bu dört sözcüğün 
düşünülmesi bitmiyor. Ve tam, yakasını bir türlü bırakmayan 
Mâşa'nın içeri girip de hiç değilse bir bardak çay içmesini 
söylediği anda, evet tam bu anda, bu dört sözcükten beş 
yeni sözcük doğuyor: “Bunu ben de hiç istemiyorum.” Hay 


ayağına sağlık Mâşa! Ne iyi ettin de içeri girdin! Senin içeri 
girmenle bu beş yeni sözcük bir anda havaya uçup gitti. 


Ama iyi yürekli Mâşâ bile bu beş sözcüğü büsbütün 
uzaklaştıramıyor. Önce açıkça görünmeye cesaret edemiyor 
sözcükler, kendi yerlerine tekziplerini gönderiyorlar: “Ama 
ben gitmeliyim.” Kendilerini gizlemek için gönderiyorlar 
tekziplerini. Nitekim bir anda, kendilerini doğuran dört 
küçük sözcük çıkıveriyor ortaya: “Ama o bunu istemiyor,” ve 
bir saniye geçmeden de kendileri çıkıyorlar ortaya: “Bunu 
ben de hiç istemiyorum.” Yarım saat kadar düşünülüyor bu, 
yarım saat sonra ise bu dört kısa sözcük, bu beş kısa sözcük, 
daha önce söylenen sözcükleri de diledikleri gibi 
değiştirmeye başlıyorlar ve “Gideceğim,” gibi çok önemli bir 
sözcükten, ona çok benzeyen ama ondan biraz uzun olan 
“gidecek miyim?” gibi bir sözcük yapıyorlar. Sözcüklerin 
nasıl uzatılıp çoğaltıldıklarını ve birbirlerine 
dönüştürüldüklerini gördünüz mü! Derken yeniden Mâşâ'nın 
bir şeyler söylemekte olduğu görülüyor: “... kendisine tam 
bir ruble verdim. Vera Pavlovna, çünkü zarfın üzerinde de: 
“Eğer saat dokuzdan önce getirirse bir ruble, daha sonra 
getirirse yarım ruble bahşiş verin, diye yazıyor. Bunu 
kondüktör getirdi Vera Pavlovna, akşam treniyle gelmiş. 
“Kendisine söz verdiğim gibi, mektubu size bir an önce 
ulaştırabilmek için araba tuttum’ diyor.” Ondan bu mektup! 
Evet, ondan. Ama o biliyor neler yazdığını mektupta: 
“Arkamdan gelmeye kalkma.’ Hayır, dinlemeyecekti bu sözü, 
gidecekti, kesinlikle gidecekti. Ama galiba mektupta yazan 
bu değil, farklı... Öyle şeyler yazmış ki, kesinlikle dinlemek 
zorunda Vera Pavlovna: 'Ben Ryazan'a gidiyorum. Ama yolda 
fabrikanın işlerini halletmek için çeşitli yerlere uğrayacağım. 
Moskova'da bir hafta kadar kalmamı gerektiren işlerim var. 
Ryazan'a gidene dek Moskova'dan önce iki, Moskova'dan 
sonra üç kente daha uğramam gerek. Bu kentlere ne zaman 
ulaşırım, her birinde ne kadar kalırım hiç belli olmaz; bütün 
bunlara ek Olarak Oo fabrikanın çeşitli yerlerdeki 


temsilcilerinden de para toplamam gerek. Canım dostum 
benim, (evet, aynen böyle yazılıydı: ‘Canım dostum benim"... 
Bana eskisi kadar yakın olduğunu, bana karşı hiçbir 
kırgınlığı, dargınlığı olmadığını anlatmak istiyordu... Nasıl 
da, nasıl da öpmüştüm mektuptaki bu iki sözcüğü!) canım 
dostum benim, biliyorsun iş para tahsiline geldi mi hep 
birtakım zorluklar çıkar; iki saatte bitireceğini sandığın bir iş 
için bazen birkaç gün beklemen gerekebilir. Bu bakımdan 
Ryazan'a ne zaman varırım, bunu kesin bir tarih vererek 
söyleyebilmem olanaksız. Ancak yollarda epey zaman 
yitireceğimi kesinlikle söyleyebilirim.” Evet... Nerdeyse son 
sözcüğüne dek hatırlıyor Vera Pavlovna bu mektubu. Peki 
neydi bu mektup? Ne olacak: onun yanında olmak, ona 
yakın olmak olanağının elinden alınmasıydı. Peki şimdi ne 
yapmalıydı? Bu da bir yana, daha önce ağzından çıkan “ona 
gitmeliyim” sözcükleri nasıl olmuştu da. “Hayır, onunla 
görüşmemeliyim”e dönüşmüştü? Üstelik ogörüşmemek 
istediği “o”, daha önce düşündüğü kimse de değildi. Bu 
sözcükler sürekli olarak daha önce söylenmiş, düşünülmüş 
sözcükleri değiştiriyordu. Böylece bir saat düşünülüyor, iki 
saat düşünülüyor: “Onunla görüşmemeliyim...” İyi ama daha 
demin bu sözcükler “Onunla görüşmek istiyor muyum?” 
“Hayır” biçiminde değil miydi? Bu kadar çabuk nasıl 
değişebilirlerdi? İşte şimdi de (uykudan içi geçmek üzereydi 
artık): “Onunla görüşecek miyim?” biçimini aldılar. İyi ama 
demin bu sorunun “Hayır” diye bir yanıtı vardı, şimdi nerde? 
Evet, nereye gitti yanıt. Ne zaman kayboluverdi? Peki aynı 
sözcüklerin şu biçimi almasına ne buyrulur: “Onunla 
görüşmeyecek miyim?” Şafağın sökmesine yakın uykuya 
dalarken kafasında uçuşan sözcükler bunlardı: “Onunla 
gerçekten görüşmeyecek miyim?” 


Sabah geç vakit uyandığında söylenen onca sözcük gitmiş, 
ortada birbiriyle kıyasıya çarpışan iki sözcük kalmıştır: 
“Görüşmeyeceğim” ve “görüşeceğim”. Bütün sabah, her 
şeyin unutulduğu bu savaşla geçiyor. İkincisinden biraz 


daha uzun olan ilk sözcük, bu küçük sözcüğü tutuyor, 
bırakmak istemiyor: “görüşmeyeceğim”; küçük sözcükse 
kaçıyor, uzaklaşıyor, yakalanmıyor: “görüşeceğim”; büyük 
sözcüğün küçük olanı yanında tutma savaşımı içinde her şey 
unutuluyor; bir başka küçük sözcüğü yardımına çağıran 
büyük sözcük, küçük sözcüğü yanında tutmayı başarıyor: 
“hayır, görüşmeyeceğim... hayır, görüşmeyeceğim.” Evet, 
şimdi yanına yardımcı da alan büyük sözcük, küçük sözcüğü 
sımsıkı tutuyor; küçük sözcük, büyük sözcükle yardımcısı 
arasına sıkışıyor, bir yere kaçamıyor: “Hayır, 
görüşmeyeceğim”... “hayır, görüşmeyeceğim”... “Hayır, 
görüşmeyeceğim”... Yalnız bir dakika... Vera Pavlovna'ya da 
ne oluyor? Şapkasını başına geçirmiş, içgüdüyle aynaya bir 
gözatıyor: Saçlarım düzgün mü? Evet, düzgün. Demin küçük 
sözcüğü aralarına alıp sıkıştıran sözcükler nerde peki? Bir 
tek bu küçük sözcük kalmış geriye... bir de ona eklenen iki 
yeni sözcük: “artık dönemem.” Artık dönemem, artık 
dönemem. “Mâşâ, bugün beni yemeğe beklemeyin, dışarda 
yiyeceğim yemeğimi.” 


“Aleksandr Matyeviç henüz hastaneden dönmediler...” 


Ne kadar sakin Stepan bunları söylerken! Ama neden sakin 
olmasın: Heyecan nedir bilmeyen ağırkanlı bir insandır o. 
Hem Vera Pavlovna'nın buraya gelmesinde de onca şaşılacak 
bir şey yoktur; bu yakınlara kadar sık sık uğrardı buraya. 


“Kendisini bulamayacağımı biliyordum. Oturup 
bekleyeceğim. Burada olduğumu söylemeyin kendisine.” 


Eline bir dergi alıyor... Şaşılacak şey: Okuyabiliyor, evet; 
okuyabiliyor dergiyi. Değil mi ki “artık dönemem”, değil mi 
ki artık karar verildi, kendisini çok sakin 
hissediyor...Kuşkusuz dergiyi pek okuyamadı, hatta hiç 
okuyamadı, bunun yerine odayı gözden geçirmeye, ev 
sahibiymiş gibi toplamaya başladı; aslında galiba pek az 
toplayabildi, hatta hiç toplayamadı, ama olsun, değil mi ki 


artık çok sakindi, istese dergi de okuyabilirdi, odayı da 
toplayabilirdi... Sigara tablası boşaltılmamış, masanın çuha 
örtüsü de biraz eğri duruyor, düzeltmek gerek; şu 
sandalyenin burda işi ne, yerine kaldırmalı... Oturuyor ve 
düşünüyor: “Artık dönemem, seçim hakkım yok, yeni bir 
hayat başlıyor.” Bir saat düşünüyor, iki saat düşünüyor: 
“Yeni bir hayat başlıyor. Kim bilir nasıl şaşıracak, nasıl mutlu 
olacak! Yeni bir hayat başlıyor... ne kadar mutluyuz!” Zil! 
Yüzü hafifçe kızarıyor... gülümsüyor; ayak sesleri... kapı 
açılıyor. “Vera Pavlovna!” Şaşkınlıktan olduğu yerde 
duralıyor, kapının tokmağını tutuyor. Ama o yerinden fırlayıp 
koşuyor, kucaklıyor onu: “Canım benim, canım benim! Çok 
soylu, mert bir insan o! Seni çok seviyorum canım! Sensiz 
yaşayamazdım!” Sonra... Sonrası nasıldı? Odayı bir ucundan 
öteki ucuna nasıl geçmişlerdi? Hiç hatırlamıyor bunu. 
Hatırladığı tek şey, koşup onu kucakladığı, öptüğü... Odayı 
nasıl geçtiler, ikisi de hatırlamıyor bunu. Evet, koltuğun, 
masanın yanından geçmişler, kapıdan uzaklaşmışlardı... ama 
nasıl olmuştu bütün bunlar? Bu ilk öpüşmeyle birkaç saniye 
için başları dönmüş, gözleri kararmıştı. “Veroçka! Meleğim!” 
“Dostum, sensiz yaşayamazdım. Beni ne çok sevdin ve nasıl 
da sustun! Ne kadar soylu, mert bir insansın! O da çok soylu, 
mert bir insan!” “Anlat Veroçka, bütün bunlar nasıl oldu?” 
“Ona sensiz yaşayamayacağımı söyledim; ertesi gün, yani 
dün, gitti. Ben de ardından gidecektim, dün bütün gün bunu 
düşündüm, ardından gideyim dedim; ama bak. İşte 
burdayım, ne zamandır oturmuş seni bekliyorum.” “İki hafta 
içinde nasıl da zayıflamışsın Veroçka! Ellerin nasıl da 
solgun!” Ellerini öpüyor. “Evet, birtanem, zorlu bir 
mücadeleydi bu! Beni huzursuz etmemek için nelere 
katlandığını şimdi çok daha iyi değerlendirebiliyorum! Nasıl 
tutabildin kendini böyle? Nasıl tutabildin ki ben hiçbir şey 
fark etmedim? Kim bilir ne acılar çektin?” “Evet, Veroçka, hiç 
kolay olmadı” Hep ellerini öpüyor, ellerine bakıyor. “Ah, ne 
kadar dikkatsizim! Senin çok yorgun olabileceğin hiç aklıma 
gelmiyor! Saşa; sen açsındır!” Ellerini kurtarıyor, kapıya 


koşuyor. “Veroçka, nereye?” Ama o karşılık vermiyor; çoktan 
mutfağa geçmiş, Stepan'la neşeli neşeli konuşmaktadır: 
“Çabuk, Stepan! İki kişilik servis hazırlayın! Tabaklar nerde? 
Çatal kaşık?.. Verin ben götüreyim, sofrayı ben hazırlarım, 
siz yemekleri getirin! Aleksandr bugün çok yorulmuş 
hastanede, kendisine hemen yemek vermeliyiz.” Elinde 
tabaklarla giriyor içeri, tabakların üzerinde şıngırdayan 
çatallar, kaşıklar... “Hah-ha, ne hoş değil mi canım? İki 
sevgilinin daha ilk buluşmalarında yaptıkları ilk iş, bir an 
önce karınlarını doyurmak! Ha-ha-ha!” O da gülüyor, masayı 
hazırlamasına yardım ediyor, ama yardım etmekten çok 
engel oluyor galiba, çünkü durmadan ellerini öpmeye 
uğraşıyor. “Ah, Veroçka, ellerin nasıl da solgun!” Yeniden 
öpüyor ellerini. Öpüşüyorlar, gülüşüyorlar. “Bak Saşa, 
sofrada yaramazlık yok tamam mı? Uslu uslu oturup 
yemeğini yiyeceksin!” Stepan çorbalarını koyuyor. “Ha-ha- 
ha! Âşıklara bak, ilk işleri yemek yemek! Aslında dün ağzıma 
bir lokma bir şey koymadım!” Stepan son yemeği getiriyor. 
“Stepan! Benim yüzümden siz aç kaldınız galiba?” “Evet, 
Vera Pavlovna, ama neyse... gider şurdan bir şeyler alır 
yerim ben de.” “Bundan sonrası için aklınızda olsun Stepan, 
yemekler artık üç kişilik hazırlanacak! Saşa, puro kutun 
nerde? Ver bakayım.” Kutudan bir puro alıp kendi eliyle 
ucunu kesiyor, yakıyor, bir iki nefes çekip, ona uzatıyor: “İç 
sevgilim. Bu arada ben de kahve pişireyim. Yoksa çay mı 
isterdin? Soframız daha zengin olmalı, canım. Anladığım 
kadarıyla siz Stepan'la yediklerinize pek önem 
vermiyorsunuz.” Beş dakika sonra dönüyor, ardından da çay 
takımlarıyla Stepan geliyor. O da ne? Aleksandr'ın purosu 
sönmüş! “Canım benim! Beş dakika yanından ayrıldım diye 
hayallere mi daldın? Ha-ha-ha!” O da gülüyor, “Şunu bir 
daha yaksana!” Yeniden yakıp uzatıyor puroyu. 


Vera Pavlovna bunları hatırlarken şimdi bile gülüyor: “Ne 
kadar şiirsellikten uzak bir romanımız varmış meğer! İlk 
görüşmeye lahana çorbası eşlik ediyor, ilk öpüşmemiz ise 


iştahımızı açıyor! Aman ne aşk sahnesi! Komik, çok komik! 
Ama gözleri nasıl da parlıyordu! Aslında şimdi de öyle 
parlıyor! Solgun dediği ellerim üstüne ne çok gözyaşı 
damlamıştı o gün! Peki hâlâ solgun mu ellerim? Yok, artık 
değil. Doğru söylüyor, ellerim gerçekten güzel.” Vera 
Pavlovna ellerine bakıyor, sonra ellerini dizlerinin üzerine 
koyuyor; şifon sabahlığının altından bacaklarının çizgileri 
belli oluyor. “Doğru söylüyor: Ellerim güzel.” Gülümsüyor, 
ellerini yavaş yavaş yukarı doğru kaydırıyor, tam 
göğüslerinin üzerinde sımsıkı tutuyor: “Doğru söylüyor.” 


“Ah, neler geliyor aklıma? Ne yapıyorum ben? Sanki bu 
düşündüğüm şeyin o anılarla bir ilgisi varmış gibi! Hayır! Bu 
daha bizim ilk bulaşmamızdı; yemek yemekten, el 
öpmekten, gülüşlerden, solgun ellerim üzerindeki 
gözyaşlarından ibaret, çok özgün bir ilk buluşmaydı! 
Çaylarımızı koyuyordum... “Stepan, kaymağınız yok mu? 
Belki bir yerlerden iyi bir parça bulabilirsiniz? Ama yok, 
herhalde bulamazsınız... Neyse, ben yarın bulurum... 
Birtanem, puronu içsene, çekmeyi unutuyorsun, sönüp 
duruyor!” 


Daha çayları içmeden kapının çıngırağı müthiş bir 
gürültüyle çalmaya başlıyor. Odaya rüzgâr gibi dalan iki 
öğrenci telaşlarından kendisini görmüyorlar bile; soluk 
soluğa konuşuyorlar: “Aleksandr Matyeviç, çok ilginç bir 
vaka! Şimdi getirdiler... Her zaman ele geçmez böylesi... 
Müthiş bir komplikasyon!” Ve “ilginç vaka”nın hastalığına 
ilişkin birbiri ardınca sıralanan birtakım Latince terimler! 
“Çok ilginç, Aleksandr Matyeviç! Hemen müdahale 
gerekiyor, yarım saatin bile büyük önemi var! Biz bile araba 
tutup geldik buraya!” “Hadi sevgilim, hemen git!” Ancak o 
zaman fark ediyor öğrenciler kendisini; selam veriyorlar ve 
üzerinden üniformasını çıkarmamış olduğu için hazırlanması 
uzun sürmeyen hocalarını aldıkları gibi hızla uzaklaşıyorlar. 
“Hastaneden çıkınca bana uğrar mısın?” “Tabii.” Akşam 


zaman geçmek bilmiyor. Saat on oluyor, o yok, on bir oluyor, 
yok. Daha fazla beklemek anlamsız. Vera Pavlovna hiç 
endişelenmiyor: “Başına bir şey gelmiş olamaz; besbelli şu 
'ilginç vaka'nın başında hâlâ... Zavallı ilginç vaka! Sağ mı 
acaba hâlâ, yoksa Saşa kurtardı mı kendisini?” Evet, 
gerçekten de ilginç vaka Saşa'nın çok zamanını almıştı... 
Sabahın saat dördüne kadar başında bekledikten sonra, 
ancak ertesi gün dokuza doğru gelebiliyor Saşa... 
“Gerçekten ilginç ama bir o kadar da zor bir vakaydı, 
Veroçka.” “Kurtuldu mu?” “Evet.” “Peki sen nasıl bu kadar 
erken kalkabildin?” “Hiç yatmadım ki.” “Yatmadın mı? Bana, 
buraya geç kalmamak için?! Yazıklar olsun sana! Hadi 
bakalım, şimdi doğruca evine! Öğleye kadar uyu: 
Geldiğimde seni yatağında uyur bulmalıyım.” İki dakika 
içinde bitmişti uğurlama. 


İlk iki buluşmaları işte böyle geçti. Ama ikinci yemekleri ilk 
yemekleri gibi olmadı, sakin sakin konuştular, birbirlerine 
öykülerini anlattılar. Dünkü yemekleri ve yemekteki 
konuşmaları neydi öyle! Bu kez farklıydılar; gülüyor, 
düşünceye dalıyor, birbirlerine acıyorlardı... Her biri, ötekinin 
kendisinden daha çok acı çektiğini sanıyordu... On gün 
sonra ise Kamenniy Ostrov'da küçük bir daça kiralandı, 
oraya taşındılar. 


VI 


Vera Pavlovna bugünkü aşkının dününü pek de sık 
hatırlamıyor. Bugünü öylesine dolu ki, anılara pek zaman 
kalmıyor. Ama yine de, arada bir de olsa (arada bir mi? 
Başlangıçta evet, arada bir, ama sonra, sürekli) geçmişi 
anımsadığında bir hoşnutsuzluk duyuyor; başlangıçta belli 
belirsiz, nerdeyse iz bırakmamacasına uçucu bir 
hoşnutsuzluk bu. İyi ama hoşnutsuzluğun nedeni ne? Ne mi? 
Kendisi! Kendinden kaynaklanıyor duyduğu hoşnutsuzluk! 
Peki niçin? Galiba çok gururlu olduğu için. Peki kendinden 
hoşnutsuzluğu yalnızca geçmişinden dolayı mı? Başlangıçta 
evet, yalnızca geçmişinden dolayı, ama gitgide 
hoşnutsuzluğunun bugünle de ilintili olduğunu fark ediyor. 
Hoşnutsuzluğunun niteliği belirginleştikçe, bunun çok tuhaf 
bir duygu olduğu da anlaşılıyor, sanki hoşnutsuz olan o, yani 
Vera Pavlovna Kirsanova değil de, içinde binlerce, 
milyonlarca başka insan var, hoşnutsuz olan onlar, onların 
hoşnutsuzlukları kendisine yansıyor. Peki bu binlerce 
milyonlarca başka insan da kim? Neden hoşnutsuzlar 
kendilerinden? Eğer eskisi gibi birlikte yaşamaktan çok tek 
başına yaşayan, birlikte düşünmekten çok tek başına 
düşünen bir insan olsaydı, herhalde bu sorunun yanıtını 
kolay bulamazdı; ama şimdi kocası sürekli olarak yanında, 
sürekli onunla birlikte düşünüyor ve onun kocasına ilişkin 
düşünceleri kafasındaki bütün başka düşüncelerle iç içe, 
onlara karışmış durumda. Bu durum, ona tedirginlik veren 
duygusunu çözümlemesine yardım ediyor. Kirsanov tek 
başına bu bilmeceyi dünyada çözemezdi, çünkü Vera 
Pavlovna için bile belirsiz olan bu duygu, Kirsanov için 
tümden karanlıklar içindeydi. Dahası Kirsanov için, bir 
insanın, kendisini ilgilendirmeyen, içindeki mutluluğa en 
ufak bir gölge düşürmeyen bir hoşnutsuzluk duyabileceğini 
anlamak bile zordu. Kirsanov için durum Vera Pavlovna için 
olduğundan çok daha belirsizdi, tümüyle karanlıklar 


içindeydi ve çok tuhaftı. Sorunu çözmesinde Vera 
Pavlovna'ya sürekli kocasıyla birlikte olması, onunla birlikte 
düşünmesi yardım etti. Şunu fark etmeye başlamıştı Vera 
Pavlovna; bu hoşnutsuzluk duygusu kendisini yokladıkça, 
içinde hep bir karşılaştırma isteği duyuyordu, kendisiyle 
kocasını karşılaştırmak... Derken bir gün, şu sözler bütün 
düşüncelerini aydınlatan bir ışık gibi parladı: “Fark, onur 
kırıcı fark.” Şimdi her şey anlaşılıyordu. 


“Saşa, şu Bay N. N. (Vera Pavlovna korkunç düşünde 
kendisini Tamberligue'le tanıştıran subayın adını söylüyor) 
ne iyi bir insan, bana yeni bir şiir getirdi, ama gazetede ve 
dergilerde hemen yayımlanmayacak bir şiirmiş bu... 
Yemekten sonra benim odama geçip okuyalım mı bu şiiri? 
Okumak için hep seni bekledim Saşa, okumak için can 
atıyordum, ama kendimi tuttum, şiir de okuyacaksak, birlikte 
okumalıyız.” 


“Ne şiiriymiş bu?” 

“Okuyunca anlarsın. Bakalım ozan bu şiirinde de başarılı 
mı? N. N.'nin söylediğine göre, kendisi -yani ozan- şiirini çok 
başarılı buluyormuş.” 

Vera Pavlovna'nın odasına geçip rahatça yerleştiler,Vera 
Pavlovna okumaya başladı. 

Doludur sandığım, dolu ağzına kadar 
Basmalar, pazenler, simli, saten kumaşlar 
Seç al sevgilim, neyse canının çektiği 
Hafiflet yükünü de, sevindir genç çerçiyi.!18! 


Şiirin epeyce bir bölümünü dinleyen Kirsanov: 


“Tür ve biçim olarak yeni bir deneme yapmış anlaşılan,” 
dedi. “Ama yine de bu, o, yani Nekrasov, öyle değil mi? Tek 
başına okumayıp beni beklediğin için teşekkürler Veroçka.” 


“Daha neler! Yok bir de beklemeyecektim!” 


Ozanı tanıyan bir dostları aracılığıyla, yayımlanmasından 
üç yıl önce ellerine geçen şiiri üst üste iki kez okudular. 
Dönüp dönüp okuduğu birkaç dizeden sonra Vera Pavlovna: 


“En hoşuma giden dizeler hangileri biliyor musun?” dedi. 
“Evet, biliyorum, bunlar bunlar gerçi şiirin en önemli dizeleri 
değil, yine de benim bütün düşüncelerim nedense bu dizeler 
üstünde toplanıyor. Katya'nın nişanlısının dönüşünü 
beklerken nasıl hüzünlendiğini anlatan şu dizeler: 


Zamanı olsaydı da dertleneyim deseydi 

Teselli bulmaz kızın dayanır mıydı yüreği? 

Ama civcivli hasat günleridir, işe atılmak gerek 

Bekleyen yığınla işi vaktinde bitirmek gerek. 

Biçak kemiğe dayansa da içine atar derdini 

Şafakla işe çalar kanayaklı gelin kendini 

Tırpanı bir salladı mı otlar devrilip yatar 

Orağını savurdu mu çavdarlar ışık saçar. 

Vargücüyle çalışmak için tutar yolunu tarlanın 

Güneş doğmadan daha başındadır harmanın 

Keten serer geceden bağlara bayırlara 

Çiylerle ışıl ışıl parlayan çayırlara. 

dediğim gibi, şiirin en güçlü dizeleri değil bunlar; çalışkan, 

yiğit Katya'nın Vanya'yla yaşamayı düşlediği hayata ilişkin 
bir önsöz denilebilir belki bunlara, ama nedense şiiri 


okudum mu benim düşüncelerim hep bu dizelere takılıp 
kalıyor.” 


“Evet, canım, bu tablo gerçekten de şiirin en güzel 
yerlerinden biri, ama en güçlü yeri değil. Ancak sen sürekli 
olarak bunlara takıldığına göre demek ki bu dizeler senin 


kafanı meşgul eden bir düşünceye uygun düşüyor... Nedir bu 
düşünce, söylesene.” 


“Biliyorsun Saşa, seninle sık sık konuştuğumuz bir konu 
vardı: Kadının yapısı erkeğinkinden daha sağlamdır; bu 
bakımdan, üzerinden baskıların kalkması durumunda kadın 
düşünce hayatında da erkeği geride bırakabilir. Hayat 
üzerine birlikte yaptığımız gözlemlerden sonra ulaşmıştık bu 
sonuca; hayatta doğuştan akıllı kadınlara erkeklerden daha 
çok rastlandığını görmüştük. Kadın ve erkeğin anatomi ve 
fizyolojisine ilişkin çeşitli ayrıntılarla da sen bu görüşümüzü 
doğrulamıştın.” 


“Erkekleri aşağılar bir biçimde konuşuyorsun Veroçka. 
Bütün bunları benden çok sen söylüyordun ve doğrusunu 
istersen ben bu sözlerine alınıyorum. Geleceğini önceden 
bildiğimiz zamanların henüz çok uzakta olması nerdeyse 
beni sevindiriyor. Yoksa ben ikinci plana düşmemek için 
bütün düşüncelerimden tümüyle vazgeçerdim. Bütün 
bunlar, güzel Veroçkam, henüz birer olasılık; bilimin elinde 
sorunu kesin bir biçimde çözüp atacak yeterli veriler yok 
daha.” 


“Buna kuşku yok sevgilim. Seninle bir de şunu 
konuşmuştuk: Tarihin bize sunduğu gerçekler, tek tek 
kişilerin yaşamlarıyla ve organizmanın yapısına ilişkin 
gözlemlerimizden ortaya çıkan sonuçlarla neden böylesine 
çelişiyor? Kadın bugüne dek düşünce hayatında son derece 
önemsiz bir rol oynamış; bunun nedeni, kaba kuvvet 
egemenliğinin kadına hem gelişme yollarını kapaması, hem 
de kadındaki gelişme motivasyonunu yok etmesi. Bunlar 
yeterli açıklamalar. Ama bir de şu olaya bakalım, 
organizması erkekten daha sağlam olduğu halde kadın 
erkek kadar fiziksel güce sahip değil... Buna ne diyorsunuz?” 


“Doğuştan akıllılık konusunda hangi tarafın daha üstün 
olduğundan çok daha açık bir konu bu. Kötü hava koşulları, 


kötü beslenme gibi yıkıcı maddi güçlere karşı kadın 
organizması daha iyi direnebiliyor. Tıp ve fizyoloji konuyu 
henüz ayrıntılarıyla ele almış değil, ama istatistik bu konuda 
tartışılmaz bir genel yanıt veriyor, kadınların ortalama 
yaşam süreleri erkeklerinkinden daha uzundur. Bundan da 
anlaşılan, kadın organizması erkeğinkinden daha güçlüdür.” 


“İçinde bulundukları yaşam koşullarının sağlığa aykırılık 
yönünden erkeklerinkinden çok daha kötü olduğu 
düşünüldüğünde bu gerçek daha da anlamlı oluyor.” 


“Hele fizyolojinin sunduğu birtakım veriler var ki, bu 
sonucu büsbütün doğrular nitelikte; tam ergenliğe ulaşma, 
kadınlarda erkeklerden biraz daha erken oluyor. Bizim 
iklimimizden ve bizim ırkımızdan olan insanları alalım... 
Kadınların tam yetişkin olmaları 20, erkeklerin tam yetişkin 
olmaları ise yaklaşık olarak 25 yaşında sona eriyor. Diyelim 
ki, kadınlar arasında 70 yaşına kadar yaşayanların oranı, 
erkekler arasında 65 yaşına kadar yaşayanların oranına eşit 
olsun. Gelişme sürelerindeki o farklılığı da dikkate 
aldığımızda, kadın organizmasının sağlamlık yönünden 
istatistikçilerin hesapladıklarından daha üstün durumda 
bulunduğu çok daha açık bir biçimde ortaya çıkıyor; çünkü 
istatistikçiler her iki cinsin ergenlik çağına ulaşma yaşları 
arasındaki farklılığı hesaplarında dikkate almıyorlar. 70 yaş 
demek, 3 buçuk kez 20 yaş demektir. 65 yaşı da aynı şekilde 
25'e bölerek... 2 buçuktan biraz fazla, 2,6 gibi bir sayı 
buluyoruz. Demek ki bir kadın tam ergenlik süresinin üç 
buçuk katını yaşayabilirken, bir erkek ancak iki buçuk katını 
yaşayabiliyor. Organizmanın gücü işte bu oranla ölçülüyor.” 


“O zaman bu fark benim okuduklarımdan da fazla oluyor.” 


“Evet. Yalnız ben salt örnek olsun ve akılda kolay kalsın 
diye yuvarlak sayılar aldım. Yine de sonuç dediğim gibi. 
İstatistikler kadın organizmasının daha güçlü olduğunu 
göstermiş bulunuyor. Sen yalnızca yaşam sürelerini gösteren 


çizelgelerdeki sonuçlara bakmıştın. İstatistiki veriler 
fizyolojik verilerle de pekiştirildiğinde farkın daha büyük 
olduğu ortaya çıkıyor.” 


“Evet, Saşa. Yalnız bu durumda, benim daha önce de aklımı 
kurcalayan bir şey, şimdi daha da belirginlik kazanmış 
bulunuyor. Aklımı kurcalayan şey şu, kadın organizması 
olumsuz birtakım maddi etkenlerin yıkıcılığına daha kolay 
direnebildiğine göre, manevi sarsıntılara da daha kolay 
direnebilmeli, öyle değil mi? Oysa pratikte gördüğümüz pek 
bu olmuyor.” 


“Haklısın Veroçka, kadının bu yönden de dirençli olması 
çok mümkün. Ancak bu şimdilik yalnızca bir olasılık, bilim 
henüz konunun üzerine eğilmiş değil, dolayısıyla da 
elimizde bu işle ilgili özel birtakım veriler yok. Yine de senin 
çıkardığın sonuç, tümüyle gerçeklere yaslanıyor ve 
gerçeklerin de tartışma kabul eder yanları yok. 
Organizmanın sağlamlığı sinirlerin sağlamlığıyla sıkı sıkıya 
ilintilidir. Mademki kadınların organizmaları 
erkeklerinkinden daha esnek, daha sağlam yapılı olması 
gerekir; burdan da kadınların manevi sarsıntılara erkeklere 
göre daha kolay katlanmaları gerektiği sonucuna ulaşırız. 
Oysa pratikte karşılaştığımız, hemen hep bunun tersi. Kadın, 
erkeğin kolayca dayanabildiği pek çok manevi sarsıntı 
karşısında uzun süre kıvranıyor, kahroluyor. Bugün içinde 
yaşadığımız tarihsel koşullarda organizmalar, kendilerinden 
doğal olarak beklediklerimizle çelişen birtakım olaylar 
gösterebiliyorlar; bunların nedenleri henüz yeterince 
incelenebilmiş değil. Ancak bence bir neden var ki, apaçık 
ortada duruyor; tüm tarih boyunca ve her günkü 
yaşayışımızın hemen her alanında gözlemlediğimiz bir şey 
bu. Kötü bir alışkanlıktan, yersiz bir korku ve beklentiden 
başka bir şey olmayan önyargıdan söz ediyorum. İnsan bir 
kez “yapamam” diye düşünmeye görsün, gerçekten 
yapamaz. Kadınların kafasına zayıf oldukları sokulmuştur, 


onlar da kendilerini gerçekten zayıf duyarlar, pratikte de 
zayıf oldukları görülür. Sen de bilirsin, öyle insanlar vardır ki, 
tümüyle sağlıklı olmalarına karşın, zayıf düşüp ölecekleri 
düşüncesine saplanırlar ve gerçekten zayıf düşer ve ölürler. 
Bunlar bireysel örnekler. Yığınları, halkları, tüm insanlığı 
kapsayan örnekler de var. Buna verilebilecek en ilginç örnek 
ise tarihteki savaşlardır. Ortaçağda piyade birlikleri süvari 
birliklerine karşı koyamayacaklarına inanırlar ve gerçekten 
de kesinlikle karşı koyamazlardı. Birkaç yüz süvari, koca bir 
piyade birliğini kurt dalmış koyun sürüsü gibi darmadağın 
ederdi. Bu durum İngiliz piyade birliklerinin Avrupa karasına 
inmelerine dek böylece sürüp gitti; küçük toprak 
sahiplerinden oluşan gururlu, yaratıcı İngiliz piyadesinde 
süvari korkusu gibi bir korku yoktu; çarpışmadan geri 
çekilmek onların alışkın olmadıkları bir şeydi. Ve işte 
içlerinde herhangi bir önyargı taşımayan bu insanlar 
Fransa'da üstelik kendilerinden sayıca üstün süvari 
birliklerini her çarpışmada bozguna uğrattılar. Fransız 
süvarilerinin, sayıca kendilerinden daha az olan İngiliz 
piyadeleri karşısında Kressi'de, Puatye'de ve Azenkure'del1! 
nasıl bozguna uğradıklarını sen de biliyorsun. Aynı durum 
İsviçre'de de görüldü. İsviçre piyadesi, ‘Biz hiç de feodal 
süvari birliklerinden daha zayıf değiliz,” diye düşünmeye 
başladığında, durum tersine dönüverdi: Avusturya ve 
Burgon süvari birlikleri, sayıca çok üstün olmalarına karşın, 
İsviçre piyadesine yenilmeye başladılar. Başka süvari 
birlikleri de denediler şanslarını İsviçre piyadesi karşısında, 
ama hiçbirinin yazgısı farklı olmadı. O zaman herkes, ‘Şu işe 
bak, meğer piyade süvariden daha güçlüymüş' demeye 
başladı; güçlüydü tabii piyade, ama salt zayıf olduğuna 
inandığı için yüzyıllar boyunca süvari karşısında zayıf 
kalmıştı.” 


“Evet canım, haklısın. Biz de kendimizi zayıf gördüğümüz 
için zayıfız. Ama bence bir başka neden daha var. Kendimle 
seni örnek vereceğim. Söylesene, birtanem, beni görmediğin 


şu iki hafta içinde ben çok mu değişmiştim? O sırada çok 
heyecanlı olduğun için bendeki değişimi çok mu abartmıştın 
yoksa ben gerçekten seni öylesine şaşırtacak ölçüde 
değişmiş miydim? Hatırlayabilecek misin şimdi?” 


“Evet, canım, gerçekten çok zayıf ve solgundun.” 


“Bak görüyor musun! Beni en çok öfkelendiren, özsaygıma 
dokunan şey işte bu! Sen de beni çok seviyordun ve sevgine 
karşı mücadele ediyordun... Peki bu mücadelenin sende niye 
bu kadar derin etkisi olmadı? Herhalde hiç kimse seni o 
sıralar sararıp solmuş olarak görmemiştir? Evet, sen nasıl 
oldu da benden daha kolay katlanabildin olup bitenlere?” 


“Şiirde Katya'nın derdini unutabilmek için kendini işe 
çaldığı dizelere neden takıldığın şimdi anlaşılıyor! Benim de 
aynı şeyi yapıp yapmadığımı öğrenmek istiyorsun? Evet, 
canım, bunu ben de kendi üzerimde sınadım ve tümüyle 
doğru olduğunu gördüm. Sevgime karşı giriştiğim 
mücadelenin beni yıpratmamasının nedeni, işimin başımdan 
aşkın olmasıydı. İşimi değil de bu mücadelemi düşündüm 
mü çok acı çekiyordum; ancak günümün büyük bölümünü 
kapsayan zorunlu çalışmalarım bana bu mücadeleyi 
unutturuyordu. Hastalarım vardı, derslerim vardı. Bunlarla 
uğraşmak beni ister istemez acı verici düşüncelerden 
uzaklaştırıyordu. Çok seyrek de olsa yalnız kaldığım birkaç 
saat içinde tükenmekte olduğumu hissediyordum. Bir hafta 
kendi kendimle kalsaydım, herhalde bu işi düşünmekten 
çıldırır giderdim.” 


“Evet, birtanem; son zamanlarda, ikimiz arasındaki 
farklılığın bütün gizinin burada olduğunu anladım ben de. 
İnsan öyle bir işe sahip olmalı ki, bunu büsbütün yapmamak 
şurda dursun, beş dakika bile erteleyememeli. Başka bir 
durumda asla kazanamayacağın gücü ancak bu yolla 
kazanırsın.” 


“ Ama o sıralar senin işlerin başından aşkındı; gerçi şimdi 
de öyle ya...” 


“ Ah Saşa, vazgeçilmez, ertelenmez işler mi bunlar? Ben 
bu işleri canımın istediği zaman, canımın istediği kadar 
yapıyorum. İstediğim zaman kısabilirim bunları, istediğim 
zamansa büsbütün erteleyebilirim. İnsan dertliyken, 
düşünceliyken bunlarla uğraşabilmek için çok güçlü bir 
iradeye sahip olmalı, ancak böylece derdini unutup kendini 
işe verebiliyorsun, oysa bir işin zorunluluğu, ertelenemezliği 
böyle durumlarda başlı başına bir destektir. Ev işlerini 
alalım... Çok zamanımı alıyor bunlar benim. Ancak ben bu 
zamanın onda dokuzunu gönüllü olarak harcıyorum bu 
işlere. İyi bir yardımcının olması durumunda, ben pek az 
uğraşsam da bu işler yine yerine getirilmiş olmaz mı? Hem 
bu işlere benim daha az zaman vermem, bütün zamanımı 
vermemden biraz daha kötü bir sonuç sağlarsa bundan ne 
çıkar? Ya da, tersine, bütün zamanımı vererek bu işlerin dört 
dörtlük olmasını sağlamamla ne olur? Dediğim gibi, bunların 
ilkini ya da ikincisini tercih etmek benim keyfime kalmış bir 
şey; bir zorunluluk yok yani. İçin rahat oldu mu bu işleri 
kolayca yapıp gidiyorsun, ama üzüntülü, sıkıntılı oldun mu, 
bırakıveriyorsun, çünkü yapmasan da olur... Başka bir 
deyişle, daha önemli olan için, daha az önemli olandan 
vazgeçiyorsun. İnsanın duyguları alevlenmeye görsün, bu 
tür işlere ilişkin düşünceleri hemen unutuyorsun. Benim 
derslerim var, ev işlerine bakınca bu daha önemli bir iş 
sayılır; yani canım öyle istedi diye derslerime boşveremem, 
ama yine de derslerimde dikkatli olmak bana bağlı olan bir 
şey; kendimi dersime tümüyle vermezsem, dersim belki 
biraz daha kötü olur, ama yine olur, çünkü bu, insanın tüm 
beynini, düşüncelerini soğuran bir iş değil. Kaldı ki benim 
geçimim bu derslere de bağlı değil. Yani toplumdaki yerimi 
ben bu derslere mi borçluyum? Yaşamımı bu dersler mi 
sağlıyor? Hayır! Bunu daha önce Dmitri'nin işi sağlıyordu, 
şimdi de senin işin sağlıyor. Dersler benim bağımsızlık 


duygumu okşadığı için hoşuma gidiyor, öte yandan 
büsbütün yararsız olduklarını da söyleyemem. Ama yine de 
bunlar benim için vazgeçilmez şeyler, yaşamsal zorunluluğu 
olan şeyler değil. O sıralar bana acı veren düşüncelerimden 
kurtulabilmek için atölyeyle her zamankinden daha çok 
uğraşmaya başlamıştım. Ama bunu yine kendimi zorlayarak, 
işin içine irademi katarak yapıyordum. Oysa atölyede bir 
saat, hadi bilemedin bir buçuk saat kalmamın yeterli olduğu 
apaçık ortadaydı. Orada daha uzun bir zaman kalarak ben, 
büsbütün yararsız olmamakla birlikte, oradaki iş akışı 
yönünden kesinlikle vazgeçilmez diye nitelenemeyecek 
yapay birtakım işler üstleniyordum. Bu da bir yana, şu iş iş 
deyip durduğumuz şey, benim gibi sıradan insanlar için 
önemli bir destek midir? Ama bak Rahmetov gibileri için 
durum farklı; onlar işle öylesine kaynaşıyorlar ki, iş onların 
hayatlarını dolduran bir zorunluluk, hatta hayatlarının ta 
kendisi oluyor. İş dışında özel hayat diye bir şey kalmıyor 
onlarda. Bizim için erişilmez bir durum bu Saşa. Biz onlar 
gibi kartal değiliz. Bizim ille de özel hayatımız olmalı. 
Atölye... iyi ama atölye benim özel hayatım mı? Bu bir iş, 
üstelik benim de değil, başkalarının işi. Kendim için 
çalışmıyorum ben atölyede, başkaları için çalışıyorum... belki 
bir de inançlarım için. Ama senin benim gibi kartal olmayan 
insanlar, özel birtakım duygularıyla boğuşup dururken 
başkalarını nasıl düşünecek? Yüreği özel duygularından 
kaynaklanan acılarla burkulan bir insan, inançlarının 
peşinden nasıl koşabilir? Hayır! İnsana özel bir iş gerek, tüm 
yaşamını bağlayacağı, zorunlu, vazgeçilmez bir iş; öyle bir iş 
ki, özel olarak benim için, benim yaşam biçimim için, 
yaşamımı sağlayan her şey için, yaşamda yer alışım, 
alınyazım için benim bütün gönül akışlarımdan, 
heveslerimden çok daha önemli olsun; yalnız böyle bir iş 
insanın tutkularına yenilmez, tam tersine onları boğar; 
yalnızca böyle bir iş insana güç verir, insanı dinlendirir. Ben 
işte böyle bir iş istiyorum kendime.” 


Kirsanov gözleri heyecandan ışıl ışıl yanan karısını öptü: 


“Evet, dostum, evet! Bu kadar basit bir şeyi bunca 
zamandır nasıl oldu da fark edemedim! Görüyorsun, 
Veroçka, hiç kimse bir başkasının yerine onun düşüneceği 
şeyi düşünemiyor! Kendisi için daha iyiyi, daha güzeli 
isteyen kimse bunu kendisi düşünmeli, ne yapacağını 
kendisi bulmalı; bu konuda kimse kimsenin adına hareket 
edemez, kimse kimsenin yerini tutamaz. Benim gibi sevmek 
ama yine de bütün bunları sen anlatıncaya kadar 
anlayamamak! Şaşılacak şey doğrusu! Ama...” Kirsanov 
gülümsedi, karısını ardı ardına öpmeye başladı, “bütün 
bunlara özellikle şimdi gerek duymanın nedeni ne? Yoksa 
sen... birine âşık olmaya mı hazırlanıyorsun, ha?” 


Vera Pavlovna da gülmeye başladı, gülmekten uzun süre 
bir şey konuşamadılar. Sonunda Vera Pavlovna: 


“Evet, artık ikimiz de hissedebiliriz bunu,” dedi. “Senin 
başına da, benim başıma da böyle bir şey gelemeyeceğini 
sanırım artık ben de senin gibi bilebilirim. Şaka bir yana, 
Saşa, ne düşünüyorum biliyor musun, ne ben Dmitri'yi olgun 
bir kadın gibi seviyordum, ne de o beni, senin benim 
anladığımız anlamda seviyordu! Onun bana olan duyguları, 
bir dost olarak bana duyduğu güçlü bir bağlılıkla karışmış 
durumdaydı; arada bir ve anlık tutkularla kadın olarak 
görürdü beni. Dostluğu doğrudan doğruya bana yönelikti, 
anlık tutkuları ise genel olarak kadına -herhangi bir kadına- 
yönelikti; bunların benimle pek ilişkisi yoktu sanırım. Hayır, 
canım, bu aşk değildi. Onun durmadan beni düşündüğünü 
mü sanıyorsun? Hayır, bana ilişkin düşünceler ona hiç ilginç 
gelmiyordu. Evet, ne onun yönünden, ne benim yönümden 
aşk söz konusuydu.” 


“Ona haksızlık ediyorsun Veroçka.” 


“Hayır, Saşa, bu böyle. Biz bize konuşurken ona övgüler 
düzmemiz anlamsız olur. Ikimiz de onun için yalnızca en 


güzel şeyleri düşündüğümüzü biliyoruz! Yine -o istediği 
kadar tersini savunsun- olup bitenlere katlanmanın onun 
için pek kolay olmadığını da biliyoruz. Nitekim sen de bana 
olan duygularınla kolayca mücadele ettiğini söylemiştin... 
Bütün bunlar güzel şeyler ve hiç kuşkusuz yalan, yapmacık 
bir yanları yok... Ama yine de bence böyle kesin bir dille 
verilen güvenceleri harfi harfine anlamak doğru olmaz... Ah, 
canım dostum, senin nasıl acı çektiğini anlamadığımı mı 
sanıyorsun? Dur sana anlatayım da gör, bak, işte böyle...” 


“Veroçka, dur, ne yapıyorsun! Boğacaksın beni! 
Duygularının gücüyle birlikte fiziksel gücünü de 
gösteriyorsun galiba? Pes doğrusu, meğer ne güçlüymüşsün! 
Ama insan böyle göğüslere sahip olur da hiç güçlü olmaz 
mı!,.” 


“ Canım Saşam benim!” 
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“Saşa, demin sözlerimi bitirememiştim... 
“Benim yüzümden mi?” 

“Tabii senin yüzünden.” 

“E, sen de beni baştan çıkarmasaydın.” 
“Utanmıyor musun böyle konuşmaya?” 
“Neden utanacakmışım?” 


“Seni baştan çıkardığımı söylediğin için. Kendi halinde, 
ağzı var dili yok bir kadına çirkin iftirada bulunduğun için.” 


“Demek öyle? Ben de senin eşitlikten yana sözler etmekte 
olduğunu sanıyordum. Eğer eşitlikçiysen, bu işte ilk adımı 
atmakta da eşitlikçi olacaksın.” 


“Ha-ha-ha! Şu bilgiççe sözlere bakın hele! Herhalde beni 
tutarsız olmakla suçlayacak değilsin? Çünkü biliyorsun ben 
bu konuda atılacak ilk adımda da eşitlikten yanayım. Yalnız 
şu anda istediğim şey, demin yarım bıraktığımız konuya 
dönmekte ilk adımı atmak.” 


“At, ama ben arkandan gelmem. Çünkü ben de her şeyi 
unutma yönünde bir ilk adım atmak istiyorum... Ver bakayım 
şu elini.” 


“Saşa, ama konuşmamız gerek.” 


“Yarın, canım... yarın bol bol konuşuruz. Şimdi, gördüğün 
gibi, kendimi korkunç bir biçimde nefis bir elin incelemesine 
kaptırmış bulunuyorum.” 


VIII 


“Hadi Saşa, dün yarım bıraktığımız şu konuyu 
tamamlayalım. Bunu bitirmemiz gerek, çünkü şimdi ben de 
seninle birlikte geleceğim; neden seninle birlikte geleceğimi 
öğrenebilmen için, yarım kalan konumuzu bitirmemiz 
gerek.” 


“Benimle mi geleceksin? Bu da nerden çıktı?” 


“Evet, seninle geleceğim... Canım benim, dün bana, bütün 
hayatımı bağlayacağım, tıpkı senin kendi işine titrediğin gibi 
üzerine titreyeceğim, erteleyemeyeceğim, 
vazgeçemeyeceğim bir işe neden gereksinim duyduğumu 
sormuştun. Evet, sevgilim, böyle bir işe gerek duyuyorum, 
çünkü gururluyum. Duygularıma karşı mücadele verdiğim 
günlerde öylesine derinden sarsılmış olmam ve bu 
mücadelenin üzerimde öylesine derin izler bırakması beni 
çok utandırdı, hâlâ da utandırıyor. Bu mücadelenin zorlu bir 
mücadele olduğundan yakınmadığımı söylememe gerek yok 
-senin verdiğin mücadele de zorlu bir mücadeleydi- bu, 
duyguların gücüne bağlı olan bir şey, şimdi benim 
mücadelemin zorlu oluşundan yakınmam demek, 
duygularımın güçlü oluşundan yakınmam demektir. Hayır! 
Ben yalnızca böylesi bir mücadeleye karşı sende olduğu gibi 
güçlü bir dayanağım olsun istiyorum! Bu konudaki 
düşüncelerim ne zamandır var, ama gerçek gereksinimi 
bugünlerde duydum. Gereksindiğim şey şu; seninle her 
bakımdan eşit olmak istiyorum, bu en önemlisi. Kendime bir 
iş buldum. Dün akşam senden ayrıldıktan sonra uzun uzun 
düşündüm bu konuyu; aslında dün sabah aklıma geldi bu iş, 
sen yokken... Dün, sözü dinlenir bir insan olarak sana 
danışmak istedim, ama seni ciddi, ağırbaşlı bir insan olarak 
düşünmekle yanılmışım. Hem artık danışmak için çok geç, 
ben kararımı vermiş bulunuyorum. Evet, Saşa, sana yük 
olacağım, benimle epey uğraşman gerekecek... Ama 


sevgilim, bu işi başarabildiğimi görürsem öyle mutlu 
olacağız ki!..” 


Evet, Vera Pavlovna daha önce aklının köşesinden 
geçirmeyeceği bir iş buldu kendine. Saşa'sının eli sürekli 
olarak elinde olduğu için hayat yolunda yürümesi kolaydı. 
Lopuhov'un bütün yaptığı ona engel olmamaktı, tıpkı Vera 
Pavlovna'nın da ona engel olmadığı gibi... Ama hayır, bu 
kadar değildi Lopuhov'un yaptıkları, kuşkusuz çok daha 
fazlaydı. Vera Pavlovna onun, yardımını ne zaman 
gereksinse Lopuhov'un eliyle ve kafasıyla emrinde olduğunu 
bilirdi. Ancak, Lopuhov'un eline kesinlikle kafası da eşlik 
ederdi; gerekmeye görsün, ne kafasına, ne de eline acırdı; 
yani önemli durumlarda, kritik anlarda, onun eli de 
Kirsanov'un eli gibi sıcak, geniş, güvenilir bir dost eliydi; 
nitekim en içrek arzusu olan bilimsel kariyerinden vazgeçip 
aç kalmayı göze alarak onunla evlenmesi, bunun en güzel 
kanıtıydı. Evet, önemli bir durum söz konusu oldu mu el 
hemen uzanıyordu. Ama kalan zamanlarda bu el ondan hep 
uzakta duruyordu. Vera Pavlovna atölyesini kurarken 
herhangi bir biçimde yardımını istese, elini sevinçle 
uzatacağına kuşkusu yoktu. Peki ama kendiliğinden neden 
yapmamıştı bunu? Engel olmamış, onaylamış, sevinmişti, O 
kadar. Onun kendi hayatı vardı. Vera Pavlovna'nın kendi 
hayatı. Kirsanov'la olan durumsa farklıydı. Kirsanov onun 
istemesine gerek kalmadan giriştiği her işte yardımına 
koşuyordu; o nasıl Kirsanov'un tüm yaşamıyla ilgiliyse, 
Kirsanov da onun her gün yaptığı her işle ilgiliydi. İlk 
kocasıyla ilişkilerinden çok farklı bir ilişkiydi bu; bu nedenle 
de Vera Pavlovna yeni yeni alanlarda atılım yapmak için 
kendinde güç buluyor, kendinde güç buldukça da, kafasında 
eskiden yalnızca kuramsal olarak bildiği birtakım düşünceler 
çok boyutlu olarak canlanıyordu; eskiden içinde köklü bir iz 
bırakmayan bu düşünceleri o şimdi enine boyuna irdeliyor, 
uygulamanın yollarını arıyordu. Böyledir bu iş, insan 
yapamayacağı şeyleri ciddi olarak düşünmez bile. 


Vera Pavlovna'nın içinde sürekli gelişen ve onun harekete 
geçmesini sağlayan düşünceler şunlardı: 


IX 


‘Kamusal hayatın bütün kapıları kadınların yüzüne resmen 
kapatılmış durumda. Hatta uygulamada, resmen 
kapatılmamış olan kapıların bile biz söz konusu olduk mu bir 
bir kapandığını görüyoruz. Hayatın bütün alanları içinde 
bize bırakılmış tek bir alan var, aile... Bizim, ailenin bir üyesi 
olmaktan başka bir şey olmamıza izin verilmiyor. Gerçekten 
de, aile hayatı dışında hangi alanda etkinlik gösterebiliriz 
biz? Yalnızca çocuk bakıcılığı... bir de, galiba, erkeklerin pek 
hoşlanmadıkları için elimizden koparıp almadıkları özel 
dersler. Bize bırakılmış olan bu bir tek alana, kalabalık 
olduğumuz için sığışamıyoruz, birbirimizi omuzluyoruz, 
çelmeliyoruz; en ufak bir seçme özgürlüğümüz yok bu 
alanda, çünkü emeğini sunan o kadar çok kadın var ki... 
Birisi çocuk bakıcısı aradığını söylemeye görsün, 
yüzlercemiz atılıyoruz, işi birbirimizin elinden kapmaya 
çalışıyoruz, bu durumda kim değer verir bize? 


“Hayır! Pek çok alana yayılmayı başaramadıkça kadınlar 
özgür olamayacaklar! Yeni alanlar açmak hiç kuşkusuz kolay 
iş değil. Ama benim bu konuda oldukça elverişli bir 
durumum var; bu elverişli durumumdan yararlanmamam 
utanç verici bir şey olur Kadınlar bugün ciddi işlere 
girebilecek durumda değiller, çünkü bu tür işler için gerekli 
bilgi ve beceriyle donanmış değiller. Ne tür şeyler gerekiyor 
bu tür işler için, bilmiyorum, ama bildiğim bir şey var, 
gereken ne olursa olsun, o bana her an, her boyutta yardımcı 
olacaktır. Üstelik bana yardım etmeyi kendisi için bir yük 
olarak da nitelemeyecektir, tıpkı benim gibi bu işten zevk 
duyacaktır. 


“Bağımsız olarak etkinlikte bulunabileceğim kimi alanlar 
yasalarla kapatılmamış olursa, bu kez de geleneklerle 
kapatılmış oluyor. Ancak ben yine de bu alanlarda etkinlikte 
bulunabilirim, yeter ki geleneklerin bana karşı yükselteceği 


ilk tepkiyi göğüslemeyi göze alayım. Bu alanlardan biri 
benim hemen yanı başımda duruyor. Kocam doktor. İşinden 
arta kalan bütün zamanını bana veriyor. Böyle bir kocam 
olduktan sonra doktor olup olamayacağımı kolayca 
deneyebilirim. 


“Eh sonunda kadınların da doktor olabilmesi bence çok 
önemli bir olay. Özellikle kadın hastalar için kadın doktorun 
önemi yadsınamaz. Kadın kadınla çok daha rahat 
konuşabilir. Ah bu bir gerçekleşebilse! Ne ölümler, ne acılar, 
ne mutsuzluklar önlenmiş olurdu! Kesinlikle denemeliyim 
bunu.' 


X 


Vera Pavlovna'yla kocası arasındaki konuşma, Vera 
Pavlovna'nın kan görmeye dayanıp dayanamayacağını, 
sinirlerinin, anatomi derslerinde kadavrayla uğraşabilecek 
kadar sağlam olup olmadığını anlamak için kocasıyla birlikte 
hastaneye gitmek üzere şapkasını giymesiyle sona erdi. 
Kirsanov'un hastanedeki saygın konumu dolayısıyla, Vera 
Pavlovna'nın böyle bir denemeye girişmesine kimse engel 
olamazdı. 


Doğrusunu isterseniz Vera Pavlovna'da şiirsellik diye bir 
şey birakmadığımı ve kadıncağızı yerin dibine batırdığımı 
ben de görüyorum; onun obur denecek kadar yemek yemeyi 
sevdiğini, hele kaymağa bayıldığını, bunlar yetmezmiş gibi 
günde iki kez çay içtiğini hiç utanıp sıkılmadan sizlere 
açıkladım. Ama şimdi -bütün utanmazlığıma karşın- bir 
çekingenlik duyuyorum: “Hiç değilse bunu gizleseydim... 
Kadıncağızı zaten rezil ettim, bir de tıpla uğraşmak istediğini 
açıklarsam herkes, hakkında neler düşünür?” “Meğer ne 
katı, ne duygusuz bir kadınmış bu! Ne kadını, resmen 
kasap!” Ama daha sonra, kahramanlarımı idealize etmek, 
onları mükemmel kişiler olarak göstermek gibi bir amacımın 
olmadığını düşününce, yatıştım: Vera Pavlovna için katı, 
duygusuz diye düşüneceklermiş!.. Düşünürlerse 
düşünsünler, bundan bana ne? 


Bu bakımdan son derece sakin, soğukkanlı bir şekilde 
diyorum ki: Vera Pavlovna olayların kayıtsız izleyicisi 
olmakla, olaylardan kendisine ve başkalarına yarar 
sağlayacak uzun erimli eylemlere girişmek arasında büyük 
fark görüyordu. 


On iki yaşımdayken tanık olduğum bir yangından nasıl 
korktuğumu Oo hatırlıyorum. Daha önce hiç yangın 
görmemiştim, yangının nasıl bir felaket olduğunu 


bilmiyordum. Gece, müthiş bir gürültüyle uyandım. Gökyüzü 
alevler içindeydi; yer, gök, her yan kıpkırmızıydı. Büyücek 
bir taşra kentiydi burası. Havada, yanan tahta parçaları 
uçuşuyor, bir bağırma, bir koşuşturmadır yaşanıyordu. 
Müthiş bir gürültü kaplamıştı ortalığı. Yatağımda sıtmaya 
tutulmuşçasına titriyordum. Evdekilerin içine düştükleri 
müthiş telaştan yararlanarak yangın yerine koştum. Yangın 
kıyı boyundaydı (kıyı boyu da ne demek? Resmen 
kıyıdaydı!). Kıyıda odun ve kereste depoları vardı. Biz (ben 
ve benim gibi daha pek çok çocuk) el birliğiyle odunları 
yanan evlerden uzağa aktarıyorduk. İçimde korku diye bir 
şey kalmamıştı! “Tamam, artık tehlike geçti!’ denilene kadar 
canla başla çalıştım. O gün öğrendim ki, insan büyük bir 
yangından korkuya kapılmışsa, doğruca yangın yerine koşup 
çalışmalı, içinde ne korku kalıyor, ne bir şey! 


Çalışan insanın korkmaya, tiksinti duymaya, titizlenmeye 
zamanı yoktur. 


Vera Pavlovna da işte böyle tıpla uğraşmaya başladı, 
ülkemizin bu alana el atan ilk kadınlarından biri oldu. Bu 
girişiminden sonra kendini gerçekten başka bir insan gibi 
duyumsamaya başladı. Şöyle düşünüyordu: “Birkaç yıl sonra 
yalnızca kendi ayaklarım üzerinde durabileceğim.” 
Gerçekten çok yüce bir düşünce bu. Tam bağımsızlık olmadı 
mı, tam mutluluk da yoktur. Zavallı kadınlarımız! Bu 
mutluluğu aranızdan ne kadar azı tadabiliyor! 


XI 


Ve işte Kirsanov'la evlenmesinin üzerinden bir yıl geçiyor; 
daha nice yıllar -olağanüstü bir şey olmadıkça- evliliklerinin 
üzerinden bu bir yıl gibi geçip gidecek. Geleceğin insana 
neler getireceğini kim bilebilir? Ama ben bunları anlatana 
dek olağanüstü hiçbir şey olmadı; Vera Pavlovna'nın günleri, 
Kirsanov'la evlendiği ilk yılki gibi geçip gidiyordu. 


Vera Pavlovna'yı yerin dibine batıracak son şeyi (hani 
canım, tıp gibi bir konuya el atabilecek tipte bir kadın 
olması) söyledikten sonra hiç çekinmeden artık her şeyi 
anlatabilirim; çünkü ona ilişkin anlatacağım hiçbir şey 
kadıncağızı şimdi olduğundan daha fazla rezil edemez. Bu 
bakımdan Sergiyevski sokağındaki yeni evinde de, tıpkı 
Vasilyevski'deki evinde olduğu gibi günlerinin üçe 
bölündüğünü büyük bir rahatlıkla söyleyebilirim: Sabah 
çayı, öğle yemeği, akşam çayı. Vera Pavlovna şiirselliğin 
“ş”siyle ilgisi olmayan yemek yemek, tatlılar atıştırmak, çay 
içmek huyundan vazgeçmiyor, vazgeçmediği gibi bu 
bayağılıktan başka bir şey olmayan hallerinden büyük zevk 
alıyor. 


Eski sakin hayatında var olan pek çok şey, yeni sakin 
hayatında da var. Örneğin özel odalar nötr odalar ayrımı 
aynen kaldı; özel odalara eskiden olduğu gibi karşılıklı izin 
olmadan girilemiyor; ilk soruya “sorma” diye karşılık alındı 
mı, soruyu yinelememe kuralı da aynen kaldı; böyle bir 
karşılık, sorana sorusunu hemen unutturuyor; unutturuyor, 
çünkü, bu konuda söylenecek bir şey olsaydı, soru 
sorulmasına gerek kalmadan söylenirdi inancı kaldı; eğer 
hiçbir şey söylenmemişse, demek ki söylenecek, anlatmaya 
değecek bir şey bulunmamaktadır. Bütün bunlar eski sakin 
hayatta nasılsalar, şimdiki sakin hayatta da öylece kaldılar. 
Yalnız, şimdiki sakin hayatta bunlarda biraz değişme oldu, 


ya da değişme değil de, eskiye göre daha değişik bir 
uygulama... E, olacak tabii, hayat da eski hayat değildi ki. 


Örneğin, özel ve nötr oda ayrımı yine katı bir biçimde 
uygulanıyor, ama özel odalara girmek günün belirli 
saatlerinde izni gerektirmiyor. Bunun nedeni, günün üç 
bölümünden ikisinin özel odalarda yaşanmaya başlanması; 
sabah çayı Vera Pavlovna'nın odasında, akşam çayı 
Kirsanov'un odasında içiliyor. Akşam çayı için özel bir tören 
yok: Stepan semaverle çay takımlarını getirip Kirsanov'un 
odasına koyuyor, tamam. Ama sabah çayı biraz törensel; 
birinci aşama, Stepan'ın semaveri ve çay takımlarını Vera 
Pavlovna'nın Odasına en yakın nötr odaya getirip 
bırakmasıdır. İkinci aşamada, Stepan çayın hazır olduğunu 
bildirmek için Aleksandr Matyeviç'in çalışma odasına gider. 
Ama Aleksandr Matyeviç'i çalışma odasında bulursa haber 
verir Stepan, çayın hazır olduğunu; ya bulamazsa? 
Bulamazsa Stepan için yapacak bir şey kalmamaktadır, 
adamcağızın başka işi mi yok allahaşkına, varsın çay 
saatinin geldiğini kendileri anlasınlar! Böylece, sabah 
çaylarında Vera Pavlovna kocasını habersiz bekler, yani 
Kirsanov'un “Girebilir miyim canım?” diye izin almasına 
gerek yoktur. Bu kural konmuştur, çünkü sevgili Saşa'cığı 
olmadı mı Vera Pavlovna'nın sabahları eli ayağına dolanır. 
Yataktan nasıl kalktığını anlatsak, bunun neden böyle 
olduğunu siz de anlarsınız. 


Vera Pavlovna uyandı mı hemen kalkmaz, bir süre sıcacık 
yatağında keyif çatar. Bu sırada bir şeyler mi düşünür? Hem 
evet hem hayır. Peki düşünürse ne düşünür? Çoğunlukla o 
güne ilişkin şeyler olur düşündükleri; ev işleri, atölye, 
arkadaşlar, o günü nasıl geçireceği, günün planı vb. Buna 
artık uyuklama denilmez. Ayrıca iki özel konusu ve 
evliliğinin Üçüncü yılında ortaya çıkan ve şu anda kollarında 
tutmakta olduğu üçüncü bir konusu daha var Vera 
Pavlovna'nın. Mitya'dır bu üçüncü konu. “Mitya”dır çünkü 


Dmitri'nin anısına bu ad verilmiştir kendisine. Öbür iki 
konuya gelince, biri hayatta kendisine bağımsızlık veren 
tatlı uğraşı, öteki Saşa'dır. Uyanır uyanmaz büyük bir keyifle 
işini ve Saşa'sını düşünür Vera Pavlovna. Ama artık Saşa'ya 
düşünce denemez; çünkü Saşa düşündüğü her şeyin içinde 
yer alır, dolayısıyla onun hayatının her anına ve her alanına 
katılır. Madem Saşa'yı düşünmesi bir düşünce olmuyor - 
gerçekten böyle bu, Saşa onun kafasında her zaman yer 
alıyor, hemde çoğu kez tek düşünce olarak- öyleyse Vera 
Pavlovna'nın bu durumunu nasıl adlandıracağız? Düşünme 
mi bu, uyuklama mı, yoksa doğrudan doğruya uyuma mı? 
Gözler yarı kapalı, yanaklar hafif pembeleşmiş... Uykunun 
verdiği pembelik sanki bu?.. Öyleyse kendisi düşünmüyor, 
hâlâ uyuyor. Görüyorsunuz değil mi, Vera Pavlovna yataktan 
kalkana ve banyosunu alana dek ne çok zaman geçiyor 
(Evet, banyo... Şimdi bu lüksü de var: Mutfaktaki kazandan 
odasına dek boru döşendi; epey zahmetli oldu bu iş, epeyce 
de odun harcanmasını gerektiriyor, ama olsun şimdi yeterli 
gelirleri var). Evet, Vera Pavlovna çoğu kez banyosunu alıp, 
sabah keyfini sürdürebilmek için yeniden yatağına uzanıyor. 
Ama bazen de, ne bazeni, sık sık, o yatağında tatlı tatlı keyif 
çatarken Saşa'nın, odasına dalıp kendisini banyodan önce 
yakaladığı olmuyor mu? Oluyor, hem de nasıl oluyor. 


Her sabah banyo almak da az keyif değil doğrusu! Su önce 
bayağı sıcaktır, sonra sıcak su musluğu kapatılır, banyonun 
tıkacı açılır, soğuk su musluğundansa habire soğuk su 
akmaktadır, böylece banyonun suyu hafif hafif soğumaya 
başlar, soğur, soğur, insana dirilik, canlılık veren bir su olur... 
Ne güzeldir bu! İnsanın yarım saat, hatta bazen bir saat 
banyodan çıkası gelmez. 


Sonra, her şeyi yalnız başına yapar Vera Pavlovna: Giyinme 
işinde de bir yardımcısı yoktur ve böylesi çok iyidir. Daha 
doğrusu yatak keyfini aşırı uzatmadığında yoktur; ama ya 
yatakta uyuklaması uzun sürer ve güne başlamakta geç 


kalırsa? O zaman birinin kendisine yardım etmesi gerek. İyi 
ama bu neden Saşa olmasın? Evet, Saşa oda hizmetçisi gibi 
giyinmesine yardım etse ne olur sanki: Hiçbir şey olmaz. 
Zaten öyle de oluyor. Ama doğrusu komik adamdır Saşa! 
Varsın komik olsun. Düşüne girip kendisiyle perde gerisinden 
konuşan şu şarkıcı hanımın eli, gerçekte olmayan anı 
defterinin sayfalarına dokunduğunda görünüveren, 
“Doğrusu bu kadarı da artık insanın gücüne gidiyor” gibi bir 
satır ortaya çıkmıyor ya!.. Öyle ya da böyle, sabah çayı ve 
kahvaltı hazırlığı değişmez bir biçimde sevgilisinin görevidir. 


Hem başka türlüsü mümkün mü? Bu işin ille de böyle 
olması gerektiğini söylerken Saşa çok haklı: Nerdeyse 
tümüyle kaymakla doldurulmuş fincana mis gibi demli çay 
eklenerek yatakta yapılan kahvaltının tadına doyum olmaz. 
Saşa gidip gelip çay takımlarını taşıyor içeriye; her şeyi bir 
seferde getirdiği pek azdır. Masayı hazırlıyor, fincanları 
çayları dolduruyor. Çaylar içildikten sonra Vera Pavlovna 
biraz daha keyif çatıyor, ama artık yatağında değil de, onun 
kadar geniş ama ondan çok daha yumuşak -kuştüyü kadar 
yumuşak-, divanına yarım uzanarak yapıyor bunu. Böylece 
saat on oluyor, on bir oluyor ve Saşa'nın artık ya hastaneye 
ya da tıp fakültesindeki derslerine gitme zamanı geliyor: 
Gelgelelim Saşa oralı değildir, son çay fincanıyla birlikte bir 
puro alıyor, derken ikisinden biri ötekine hatırlatıyor: “Hadi 
bakalım, iş başına!” Ya da: “Bu kadar keyif yeter, işler bizi 
bekliyor!” Ne işleri ki bunlar? Ne işleri olacak, başta Vera 
Pavlovna'nın tıp öğrenciliğiyle ilgili işler: Ya Vera Pavlovna o 
gün sorumlu olduğu dersleri anlatıyor, ya da Saşa ona o gün 
yeni dersler veriyor. Ama Saşa'nın yardımı daha çok lise 
bitirme sınavlarına hazırlanmak için gerekiyor. Lise 
derslerine tek başına çalışmak Vera Pavlovna'ya çok sıkıcı 
geliyor. En korkunç olanı da şu matematik! Ya Latince dil 
dersine ne buyrulur: Evet, o daha da korkunç! Ama yine de 
çalışmak gerek. Aslında pek de gerek değil: Lise bitirme 
sınavlarını verdi mi, gerisi kolay: Tıp fakültesi için fazla bir 


şey aranmıyor. Örneğin ben Vera Pavlovna'nın günün birinde 
Comelius'u çevirebilecek kadar Latince öğrenebileceğine 
hiçbir garanti veremem, ama şunu söyleyebilirim: O daha 
şimdiden tıp kitaplarında karşısına çıkan Latince sözcükleri 
rahatlıkla anlayabiliyor. Çünkü bu onun için zorunlu bir 
bilgiydi ve bu kadar bilgiyi edinmek için de bilge olmaya 
gerek yoktu. Ama artık bu kadar yeter; zavalı Vera 
Pavlovna'yı iyice yerin dibine batırdım. Herhalde basiretli... 


XII 


Konu Dışına Çıkış: “Mavi Çoraplar”!18! 


Basiretli okurum büyük bir heyecanla ama yine de 
ağırbaşlılığı elden bırakmadan şöyle haykırıyor: 


“Seni mavi çorap seni! Hem de masmavi çorap seni! Nefret 
ediyorum senden, senin aptallığından, gevezeliklerinden!” 


Pes doğrusu! Meğer ne kopmaz bağlarla bağlıymışız 
birbirimize basiretli okurumla! Bir kez o bana sövdü, iki kez 
de ben kendisini sille tokat kovdum, ama yine de birbirimize 
sımsıcak sözler etmekten geri duramıyoruz. Ne gelir elden, 
kalp kalbe karşıdır demişler. 


“Ey benim basiretli okurum,” diyorum ben de ona, 
“haklısın, mavi çorap denen yaratık gerçekten de aptal, 
sıkıcı, geveze, dayanılmazdır. Bunu iyi bildin. Ama 
bilemediğin şey bu yaratığın kim olduğu. Onu da şimdi 
öğreneceksin, aynada görür gibi göreceksin mavi çorabı. 
Mavi çorap doğallıktan uzak, anlamsız, abartılı bir heyecanla 
bilimden ya da yazından söz açar, ama bilim de, yazın da 
onun zerre kadar anlamadığı, yalnızca anlamadığı değil, 
hatta ilgilenmediği şeylerdir. Peki öyleyse neden böyle 
yapar? Çok basit, ne kadar akıllı olduğunu (oysa doğa ona 
aklın kırıntısını vermemiştir), ne kadar yüce ülkülere sahip 
olduğunu (oysa oturduğu sandalyenin sahip olduğundan 
daha yüce ülkülere sahip değildir) ve ne kadar bilgili 
olduğunu (oysa ancak bir papağan kadar bilgilidir) 
göstermek için... Bak bakayım şu aynaya gördüğün 
yağlanmış dümdüz saçlı, züppe kılıklı mendeburu tanıyacak 
mısın? Tanıyamadın mı? Sensin bu yahu, sensin! İster 
sakalını göbeğine kadar uzat, ister sinek kaydı tıraş ol, 
aradığım mavi çorap, en halis, en mavi çorap sensin! Seni iki 
kez kitabımdan sille tokat kovmamın nedeni de senin mavi 


çorap olman. Çünkü ben mavi çoraplara dayanamam. Ve 
mavi çoraplar biz erkeklerin arasında kadınların arasında 
olduğundan on kat daha fazladır. 


Yararlı bir amaç için bir işe sarılmış insan. İşi ne olursa 
olsun, üzerindeki giysi ister kadın, ister erkek giysisi olsun, 
insandır; kendi işiyle uğraşmakta olan bir insandır, o kadar. 


XIII 


Basiretli okurumla mavi çoraplar, yani kendisi gibi olanlar 
üzerine yaptığım bu kısa söyleşi, beni anlattıklarımdan 
alıkoydu. Ne anlatıyordum? Vera Pavlovna'nın şimdi 
günlerini nasıl geçirmekte olduğunu. Bu “şimdi” ne zaman 
oluyor yani? Canım ne zaman olacak, Sergiyevski sokağına 
yerleşmesinden bu yana geçen zaman... Aslında bu konuyu 
sürdürmenin gereği var mı? Vera Pavlovna'nın Vasilyevski 
adasında oturduğu sıralar Kirsanov'un sıklaşan ziyaretleriyle 
havasını değiştirmeye başlayan akşamlar, büsbütün değişti; 
bugün artık Kirsanovlar, dünya görüşleri kendilerinkine 
benzeyen, tıpkı kendileri gibi sürtüşmesiz, mutlu bir 
beraberliği omuzlamış olan çok sayıda genç ailenin merkezi 
oldu. Bu ailelerin boş akşamlarını müzik, şarkı, opera, şiir, 
gezinti, dans dolduruyor; çünkü her akşam ailelerden 
birinde toplanılıyor ve akşamı değerlendirecek değişik şeyler 
bulunuyor. Kirsanovlar'ın çevresini oluşturan insanların 
hemen yarısı bu akşamlara katılıyor ve Kirsanovlar da tıpkı 
ötekiler gibi, boş akşamlarının hemen yarısını bu 
toplantılarda geçiriyorlar. Bu kendiliğinden anlaşılacak bir 
şey, dolayısıyla açıklanacak bir yanı yok. Ama bir şey var ki, 
bunu pek çok insana -ne yazık ki- anlatmak, hem de uzun 
uzun, ayrıntılarıyla anlatmak, açıklamak gerekiyor. Kendisi 
yaşamamışsa bile her insan herhalde kitaplardan olsun bilir 
ki, basit bir akşamla sevgiyle geçirilen bir akşam arasında 
büyük fark vardır. Tek başına izlenen bir operayla, sevgiliyle 
izlenen bir operayı karşılaştırabilmek mümkün müdür? Evet, 
dağlar kadar fark vardır bunlar arasında, bu bilinen bir şey. 
Ancak aşkın her şeye kazandırdığı büyüleyicilik, çekicilikle 
ilgili bir durum var ki, bunun herkesçe eksiksiz anlaşıldığını 
söyleyemeyiz, aşkın büyüleyiciliği, insanın hayatında 
yalnızca “şimdiye özgü”, gelip geçici bir şey olmamalı, aşkın 
gözkamaştırıcı ışığı yalnızca sevdiğimiz insana gönlümüzün 
aktığını duyduğumuz, ona doğru koştuğumuz, haydi hatta 


açıkça Oo söyleyelim, ona kur yaptığımız, dünürcü 
gönderdiğimiz sırada parlamamalı! Bilmeliyiz ki bu parıltı 
yalnızca bir şafaktır, eşsiz güzellikte, ışıl ışıl, pırıl pırıl bir 
şafaktır; asıl gün bu şafağın ardından gelecektir ve şafaktan 
çok daha ışıklı çok daha sıcak olacaktır, üstelik bu aydınlık 
ve sıcaklık şafağınkinden çok daha uzun süreli olacaktır, 
çok, çok daha... Hele sıcaklık... öğleye gelindikten sonra 
düşmeye başlamayacak, tam tersine daha da yükselecektir. 
Eskiden bu böyle değildi, sevgililer birbirine kavuştu mu, 
aşkın bütün şiiri yiter giderdi. Şimdiyse, yeni insanlar 
dediğimiz insanlarda bunun böyle olmadığını görüyoruz. Bu 
insanlar birbirlerine kavuştular mı, birliktelikleri uzadıkça, 
aralarındaki aşkın şiirli ışığını da çoğaltıyorlar, bu ışıkla daha 
çok aydınlanıyor, daha çok iIsınıyorlar. Ve onların bu 
durumları, bütün düşüncelerini yetişen çocuklarının üzerine 
yöneltmek zorunda kaldıkları akşamın geç vakitlerine dek 
böylece sürüp gidiyor. Bu ana dek kesintisiz olarak gelişen 
kişisel mutluluklarından çok daha tatlı, çok daha yüce bir 
kaygı başlıyor o zaman. Eski insanlar için göz açıp kapayana 
dek geçen mutluluk ayları, yeni insanlar için yıllar, yıllar 
sürüyor, hiç bitmiyor. 


Bu nasıl böyle oluyor? Bunun nasıl böyle olduğu bir giz, 
ama haydi ben size açıvereyim bunu; çünkü bu çok güzel bir 
giz ve bundan yararlanmak da güzel; üstelik karmaşık, 
çetrefil bir yanı da yok; yüreğiniz temiz olacak, dürüst 
olacaksınız, birlikte yaşadığınız insanın özgürlüğüne saygılı 
olacaksınız, hepsi bu! Giz dediğim bu kadar yalın bir şey 
işte! Karına nişanlına baktığın gibi bak, onun sana her an, 
“Senden hoşnut değilim, uzak dur benden,” diyebileceğini 
düşün; karına bu gözle bakarsan evlendikten on yıl sonra 
bile onun, nişanlıyken yüreğine saldığı duyguları yine 
duyabilirsin, hayır, düzeltiyorum; bu kez duyguların çok 
daha şiir dolu, çok daha yüce olacaktı. Sana dostluk duyup 
duymamakta dostlarına nasıl apaçık bir özgürlük tanıyorsan, 
ona da öyle, üstü örtülü olmayan, dolaylı olmayan, açık, 


apaçık bir özgürlük tanımalısın; işte o zaman evlendikten 
on, yirmi yıl sonra bile karına nişanlıyken göründüğün kadar 
sevimli görünürsün, onun için değerli olursun. Bugün yeni 
insanların evlilikleri böyle yürüyor. Kıskanılacak bir yaşam 
doğrusu! Ama hak etmişlerdir onlar bunu, çünkü birbirlerine 
karşı dürüsttüler, evliliklerinin üzerinden on yıl geçmiş 
olmasına karşın birbirlerini evlendikleri günden daha çok 
sevmektedirler, sevgileri daha şiir doludur; bu böyledir, 
çünkü geçen on yıl içinde onlar birbirlerini bir kez olsun 
yapmacıktan öpmemişlerdir, birbirlerine bir kez olsun 
yapmacık bir söz söylememişlerdir. Bir kitapta birisi için, 
“Ağzından yalan bir söz çıktığı duyulmamıştı,” deniliyordu; 
yine bir kitapta (belki de aynı kitapta), “Yüreğinde yapmacık 
ve sahte olan hiçbir şey yoktu,” deniliyordu. Kitabı 
okuyanlar düşünüyorlardı: “Aman yarabbi! Bu ne yüce bir 
ahlak! Bu ne soylu bir kişilik!” Kitabı yazanlar 
düşünüyorlardı: “Yarattığımız bu kahramana herkes hayran 
olmalı!” Kitabı okuyanlar da, yazanlar da, şunu göremiyorlar, 
anlayamıyorlardı: Yeni insanlar diye birileri vardır ve bunlar 
yalnızca kendileri bu niteliklere sahip olmakla kalmazlar, 
aynı üstün niteliklere sahip olmayanlarla dostluk, arkadaşlık 
da etmezler; ancak onlar bunu yaparken dostlarını, 
arkadaşlarını olağanüstü insanlar olarak değil, iyi yürekli, 
basit, sıradan insanlar olarak görürler. 


Ancak yine de çok yazık; bugün bir yeni insana onlarca 
çağdışı, ilkel insan düşüyor. Ama elden ne gelir; ilkel 
dünyanın insanları elbette ilkel olacaklar. 


XIV 


“Sen bütün bu söylediklerini bana ilişkin gözlemlerinden 
mi çıkarıyorsun?” 


“Sana ilişkin gözlemlerimden bunlardan çok daha fazlasını 
çıkarıyorum Saşa; aradan üç yıl daha geçsin, sen şu sevgili 
tp bilimini unutacaksın, üç yıl daha sonra okumayı 
unutacaksın ve düşünsel yaşamını sürdürme yetilerinden bir 
tek görme kalacak, benden başka hiçbir şeyi göremeyeceğin 
biçimde dumura uğrayacak.” 


Bunlar kısa konuşmalardır ve aralarında pek sık geçmez; 
arada bir söz açarlar bunlardan. 


“Evet, her yıl sana olan düşkünlüğüm daha da 
güçlenecek.” 


“Afyon yutmayı alışkanlık haline getirenlerin durumunu 
bilirsin, gün geçtikçe afyona olan düşkünlükleri artar; bir kez 
afyonun verdiği zevki öğrenen artık kendini bu zevkten 
yoksun bırakamaz olur, afyona olan düşkünlüğü hiçbir 
zaman azalmaz, hep artar.” 


“Evet, bütün güçlü duygular, tutkunluklar, afyon 
tutkunluğuna benzer, zamanla doğru orantılı olarak sürekli 
güçlenir.” 


“Tutkunluk, doyma nedir bilmez! Olsa olsa birkaç saatlik 
bir doygunluk duyabilir.” 


“Kafaları saçma düşlerle dolu olan düşseverler içindir 
doygunluk, gerçek yaşamda değil, düşler dünyasında 
yaşamayı seven, kafaları boş düşlerle iğdiş olanlar için... 
Gerçek insan -canlı yürek-, doygunluk nedir bilmez.” 


“Kendimi aç bırakmıyorum, her gün doya doya ve iştahla 
yemek yiyorum diye iştahım azalıyor mu? Tam tersine, 


kendime mükemmel sofralar donattığım için iştahım daha da 
artıyor. İştahımı ancak yaşamımla birlikte yitirebilirim, onsuz 
yaşayabilmem olanaksız (Materyalizmin bu kadar kabasına 
pes(!) diyorum ben; basiretli okurum da başıyla beni 
onaylıyor).” 


“İnsanda bağlılık duygusu zaman geçtikçe zayıflar mı, 
güçlenir mi? Bir dostluk başladığından bir hafta, bir yıl sonra 
mı güçlüdür, vazgeçilmezdir, yoksa yirmi yıl sonra mı? Yeter 
ki kişilikleri birbiriyle sıkı dost olmaya uygun insanlar 
olsunlar bunlar.” 


Bunlar kısa konuşmalardır ve aralarında pek sık geçmez. 
Aslında bunları sık sık ve uzun konuşmanın bir anlamı da 
yoktur. 


Şunlarsa hem daha uzun, hem de aralarında daha sık 
geçen konuşmalardır: 


“Saşa, aşkın öyle büyük bir güç veriyor ki... bu güçle 
bağımsız oluyorum, hatta sana bile bağlı olmaktan 
çıkıyorum. Ya benim aşkım sana ne veriyor?” 


“Senin aşkın bana?.. Aynı gücü veriyor... Bu güç, sinirlerim 
için sürekli, güçlü ve sağlıklı bir uyaran oluyor, sinir 
sistemimi Oo geliştirip O güçlendiriyor (yine mi kaba 
materyalizm? diyoruz biz basiretli okurumla); böylece aşkın 
bende yeni yeni zihni ve ahlaki güçler geliştiriyor.” 


“Evet, Saşa, herkesten duyuyorum bunu... Ben 
göremiyorum, çünkü benim gözlerim satılmış gözler. Ama 
başkaları görüyor, gözlerin pırıl pırıl, bakışların güçlü, 
delercesine...” 


“Veroçka, canım, senin önünde kendimi övmeme de 
yermeme de gerek yok, çünkü biz bir ve aynı insanız; ama 
yine de şunu söylemek zorundayım, bu duygu gerçekten de 
insanın gözlerinde yansımalı. Aşkın benim zihinsel gücümü 


öyle artırdı ki, eskiden, yaptığım deneylerden gerekli 
sonuçları çıkarabilmem için birkaç saat gerekirken, şimdi bir 
saat yetiyor. Şimdi aynı anda pek çok deneyin sonucunu 
birden kucaklayabiliyor zihnim; ulaştığım sonuçlar çok daha 
kapsamlı, çok daha eksiksiz oluyor. İçimde ufacık bir deha 
çekirdeği olsaydı, Veroçka, yüreğimi dolduran bu güçlü 
duyguyla büyük bir dahi olurdum ben. Doğa bana bilimde 
ufacık da olsa yeni bir şey yaratabilecek bir güç vermiş 
olsaydı, içimdeki bu duyguyla bilim dünyası için devrim diye 
nitelenebilecek şeyler yaratırdım. Ama ben niteliksiz, kaba 
bir işçiyim; küçük, özel birtakım sorunları inceleyen basit bir 
işçi... Evet, seninle birlikte olmazdan önce ben, böyle basit 
bir işçiydim işte. Bugün, sen de biliyorsun ki, böyle bir insan 
değilim artık; benden çok şey bekleniyor, tıp biliminin çok 
önemli bir dalında yapmakta olduğum çalışmalarla daha 
önce bilinen pek çok şeyi değiştireceğim düşünülüyor; sinir 
sisteminin dağılımına ilişkin çalışmalarımdan söz ediyorum... 
Ve ben de benden beklenen bu başarıyı göstereceğime 
inanıyorum. Aslında 24 yaşındaki bir insan 29 yaşındaki 
(daha sonra 30, 31 denecek ve bu böylece gidecek) bir 
insana göre çok daha gözüpek, yeni ve geniş düşüncelere 
sahiptir, ama bu bende tam tersi bir durum gösteriyor; 
benim şimdiki düşüncelerim beş yıl önceki düşüncelerimden 
çok daha geniş boyutlu. Ve ben durmadan geliştiğimi 
hissediyorum; sen olmasaydın bende bu gelişmeler olmazdı. 
Seninle birlikte olmazdan önceki son iki üç yıl bende 
gelişme falan durmuştu. Sen bana ilk geçliğimin canlılığını, 
diriliğini verdin, beni durup kaldığım yerden çıkaracak, 
ilerilere götürecek gücü verdin; sen olmasaydın benim O 
durup kaldığım yer, hayatta ulaştığım son yer olacaktı.” 


“Ya insanın içindeki çalışma gücü, Veroçkam, bu az şey 
midir? İnsan hayatını bu güce göre düzenlemeye görsün, bu 
gücün şahlanışını çalışma hayatının her alanında duymaya 
başlıyor. Bir fincan kahve ya da bir bardak içkinin beyin 
gücüyle çalışan insanların zihinsel gücünü nasıl etkilediğini 


bilirsin, bir saatlik bir canlanma verir insana bunlar, ama 
hemen sonra bu bir saatlik canlanmanın gücüne eşit bir 
gevşeme, uyuşma başlar; bense bu canlılığı içimde sürekli 
duyuyorum, sinir sistemim sürekli olarak bu canlı, güçlü 
uyarana ayarlanmış durumda (Basiretli okurumla bir 
ağızdan, yetti artık bu kaba materyalizm(!) diyoruz).” 


Şu konuşmalarsa daha sık ve daha uzun oluyor. 


“Aşkın insandaki bütün güçleri nasıl uyardığını yaşamamış 
olanlar, gerçek aşkın ne olduğunu bilmiyor demektir.” 


“Başkasının yücelmesine yardım etmede ve kendini 
yüceltmededir aşk.” 


“Etkinlikte bulunma olanaklarından yoksun olanlara aşk bu 
olanakları verir. Bu olanaklara sahip olanlara, ellerindeki 
olanaktan yararlanma gücünü verir.” 


“Seven insan, sevdiği kadını bağımsızlığa yücelten insan!” 
“Seven insan, aşktan kafası ışık, bileği güç alan insan!” 
Ve aralarında en sık geçen konuşmalar: 


“Boccacio'yu okuyorum, birtanem (tuh sana ahlaksız karı(!) 
diyoruz basiretli okurumla yüzümüzü buruşturarak. Kadın 
başınla Boccacio okumaya utanmıyor musun? Bunu ancak 
biz ikimiz okuyabiliriz! Bunları söylerken bir yandan da 
benim içimden şu düşünceler geçiyor: Bir kadın basiretli 
okurla beş dakika baş başa kalmaya görsün, duyacağı 
bayağılık edebiyatı Boccacio'da varolduğu söylenen açık 
saçıklıkları mumla aratır; öte yandan onun bu edebiyatı 
içinde Boccacio'daki aydınlık, tertemiz, taptaze 
düşüncelerin kırıntısına rastlanmaz). Saptaman doğru, 
sevgilim; müthiş bir yetenek, Boccacio. Duyguların 
derinliğine varma ve ruhbilimsel çözümlemeler yönünden 
Şekspir'in en güzel oyunlarıyla aynı kefeye konulabilecek 
öyküleri var.” 


“Ya sıkılma perdesini yırtıp attığı öykülerini nasıl buldun? 
Eğlendirici değil mi?” 


“Eğlendirici olanları yok değil, ama ben genel olarak bütün 
kaba farsları sıkıcı buluyorum.” 


“Ama onu hoş görmelisin. Unutma ki günümüzden 500 yıl 
önce yaşamış Boccacio; bize şimdi açık saçık gibi görünen 
şeyler, o zamanlar hiç de böyle sayılmıyordu.” 


“Bizim bugünkü yaşam biçimimize ilişkin pek çok şey de, 
değil 500 yıl sonra, bundan çok daha kısa bir süre sonra, 
geleceğin kuşaklarına kim bilir ne kadar kaba ve kirli 
görünecektir. Her neyse, benim asıl sözünü etmek istediğim, 
onun tutku dolu, yüce aşkları anlattığı öyküleri. Bu 
öykülerde yazarın yeteneğinin ne denli derin olduğunu 
görüyoruz. Ama yine de ne var biliyor musun Saşa, 
Boccacio'nun müthiş bir yetenekle anlattığı aşk 
öykülerinden anlıyorum bunu; o yıllarda insanlar aşkın insan 
yüreğini ne denli büyük bir heyecanla titrettiğini 
anlayamıyorlar, aşkı bugün bizim duyumsadığımız derinlikte 
duyumsayamıyorlardı; oysa Boccacio'nun çağı için, aşkın 
tam anlamıyla tadının çıkarıldığı çağ denir. Hayır canım! 
Aşktan bugün bizim aldığımızın yarısını bile alamıyordu o 
günkü insanlar; duyguları çok yüzeyseldi, aşkı bizim gibi 
derinliğine duyumsayamıyorlardı, uçucu, gelip geçici 
şeylerdi duydukları.” 


“Bir duyum, organizmanın ne kadar derinlerinde 
yaratılmışsa, o kadar derin bir duyumdur. Yalnızca dışsal 
birtakım etkenlerle doğan bir duyum, hayatın yalnızca 
kendini doğuran dışsal yanını kapsıyor ve çok kısa bir süre 
sonra yok oluyor. Bir insan yalnızca kendisine bir bardak 
şarap sunulduğu için şarap içiyorsa, şarabın lezzetini 
bilmiyor demektir; şarap böyle bir insana pek az tat, pek az 
keyif, haz veriyordur. Bir şeyin kökleri derinlerde, hayal 
gücünde ise ve hayal gücü tat çıkarmak, haz duymak için 


kendine bir yol, bir bahane arıyorsa, o şeyden duyulan haz 
çok büyük oluyor, ısısı hissedilebilir bir şekilde yükselen kan, 
damarlarda daha bir coşkuyla akmaya başlıyor, bu insana 
gerçekten büyük bir mutluluk hissi veriyor, tat, doyum 
sağlıyor. Ama tat çıkarma arzumuzun kaynaklandığı 
ilişkilerin kökü, ahlaki hayatımızın en derinlerine uzanıyorsa, 
bu durumda duyulan haz, ötekilerle kıyaslanamayacak 
kadar sarsıcı oluyor; heyecanımız en kılcal sinirlerimize 
kadar yayılıyor, tüm sinir sistemimiz uzun ve güçlü bir 
sarsıntıyı yaşıyor. Isı tüm göğsümüzü kaplıyor; bu artık 
düşlemin doğurduğu bir yürek çarpıntısı değildir, hayır; bu, 
göğsümüzün anlatılmaz bir canlılık, dirilikle dolup 
taşmasıdır. İnsanı kuşatan atmosferin, soluduğumuz havanın 
nitelik değiştirmesi gibi bir şeydir bu, sanki hava daha bir 
temiz, oksijence daha zengindir, ılık bir güneş altında 
ısınmanın verdiği duyuma benzer bu haz, ancak yine de 
aralarında büyük fark vardır, çünkü ilkinde ısı ve canlılık 
duygusu, okşayıcı gücünü azaltabilecek ara birtakım ögelere 
uğramadan doğrudan doğruya sinirlerimizce algılanır.” 


“Kadınlara (o dayatılmış olan bu saçma giyinme 
yöntemlerinden zamanında kurtulabildiğime öyle 
seviniyorum ki... Çok doğru, kanın akışı hiçbir şeyle hiçbir 
biçimde engellenmemeli. Bunu başarmış bir insanın teninin 
rengi elbette hayranlık uyandıracaktır. Saçma sapan şeylerle 
sağlığımızı tehlikeye atıyoruz. Yazık değil mi bacaklarımıza? 
Çorap bacağa kendiliğinden tutunmalı; bacağı hafifçe ve 
bütünüyle sarmalı, o zaman bacak çizgisi düzeliyor, kesik 
yer kayboluyor.” 


“Ama, bak bu kolay geçecek bir şey değil. Oysa ben topu 
topu üç yıl korse taktım, seninle evlenmeden önce 
bırakmıştım korseyi. Ama korse olmasa da roblarımız 
belimizi çok sıkıyor. Bununla birlikte, bacaklarımız nasıl 
kurtuldularsa, belimiz de kurtulacak, öyle değil mi? Evet, 
hatta kurtulmaya başladı bile! Ah, ne kadar sevinçliyim! 


Ama üzerimizde taşıdığımız giysiler öyle sıkıcı, öyle bunaltıcı 
ki! Yunanlı kadınların bizden çok daha akıllı olduklarını 
anlamamız gerek artık, giysilerimiz onlarınki gibi omuzdan 
aşağı doğru akmalı, dökümlü, zengin olmalı. Bizim şimdi 
üzerimizde taşıdığımız giysiler endamımızı berbat ediyor! 
Ama bak benim çizgilerim düzelmeye başladı, bu beni öyle 
sevindiriyor ki!” 


“Veroçkam, öyle güzelsin ki!” 
“Saşa, öyle mutluyum ki!” 


Suların şırıltısıdır 

Tatlı sözleri; 

Gülümsemesi, 

Öpüşleri, 112! 

Sevgilim gel, söndür beni 

Ateşli öpüşlerinle: 

Yanındayım ve öpmedin mi beni 
Kanımı alevler sarıyor 

Yanındayım ve öpmedin mi beni 
Yüzümü ateşler basıyor. 

Yüreğim göğsümden fırlayacak sanki 
Gözlerim, bak, nasıl da ışıl ışıl 
Gecenin en parlak yıldızları gibi. 120! 


XV 
Vera Pavlovna'nın Dördüncü Düşü 


Vera Pavlovna bir düş görüyor. Tanıdığı bir ses (ah, hem de 
nasıl tanıdığı bir ses!) önce uzaklardayken, gitgide 
yaklaşmaya başlıyor: 


Wie herrlich leuchiet 
Mir die Natur! 

Wie glanzı die Sonne! 
Wie lucht die Flur!![2H 


Vera Pavlovna gerçekten de çevresinde her şeyin şarkıda 
söylendiği gibi olduğunu görüyor. 


Altın rengi tarlalardan gözkamaştırıcı bir pırıltı yükseliyor; 
kırlar çiçek halılarıyla kaplı, tarlaları çevreleyen çalılıklar 
silme çiçek dolu; gerilerde yemyeşil bir orman; ormandan 
yükselen hafif uğultu... kırları, tarlaları, çalılıkları, ormanı 
dolduran çiçeklerden yükselen başdöndürücü koku... Dallar 
arasında uçuşan, cıvıldaşan kuşlar bu kokuları her yana taşır 
gibi. Ekinlerin, kırların, çayırların, çalıların, onların 
arkasındaki yemyeşil ormanın ardında yine ekinler, çayırlar, 
çalılar ve yemyeşil orman. Taa en gerilerdeki dağlara dek bu 
örtü hep böyle uzanıyor. Dağlar da ormanlarla kaplı; güneşin 
pırıl pırıl aydınlattığı ormanlar bunlar. Dağların üzerinde 
gümüşsü, altınsı, erguvan rengi saydam bulutlar, parlak 
mavi ufka hafif, pırıltılı gölgeler düşürüyor. Güneş doğuyor, 
doğa sevinç içinde; yürekler ışık ve sıcaklık, şarkı ve sevgi, 
sevinç ve sevdayla doluyor; sevgi, sevinç, mutluluk, şarkıları 
kopuyor bütün yüreklerden: “Ey toprak! Ey engin huzur! Ey 
sevgi! Altın sevgi! Şu dağların doruklarındaki saydam sabah 
bulutları gibi güzel sevgi!” 


O Erd! O Sonne! 


O Glück! O Lust! 

O Lieb! O Liebe 

So goldenschön 
Wie Morgenwolken 
auf jenen Höh'n1!221! 


“Artık beni tanıyorsun, güzel olduğumu biliyorsun değil 
mi? Ama bilmediğin bir şey var, içinizden hiç kimse beni 
daha bütün güzelliğimle göremedi. Bak şimdi, dün ne idi, 
bugün ne ve yarın ne olacak... Bak ve dinle:” 


Wohl perlet im Glase der purpurne Wein, 
Wold glanzen die Augen der Gaste...123! 


Dağların eteklerinde, sık ormanın kıyısında bir saray 
yükseliyor: Iki yanında ulu ağaçların sıralandığı çok güzel bir 
yol var saraya giden. 


“Hadi oraya gidelim.” 
Gidiyorlar, uçuyorlar. 


Görkemli bir şölen. Şarap bardaklarda köpürüyor; şölen 
konuklarının gözleri parlıyor. Kalabalıktan yükselen uğultu. 
Uğultuya karşın duyulan fısıltılar, gülüvermeler, gizliden el 
tutmalar, hatta öpüvermeler. “Şarkı! Şarkı! Şarkı yoksa neşe 
eksik demektir!” Ve ozan ayağa kalkıyor. Yüzü, yüreği esinle 
aydınlanmış. Doğa ona bütün gizlerini açıyor, tarih anlamını 
söylüyor ve ozanın şarkısında binlerce yıllık hayat sahneler 
halinde geçit yapmaya başlıyor. 


1 


Ozan şarkısına başlıyor ve bir sahne canlanıyor: 


Göçebe çadırları. Çadırların çevresinde koyunlar, atlar, 
develer. Ötelerde zeytin ve incir koruları. Uzaklarda, kuzey 
batıya doğru ufuk çizgisinin oralarda, yüksek dağların çifte 
sırtları. Dağların dorukları karla, etekleri sedir ağaçlarıyla 
örtülü. Ama göçebe erkeklerin gövdeleri sedir ağaçlarından 
daha dik, daha düzgündür ve kadınları palmiyelerden daha 
endamlıdır. Yaşam alabildiğine gevşek, tembel, rehavetle 
doludur burda. Yapılan tek şey sevişmektir. Günler 
okşamalarla, oynaşmalarla, aşk şarkılarıyla geçti. 


“Hayır,” diyor ışık saçan güzel, “bu şarkılar benim için 
yakılmamıştır. Ben o zamanlar yoktum. Bu gördüğüm kadın 
köledir. Bense eşitliğin olmadığı yerde olmam. Şu kadının 
adı da Astarte'dir.124! Kraliçe! İşte, o, bak!” 


Gözalıcı bir kadın. Kollarında, ayak bileklerinde ağır altın 
bilezikler; boynunda altınla çevrelenmiş ağır inci ve mercan 
kolyeler. Saçları esanslarla ıslatılmış, Yüzünde kölece 
yaltaklanma var, gözleri şehvetten donuklaşmış. 


“Hadi, efendine olan yükümlülüğünü yerine getir; iki 

yağma arasında dinlenirken zevkten inlet onu; bunu 
yapmaya mecbursun, çünkü o seni satın aldı. Eğer onu 
sevmezsen ölümlerden ölüm beğen!” 


Önünde yerlere kapanmış kadına bunları söylüyor Astarte. 
“Görüyorsun, değil mi,” diyor ışık saçan güzel, “bu kadın 
ben değilim.” 


Ozanın esin dolu şarkısı yeniden yükseliyor ve yeni bir 
sahne canlanıyor: 


Kent, kuzeyde ve doğuda dağlar. Doğu, güney ve batıda, 
üç yönde birden deniz. Gözkamaştırıcı bir kent. Evleri ne 


yüksek, ne de dışardan bakıldığında süslü. Ama ne çok 
tapınak var kentte! Olağanüstü güzellikte tapınaklar! 
Özellikle de şu tepedekiler; tepeye, son derece güzel, zarif 
bir kapıyla başlayan basamaklardan çıkılıyor. Tepe tümüyle 
tapınaklarla ve toplumsal işlevi olan yapılarla dolu. Bu 
tapınakların ve yapıların bir tanesi bile, günümüzün en 
görkemli başkentinin büyüklüğüne büyüklük, ününe ün 
katar. Bu tapınaklarda ve kentin her yanında sayısız heykel. 
Bu heykellerden bir tanesi bile, bulunduğu müzeyi tek 
başına dünyanın bir numaralı müzesi yapmaya yeter. Hele 
halk, alanları, sokakları dolduran insanlar!.. Bu genç kızların, 
delikanlıların her biri heykeller için model olabilecek 
güzellikte! Canlı, etkin, neşe dolu bir halk! Aydınlık, incelik 
dolu bir yaşam! Dışardan alabildiğine gösterişsiz, yalın 
görünen evlerin içi, inceliğin zenginliğini ve hayattan zevk 
almanın engin hünerini yansıtıyor. Bu evlerin içindeki 
herhangi bir eşyaya takılan bir göz, bir daha kendini ondan 
alamaz. Güzelliğin gizini kavramış bu güzel insanlar, aşk 
için, güzelliğe hizmet için yaşıyorlar. İşte bu sürgün dönüyor 
kente; egemenini deviren kentin başına yeniden egemen 
olmaya... Sürgünün neden döndüğünü herkes bildiği halde 
neden bir tek kişi bile ona el kaldırmıyor? İki tekerlekli 
arabada, sürgünün hemen yanında bir kadın var; bu kentin 
kadınlarından da güzel bir kadın bu, halka sürgünü 
gösteriyor, onu kabul etmeleri için yalvarıyor, sürgünün 
kendi koruması altında bulunduğunu söylüyor. Kadının 
gözkamaştırıcı güzelliği karşısında yerlere kadar eğilen halk, 
yönetimi kendi eliyle kadının sevgilisi Psistratus'al25! veriyor. 
İşte mahkeme; yaşlı, asık yüzlü yargıçlar: Halk gönül 
akışlarına kapılabilir, ama onlar, asla. Areopagosi28! 
kararlarını kıl sektirmeden, nerdeyse acımasız bir doğrulukta 
vermesiyle ün salmıştır; ikiyüzlülük, yaltaklanma nedir 
bilinmez burda. Tanrılar ve tanrıçalar bile anlaşmazlıklarını 
Areopagos'un kararına bırakırlar. Az sonra Areopagos 
yargıçlarının huzuruna bir kadın çıkacak; çok ağır suçlar 


işlemiş, Atina'yı mahvetmiş bir kadın bu; herkes onun suçlu 
olduğunu biliyor. Yargıçların da içlerinden verdikleri karar 
bu. Ve işte Areopagos'ta Aspasyal2/! görünüyor: Atina'yı 
mahveden kadın. Ama o ne? Bütün yargıçlar Aspasya'nın 
önünde yere kapanıyor ve “Sen yargılanan olamazsın, çok 
güzelsin!” diyorlar. Güzelliğin saltanatı bu değilse nedir? 
Aşkın saltanatı bu değilse nedir? 


“Hayır,” diyor ışıklar saçan güzel, “ben o zamanlar yoktum. 
Onlar kadına tapıyorlardı ama onu kendilerine eşit 
görmüyorlardı. Kadını yalnızca şehvet kaynağı olarak 
gördükleri için önünde yerlere kadar eğiliyorlardı; kadında 
insan onuru ve yüceliği görmüyorlardı. Kadına insan olarak 
saygı duyulmayan yerde, ben olmam. Bu kraliçenin adı 
Afrodit'ti. İşte kendisi, bak!” 


Gördüğün gibi üzerinde hiçbir süs eşyası yok. Çünkü 
kendisi o kadar güzel ki, hayranları giyinmesini, olağanüstü 
güzelliğinin giysilerle gözlerinden gizlenmesini istemiyorlar. 


Adına yapılan tapınağın sunağında günlük tütsüleyen 
kadına bir şeyler söylüyor Afrodit. Nerdeyse kendisi kadar 
güzel olan bu kadına neler söylüyor acaba? 


“Erkeğin için zevk kaynağı ol. Çünkü erkek senin 
efendindir. Sen onun için varsın, kendin için değil!” 


Gözlerinde, maddi zevkin doruğuna ulaşmış olmanın 
rehaveti. Duruşu gururlu, yüzü gururlu, ama yalnızca fiziksel 
güzelliğinden duyuyor bu gururu. Onun egemen olduğu 
dönemde kadınlar acaba nasıl bir yaşama yargılıydılar? 
Erkek kadını ginekeumal28! kilitliyordu; kendi malı olan 
kadının güzelliğini kendisinden başka kimse görmesin diye. 
Özgür değildi kadın. Başka kadınları da vardı erkeklerin, 
bunlar kendileri için “Biz özgürüz” derlerdi, oysa 
güzelliklerini de, özgürlüklerini de satmışlardı. Evet, özgür 


değillerdi bu kadınlar. Kraliçenin kendisi bile yarı köleydi. 
Özgürlüğün olmadığı yerde mutluluk olmaz, ben de olmam. 
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Yine ozanın sesi duyuluyor ve yeni bir sahne beliriyor: 


Şato. Şatonun önünde arena. Arenayı çevreleyen anfiteatr 
şeklindeki sıralar gözalıcı bir seyirci topluluğuyla dolu. 
Arenada iki şövalye. Arenanın tam üstünde, şatonun 
balkonunda bir genç kız. Elinde bir eşarp tutuyor. Yenen bu 
eşarbı alacak ve kızın elini öpecek. Şövalyeler ölüm kalım 
kavgasına (giriyorlar. Yenen, Toggenburgi29! oluyor. 
“Şövalyem, ben sizi kardeş sevgisiyle seviyorum. Benden 
başka türlü bir sevgi beklemeyin. Yanıma yaklaştığınızda da, 
benden uzaklaştığınızda da yüreğimin çarpması değişmiyor” 
“Artık yazgım belli oldu,” diyor şövalye ve yelken şişirip 
Filistin yollarını tutuyor. Burada yarattığı kahramanlıklar, 
kazandığı ün tüm Hıristiyanlık dünyasına yayılıyor... Ama 
gönlünün sultanına hasret yaşayamıyor şövalye, giriştiği 
nice savaş, nice çarpışma ona sevgilisini unutturamıyor. 
Dönüp geliyor ülkesine. “Boşuna çalmayın kapısını şövalye, 
manastıra kapandı o.” Bir kulübe yapıyor kendine şövalye. 
Kulübesinin penceresinden sevgilisine görünmeden, onu 
sabahları omanastırdaki hücresinin penceresini açarken 
görebiliyor. Bütün yaşamı, güneş kadar güzel sevgilisinin 
pencereyi açmasını beklemekle geçiyor. Başka bir yaşam 
tanımıyor kendine şövalye. Böylece sürdürdüğü yaşamının 
son anında bile aklında olan tek şey, sevgilisi oluyor. 
Penceresinin önünde durmuş, düşünüyor: Acaba onu bir kez 
daha görebilecek miyim? 


“Hiçbir ilgim yok benim bunlarla” diyor ışıklar saçan güzel. 
“Şövalye, kızı, eline dokunana dek seviyordu. Karısı olduğu 
an kız artık ona bağımlı hale geldi; ondan sürekli korkan, 
önünde titreyip duran bir insan oldu. Şövalye isterse onu 
kilitleyebiliyordu. Hem yavaş yavaş sevmemeye de 
başlıyordu onu. Ava, savaşa, şölenlere gidiyor, şatosundaki 
kadınların ırzına geçiyordu. Karısı horlanmış, itilmiş, bir 


köşeye atılmıştı. Erkek kadını, eli ona değene kadar 
seviyordu, bir kez kadına erişti mi onu artık sevmez 
oluyordu. Hayır, ben o zaman yoktum. Bu güzel kraliçenin 
adı “Lekesiz Bakire”dir. İşte, bak, kendisi!” 


Sade, ince, güzel bir kadın; Astarte'den, hatta Afrodit'ten 
bile güzel; ama yüzünde itilmişliğin, aşağılanmışlığın hüznü 
var. Önünde diz çökülüyor, güller sunuluyor kendisine. 
“Kahredici bir acıyla dolu yüreğim,” diyor güzel kadın. 
“Yüreğime bir kılıç saplı. Siz de benimle birlikte ağlayın. Siz 
de mutsuzsunuz. Yeryüzü bizim için ağlama vadisidir.” 


Işıklar saçan güzel: 


“Hayır, ben o zamanlar yoktum!” diyor. 
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Hayır, bu kraliçelerin hiçbirisi ben değilim. Onların 
saltanatları şimdi de sürüyor, ama gitgide düşen, gücünü 
yitiren bir saltanat bu. Bunlardan her yeni olanın doğumuyla 
birlikte, bir öncekinin saltanatı düşmeye başlıyordu. Ben, en 
sonuncusunun düşmeye başladığı sırada doğdum. Ben 
doğalı beri onların saltanatları daha hızlı bir çöküşe girdi. 
Her yerde düşecekler bunlar ve artık daha sonra gelen, 
kendinden öncekinin yerini alamayacak; bu yüzden eskiler 
de en sonuncunun yanında toplanıyorlar. Ben onların 
hepsinin yerini tutacak güçteyim, onların hepsi yok olup 
gidecek ve dünyaya bir tek ben egemen olacağım. Ama 
onların benden önce egemen olmaları gerekiyordu; onların 
egemenlikleri olmadan ben olamazdım. 


İnsanlar hayvan gibiydiler. Erkeğin, kadının güzelliğine 
değer vermesiyle bitti hayvanlığı insanın. Kadın güçsüz, 
erkekse kabaydı. Her şeyin güçle halledileceği dönemlerdi. 
Ve erkek, güzelliğine değer vermeye başladığı kadını 
benimsedi, kendine ait bir şey haline getirdi. Kadın, erkeğe 
ait bir mal, eşya oldu. Astarte'nin saltanatıydı bu. 


Erkek geliştikçe, kadının güzelliğine daha çok değer 
vermeye onun güzelliği önünde eğilmeye başladı. Ama 
kadının bilinci daha gelişmemişti. Erkek kadında yalnızca 
güzelliğe değer veriyordu; kadınsa yalnızca erkekten 
duyduğu şeyleri düşünebiliyordu. Öte yandan erkek ona bir 
tek kendisinin insan olduğunu, onun insan olmadığını 
söylüyor ve böylece kadın kendini insan değil, erkeğe ait 
değerli bir taş gibi görüyordu. Bu da Afrodit'in saltanatıydı. 


Ama işte kadın kendisinin de bir insan olduğunu anlamaya 
başladı. İnsanlık onurunun ayaklar altına alınışına ilişkin 
ufacık bir düşüncenin bile onu nasıl derin acılara boğduğunu 
söylemeye gerek yok. Çünkü kadın hâlâ insan kabul 


edilmiyordu. Erkek onu hâlâ arkadaşı gibi değil, kölesi gibi 
görmek istiyordu. O da erkeğe: “Ben senin arkadaşın olmak 
istemiyorum,” diyordu. O zaman erkeğin tutkuları kabarıyor, 
kadını insan saymadığını unutarak ona yalvarmaya 
başlıyordu. Sevmeye başlıyordu onu, bu erişilmez, 
dokunulmaz, Lekesiz Bakire'yi. Ama kadın onun bu 
yalvarmalarına kanıp da kendisine el sürmesine izin 
vermeye görsün! Bir anda her şey bitiyor, kadın artık erkeğin 
eline geçmiş oluyordu. Erkeğin elleri güçlüydü, kabaydı ve 
erkek kadını itiyor, horluyor, kölesi gibi görüyordu. Bu da 
zavallı Lekesiz Bakire'nin acı dolu saltanatıdır. 


Böylece yüzyıllar geçti; benim bacım çıktı ortaya - 
tanıyorsun onu- ve O sözünü söylemeye başladı. Her zaman 
vardı o, herkesten önce vardı, insanın varolmasıyla birlikte 
vardı; çalışmada yorulmak nedir bilmezdi. İşi ağırdı, küçücük 
başarılar bile çok çetin uğraşlar gerektiriyordu, ama o çalıştı 
ve başarılarını çoğalttı. Erkek daha gelişti, kadın daha 
bilinçlendi, erkekle eşit olduğunu anlamaya başladı, bu 
gerçek beynine iyice kazındı. Ve artık zaman yetti, ben 
doğdum. 


Ancak çok gerilere gitmiyor benim doğumum, daha dün 
gibi. Benim doğduğumu ilk kim hissetti biliyor musun? İlk 
kim hissetti ve bunu başkalarına da söyledi? Rousseau... 
“Yeni Heloise” adlı bir kitap yazdı Rousseau ve benim 
doğduğumu başkalarına da duyurdu. Böylece insanlar ilk 
kez ondan duydular beni. 


O gün bugündür saltanatım sürekli güçleniyor. Henüz 
geniş yığınlara egemen değilim. Ama egemenliğim 
güçleniyor; sen şimdiden tüm dünyaya egemen olacağım 
günleri görebiliyorsun. Bugün benim egemenliğimi kabul 
edenler kendilerinden istediğim şeyleri henüz bütünüyle 
yerine getiremiyorlar. Çünkü bunlar benim egemenliğimi 
kabul etmeyen, bana düşman olan bir kitleyle çevrili 
durumdalar. Benim kendilerinden istediğim şeylerin hepsini 


bilseler ve bunları yerine getirmeye çalışsalar, kendilerini 
kuşatan yığın onlara hayatı zindan eder. Oysa ben acı, 
gözyaşı değil, sevinç, mutluluk istiyorum ve bu az sayıdaki 
insana diyorum ki: Size acı vermelerine neden olabilecek 
şeyleri yapmayın; siz şimdilik benim arzumu kendinize zarar 
gelmeyecek ölçüde bilin, yeter. 


“Ama ben seni bütünüyle tanıyabilirim, değil mi?” 


“Evet. Senin durumun çok uygun. Korkacağın hiçbir şey 
yok. Her şeyi yapabilirsin. Benim bütün arzularımı 
öğrendiğinde, bunların içinde senin kendine zarar vermen 
gibi bir arzunun bulunmadığını göreceksin; beni 
tanımayanların sana zarar verebilecekleri hiçbir şeyin peşine 
düşme. Sen şimdi sahip olduklarından memnunsun, şu anda 
elinde olanların dışında bir şey düşünmüyorsun ve 
düşünmeyeceksin. Onun için sana kendimi bütünüyle 
açabilirim.” 


“Adını söyle bana. Kendinden önce bütün kraliçeleri 
adlarıyla andın, kendin içinse bir şey söylemedin daha.” 


“Demek adımı öğrenmek istiyorsun? O zaman bana 
dikkatle bak ve söyleyeceklerimi dinle.” 
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“O zaman bana dikkatle bak ve söyleyeceklerimi dinle. 
Sesim sana tanıdık geldi mi? Yüzümü daha önce 
görmüşlüğün var mı?” 


Hayır, daha önce görmemişti, kesinlikle görmemişti bu 
yüzü Vera Pavlovna. İyi ama nasıl oluyor da her seferinde bu 
yüzü gördüğünü sanıyordu? Bir yıldır, Kirsanovwla her 
konuşmalarında, Kirsanov'un kendisinin yüzüne her 
bakışında, kendisini her öpüşünde bu ışık saçan güzeli 
görüyordu; güzel ondan gizlenmiyordu, tıpkı onun da 
Kirsanov'dan gizlenmediği gibi; güzel ona kendini bütünüyle 
gösteriyordu, tıpkı onun da kendini kocasına bütünüyle 
gösterdiği gibi. 

“Hayır, seni görmedim, yüzünü görmedim. Evet, bana 
görünüyordun, ama yüzün öyle bir ışık halesiyle çevrili 
oluyordu ki, yüzünü seçemiyordum. Yalnız senin herkesten 
daha güzel olduğunu anlıyordum. Sesini duyuyordum, ama 
hiç kimsenin sesine benzemeyen çok güzel bir sesti 
duyduğum.” 


“Peki öyleyse, senin için bir şey yapacağım, şimdi bana 
iyice bak, bir an için halemin parlaklığı azalacak, sesimin 
büyüleyiciliği yok olacak; bir an için kraliçe olmaktan 
çıkacağım. Nasıl, gördün mü beni? Duydun mu gerçek 
sesimi? Tanıdın mı beni? Tamam, yeter. Yeniden kraliçeyim 
ve hep kraliçe kalacağım.” 


Hale yeniden bütün parlaklığıyla yüzünü çevreliyor, sesi 
yeniden anlatılmaz büyüleyiciliğine kavuşuyor. Vera 
Pavlovna şaşkın durumda; halenin parlaklığının kaybolduğu 
bir anlık sürede gördüğü yüzü tanıyor mu? 


“Evet, benim kim olduğumu öğrenmek istedin ve öğrendin. 
Adımı soruyordun bir de; ayrı bir adım yok benim, demin 


sana görünenin adı neyse, benim adım da odur. Sen beni 
gördün, kim olduğumu öğrendin. Dünyada bir insandan, bir 
kadından daha üstün hiçbir şey yoktur. Ben, göründüğüm 
kişiyim, seven ve sevilenim.” 


Evet, Vera Pavlovna'nın gördüğü kendisiydi, gerçi 
tanrıçaya benziyordu bu kadın, ama kendisiydi. Tanrıçanın 
yüzü kendi yüzüydü. Kendi yüzünü tanımaz mıydı Vera 
Pavlovna; kusursuz denemezdi yüzü için, her gün kendi 
yüzünden çok daha güzel başka yüzler görüp duruyordu. 
Ama bu yüz aşkın ışıklı halesiyle çevriliydi ve antik çağların 
en büyük heykeltraşlarının ve yüce resim çağının en yüce 
ressamlarının en ideal diye hayal edebilecekleri yüzlerden 
daha güzeldi. Evet, aşk halesiyle çevrili bu yüz kendi 
yüzüydü ve Milo Venüsü'nden de, bugüne dek gelmiş 
geçmiş bütün güzellerden de daha güzeldi. 


“Sen kendini aynada kendin olarak görüyorsun, ben 
olmuyorum bu görüntüde. Bana baktığın zamansa sevdiğin 
insanın sende gördüğünü görüyorsun. Benim seninle 
kaynaşıp tek bir varlık olmamın nedeni o. Onun için senden 
daha güzel bir varlık yoktur; onun gözü senden başka hiçbir 
ideali görmüyor. Doğru mu söylüyorum?” 


“Ah, hem de nasıl!” 
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Kim olduğumu öğrendin. Şimdi sıra ne olduğumda... 


Bende Astarte'deki zevklere doygunluk var. O Astarte ki, 
kendinden sonra gelen bütün kraliçelerin anasıydı. Bende 
Afrodit'teki güzellikte doruğa ulaşmışlık var. Bende “Lekesiz 
Bakire”deki saflığa sonsuz tutku var. 


Ve bütün bunlar bende onlarda olduğundan çok daha 
güçlü, çok daha yüce ve doygun bir biçimde var. “Lekesiz 
Bakire”de olan bende Afroditte ve Astarte'de olanlarla 
birleşmiş durumda. Ve bunlar birleşmeden aldıkları gücün 
yanı sıra, içimde başka güçlerle de birleşmiş oldukları için, 
daha yüce, daha pekişmiş durumdalar. Eski kraliçelerin 
hiçbirinde bulunmayan, yalnızca bende olan yeni bir güç 
sayesinde bunlar tümden erişilmez bir güç ve güzellik 
kazanıyorlar. Eski kraliçelerde bulunmayan, yalnızca bende 
olan yeni bir güç, dedim... Bu, sevenlerin eşitliği, seven 
insanların aralarındaki eşit ilişkidir. Bu yeni güç tek başına 
beni onlarla kıyaslanamayacak kadar güçlü, güzel, erişilmez 


yapıyor. 


Erkek kadını, kendine eşit kabul ettiği zaman, kadına artık 
kendine ait bir eşyaymış gibi bakmıyor. O zaman da kadın 
onu tıpkı onun kendisini sevdiği gibi seviyor; yani sevmek 
istediği için sevmek. Kadın eğer böyle bir sevgiyi istemezse, 
erkeğin onun üzerinde hiçbir hakkı olamaz, tıpkı kadının da 
onun üzerinde hiçbir hakkının olamayacağı gibi. İşte bunun 
için diyorum ki, benim içim özgürlükle doludur. 


Hak eşitliği ve özgürlük, benden önceki kraliçelerden bana 
ne geçtiyse, bunların tümüne yepyeni bir nitelik, erişilmez 
bir güzellik kazandırıyor. Bu, benden önce hiçbir zaman 
görülmemiş bir güzelliktir; bu benden önce bilinen her 
şeyin, önünde hiç oluverdiği bir güzelliktir. 


Benden önce aşkta doyuma ulaşma yoktu, çünkü tutkular 
birbirlerine doğru özgürce akmıyorsa ne kadın, ne erkek 
aşktan doyum sağlayabilir. Benden önce güzelliği 
izlemekten duyulması gereken zevk de gerçek anlamıyla 
duyulmuyordu. o Güzellik, kendi isteğiyle (açılmamış, 
gözümüzün önüne özgür gönül akışıyla gelmemişse, bunun 
izlenmesinden hangi zevk, hangi hayranlık duyulacak? 


Ben, lekesizliği yalnızca bedenine el sürülmemişlik olarak 
anlayan “Lekesiz Bakire”den daha temizim. Bende yürek 
temizliği var. Ben özgürüm, onun için bende yalan, sahte, 
ikiyüzlü hiçbir şey yok, ne söylemişsem öyle düşünüyorum, 
öyle inanıyorumdur; kimi öpmüşsem sevdiğim, sevecenlik 
duyduğum içindir. 


Eski kraliçelerde olmayan, yalnızca bende olan ve benim 
eski kraliçelerden aldığım her şeye güzellik katan yeni 
gücüm, içimde başlı başına bir güzellik, başlı başına bir 
güçtür; o her şeyden daha güzel, daha güçlüdür. Efendi 
uşağının, uşak da efendisinin yanında sıkılır; insan ancak 
eşit olduklarının yanında tümüyle özgürdür. İnsan ancak eşit 
olduklarının yanında gerçekten neşelidir. Benden önce 
erkeklerin de aşkın gerçek tadına varamayışlarının nedeni 
budur; onların benden önce duydukları şeyin adı mutluluk 
olamaz; olsa olsa bir anlık bir baş dönmesi, sarhoşluktu bu. 
Hele kadınların duydukları!.. Zavallı kadınlar! Nasıl da korku 
içindeydiler! Köle gibi itiliyor, horlanıyor, eziliyorlardı. 
Benden önce kadınlar aşkın ne olduğunu bilmiyorlardı. 
Benden önce kadınlar aşkın ne olduğunu bilmiyorlardı, 
çünkü korkunun olduğu yerde aşk yoktur. 


Bunun için ne olduğumu sana tek bir sözcükle de 
söyleyebilirim, ben hak eşitliğiyim. Hak eşitliği yoksa, insan 
bedeninden alınan zevk, güzelliğe duyulan hayranlık da 
yoktur; zevk ve hayranlık sanılan duygular, insanın yüreğine 
sıkıntı veren, karanlık, tiksinç duyumsamalardır; hak eşitliği 
yoksa, yürek temizliği de yoktur; temizlik adına aldatıcı bir 


beden temizliği vardır, o kadar. Benim onsuz 
yapamayacağım şey özgürlüktür, özgürlüğün olmadığı yerde 
ben de yokum ve bende özgürlük hak eşitliğinden 
kaynaklanır. 


Sana başkalarına söyleyebileceğin her şeyi söyledim; ben 
bugün neyim ve kimim, artık biliyorum. Yalnız egemenliğim 
daha yığınları kucaklamıyor; dolayısıyla benden yana 
olanları, bana karşıt olanların kara çalmalarından korumak 
zorundayım. Arzularımın neler olduğunu herkese açmam 
için zaman henüz erken. Egemenliğim herkesi kucakladığı 
zaman, bütün insanlar bedence güzel, yürekçe semiz 
oldukları zaman açılacağım ve göstereceğim herkese bütün 
güzelliğimi. Ama senin çok elverişli bir durumun, güzel bir 
yazgın var.. Bu yüzden sana anlatacaklarımdan dolayı 
başına kötü bir şey gelmeyeceğine güvenebilirim. Şimdiki 
gibi bir avuç insan değil, tüm insanlar beni egemenleri 
olarak kabul etmeye layık oldukları zaman neler olacak, ben 
ne olacağım, bunu yalnızca sana antalıyorum. Benim 
geleceğimin gizini öğrenen tek insan oluyorsun. Susacağına 
yemin et ve dinle. 
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“Ah, canım, birtanem benim! Senin isteklerinin neler 
olduğunu öğrendim, bunların gerçekleşeceğini de biliyorum. 
Ama bu iş nasıl olacak? Insanlar o zaman nasıl yaşayacak?” 


“Sana bunu tek başıma anlatamam. Bunun için ablamın 
yardımı gerek. Hani sana daha önce görünen ablam. O 
benim hem efendim, hem uşağımdır. Ben yalnızca o beni ne 
yaparsa o olabilirim; ama o da benim için çalışır... Ablam! 
Gel bana yardım et!” 


Birden kızkardeşlerin kızkardeşi, nişanlıların nişanlısı olan 
görünüyor. 


“Selam bacım!” diyor kraliçeye, “Ah, sen de mi burdaydın 
bacım?” diyor Vera Pavlovna'ya. Benim yetişdirdiğim bu 
güzel kraliçenin herkese egemen olduğu zaman insanların 
dünyada nasıl yaşayacaklarını merak ediyorsun herhalde? 
Bak öyleyse: 


Bir yapı. Bugün ancak en önde gelen birkaç başkentte 
bulunabilecek büyüklükte bir yapı. Ya da, hayır, bugün 
hiçbir başkentte, hiçbir yerde benzeri olmayan büyüklükte 
bir yapı. Yapının dört yanında ekinler, çayırlar, bahçeler, 
korular var. Ekin bildiğimiz ekin, ama bizim ekinlere benzer 
yanı yok; her bir başak nasıl da iri ve her başak nasıl da ağır 
tanelerle dolu! Hiç böyle buğday olur mu? Başağın böylesi 
nerde görülmüş? Tanenin böylesini kim, nerde görmüş? Üzeri 
böyle ağır tanelerle dolu böyle kocaman bir başak ancak 
serada yetiştirilebilir. Şu çayırlar bizim çayırlar, ama 
üzerlerini kaplayan çiçekler... onları da bugün ancak 
seralarda yetiştirmek mümkün olabilir. Şu limon, portakal, 
şeftali, kayısı ağaçlarına bakın hele!.. Bunlar bizde ancak 
limonluklarda yetişmez miydi? Açık havada nasıl olmuşlar 
böyle? Ah, evet, çevrelerinde sütunlar var, yazın açılıp kışın 


kapatılan bir limonluk o zaman burası. Koruluk da bizim 
koruluk; meşe, ıhlamur, akçaağaç, karaağaç. Ama ne güzel 
ağaçlar bunlar! İçlerinde bir tek hastalıklı, sağlıksız ağaç 
yok. Ya şu yapı? Nasıl bir mimarisi var bu yapının? Bugün hiç 
böylesi yok; ya da var, onun aynısı değil, ama ona çok 
benzeyen bir yapı, Saydenham Tepesi'ndeki saray. Yalnızca 
çelik ve cam, başka hiçbir şey yok. Hayır, var, yapının 
yalnızca dışı böyle, içi bildiğimiz ev gibi, yalnız büyük, çok 
büyük bir ev. Bu çelik ve cam yapı asıl evin üzerine bir kılıf 
gibi geçmiş; böylece evin dört yanında boydan boya geniş 
balkonlar oluşmuş. İçerdeki evin de ne kadar değişik bir 
mimarisi var! Pencereler yerden tavana kadar ve hemen 
bütün duvarlar boydan boya pencere; iki pencere arasında o 
kadar ince bir duvar parçası bırakılmış ki... Aradaki bu 
incecik duvar parçası pencereler için çerçeve görevi görüyor; 
pencerelerin tümü, binanın dört yanını boydan boya 
kaplayan cam balkonlara açılıyor. Peki şu döşemelerin 
malzemesi ne? Tavanlar, kapılar neden yapılmış böyle? Nedir 
bu? Gümüş mü? Platin mi? Yalnız dolaplar hep bildiğimiz 
gibi, tahtadan. Dolaplarda tahta kullanılması bir tür kapris; 
salt değişiklik olsun diye. Tavanların, döşemelerin, 
mobilyaların omalzemesiyse belli değil. “Şu koltuğu 
kaldırsana yerinden.” A-a, bu metal bir koltuk, ama bizim 
ceviz koltuklardan daha hafif, iyi ama nasıl bir metal bu 
böyle? Ah, şimdi hatırladım. Saşa bana küçük bir levha 
göstermişti bundan, cam gibi hafif bir şeydi, küpe, broş gibi 
süs eşyaları yapıyorlar şimdi bundan. Saşa alüminyumun er 
geç ağacın hatta taşın yerini alacağını söylüyordu. Ne kadar 
pahalı, zengin bir yapı! Her yerde alüminyum, alüminyum! 
Pencere aralarında boydan boya aynalar... Ya şu halılara ne 
demeli! İşte şurda halılar yerin tamamını kaplamıyor; 
döşeme görülüyor... evet, döşemeler de alüminyumdan 
yapılmış. “Görüyorsun değil mi, aşırı kaygan olmaması için 
döşemede kullanılan alüminyum biraz matlaştırılmış; burada 
çocuklar oynuyor, zaman zaman da büyükler geliyor 
yanlarına. Öteki salona ise hiç halı serilmemiş, dans salonu 


"m 


burası.” Ve her yerde ılıman iklim ağaçları, ılıman iklim 
çiçekleri, bütün ev sanki bir kışlık bahçe. 


İyi ama saraylardan bile görkemli olan bu evde kimler 
oturuyor? “Burda çok, pek çok insan oturuyor; hadi gir içeri 
de görelim kendilerini.” Üst kat balkonuna çıkıyorlar ve Vera 
Pavlovna burdan gördüğü şeyi nasıl olup da daha önce fark 
edemediğine şaşıyor. Tarlalara öbek öbek insanlar dağılmış 
durumda; kadın, erkek, yaşlı, genç, çocuk, herkes hep 
birlikte. Ama en çok gençler var; yaşlılar, hele yaşlı kadınlar 
çok az; çocuklar yaşlılardan çok, ama yine de gençler kadar 
değil. Çocukların çoğu ev işleri yapmak için evde kalmışlar: 
Çocuklar, hemen bütün ev işlerini becerebiliyorlar ve bu 
işten büyük zevk duyuyorlar; burada insanların çok geç 
yaşlanmaları; sürdükleri sağlıklı, mutlu yaşam, diriliklerini, 
canlılıklarını uzun süre korumalarını sağlıyor. Tarlalarda 
çalışanlar şarkı söylüyorlar. İyi ama ne yapıyor onlar 
tarlalarda? Ah, ekin biçiyorlarmış! İşleri nasıl da hızlı 
yürüyor! Elbette hızlı yürüyecek, çünkü onların yerine bütün 
işleri makineler yapıyor. Ekini biçen, demetleyen, demetleri 
taşıyan hep makineler... İnsanlar makinelerin yanında 
duruyorlar, ya da üzerlerine çıkmış, onları yönetiyorlar. Ne 
güzel şeyler yapmışlar bunlar kendilerine böyle! Güneş 
tepede, ortalığı kavuruyor, ama onların aldırdığı yok. 
Tarlada, tam çalıştıkları yerin üstünde boydan boya gerilmiş 
bir örtü var, onlar ilerledikçe örtü de onlarla birlikte ilerliyor. 
Şu işe bak, sıcakta ekin biçmeyi püfür püfür serinlik haline 
getirmenin yolunu nasıl da bulmuşlar! Onların işi hızlı 
yürümeyecek de kimin yürüyecek? Onlar şarkı 
söylemeyecek de kim söyleyecek? Doğrusu şimdi ben de 
seve seve ekin biçerdim onlarla! Şarkıları da değişik, yeni, 
daha önce hiç duymadığım şeyler... Ama işte şu anda 
söylemeye başladıkları şarkıyı ben de biliyorum: 


Seninle bey gibi yaşayacağız 
Bu insanlar bizim dostlarımız 


Gönlünden geçen her şeyi 
Sana biz sağlayacağız. 


Ama işte çalışma bitti, herkes eve dönüyor. “Hadi salona 
gidip nasıl yemek yediklerine bakalım,” diyor kraliçenin 
ablası. Salonların en büyüğüne giriyorlar. Salonun yarısını 
masalar kaplamış... Ne çok masa böyle! Hepsinin üzerinde 
örtüleri... Kaç kişi yemek yiyecek burda? Bin, hatta daha 
fazla: “Çünkü evde yaşayanların hepsi yemeklerini burda 
yemiyor, isteyen yemeğini ayrıca, kendi odasında yiyor.” 
Tarladaki çalışmaya katılmayan çocuklar ve yaşlılar hazırladı 
bütün bunları. Yemek pişirmek, ev işleri yapmak, odaları 
toplamak için güçlü ellere gerek yok, bunları ellerinden 
başka iş gelmeyenler ya da şimdilik daha başka iş 
yapamayanlar da yapabilir. Servis takımları harika! Tabaklar 
alüminyum, bardaklar kristal! Bütün masaların ortası bir 
şerit halinde boydan boya çiçek kaplı. Yemekler masanın 
üzerinde. İşte çalışanlar içeri girdiler. Herkes oturuyor, 
sofrayı hazırlayanlar ve tarlada çalışanlar. “Peki servisi kim 
yapacak?” “Neyi? Servisi mi? Ne zaman? Yemek yerken mi? 
Servise gerek yok ki! Beş altı çeşitten oluşuyor bugünkü 
yemek. Sıcak yenecekler, dikkat edersen soğumayacakları 
bir düzenekle yerleştirilmiş masaya; şu gördüğün çukur 
yerlerde içleri sıcak su dolu kaplar var; sıcak yemek 
tencereleri bu kapların içinde duruyor. Sen maddi sıkıntı 
çekmeyen bir insansın, üstelik de güzel şeyler yiyip içmeyi 
seversin, söyle bakalım, her zaman böyle yemekler 
yiyebiliyor musun?” “Yılda ancak birkaç kez.” “Bu onların 
olağan yemeğidir; isteyen bunlardan çok daha güzellerini, 
canının istediğini yiyebilir; ama bunun için özel bir ödemede 
bulunması gerekir. Özel şeyler istemeyen, ortak yemeği 
yiyenlerse hiçbir şey ödemezler. Bu her şeyde böyledir, 
herkes kendi birliğinin yarattıklarından eşit olarak ve 
ücretsiz yararlanır; bunun dışına çıkan özel istekler için 
karşılık istenir.” 


“Biz miyiz bu? Bizim ülkemiz mi burası? Demin bizim bir 
şarkımızı söylediklerini duydum, Rusça söylüyorlardı...” 


“Tabii bizim ülkemiz. Bak, şu ötede gördüğün ırmak Oka 
ırmağıdır... Tabii biziz bu insanlar... Sen de, ben de Rus değil 
miyiz?” 


“Bütün bunları sen mi yaptın?” 


“Bütün bunlar benim için yapıldı; ben heyecan, esin 
verdim, şimdi de bu yapılanların daha da eksiksiz hale 
getirilmesi için esinlendiriyorum onları. Ama bütün bunları 
yapan kimdir dersen, işte, O'dur, ablam; bütün kahrı çeken 
o, ben sefasını sürüyorum.” 


“Peki herkes böyle mi yaşayacak?” 


Vera Pavlovna'nın bu sorusuna kraliçenin ablası yanıt 
veriyor: 


“Evet, herkes böyle yaşayacak; herkes için sonsuz ilkbahar, 
sonsuz yaz, Sonsuz sevinç olacak. Ama biz sana daha bir 
çalışma gününün ilk yarısının son bölümünü ve ikinci 
yarısının ilk bölümünü gösterdik. Günün ikinci yarısını iki ay 
sonra izleyeceğiz.” 
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Solmuş çiçekler... Yapraklarını döken ağaçlar... İnsana 
hüzün veren bir tablo. Kardeşlerin küçüğü: 


“İnsanın içi kararıyor, değil mi?” diyor Vera Pavlovna'ya. 
“Bakmak bile hüzün verici... Bu, benim hiç istemediğim bir 


şey.” 
Ablası da: 


“Evet,” diyor, salonlar boş, tarlalarda ve bahçelerde hiç 
kimse yok. Kraliçe bacımın isteğini yerine getirmek için 
böyle yaptım.” 


“Gerçekten de sarayda şimdi hiç kimse yok mu?” 


“Neden olsun ki? Buranın nasıl soğuk ve nemli olduğunu 
görüyorsun. Evde, şimdi burada yaşamakta olan 2000 
kişiden ancak sekiz-onu bulunuyor, bunlar da bu Issız yerde 
kuzey güzünü yaşamayı ilginç bulanlar... Bir süre sonra, 
küçük ama aralıksız gruplar halinde kış meraklıları gelmeye 
başlar.” 


“Peki ama şimdi nerde onlar?” 


“Neresi ılık ve güzelse ordalar,” diyor abla. “İşlerin yoğun, 
havaların güzel olduğu yaz aylarında buraya güneyden çok 
konuk gelir. İki ay önce ziyaret ettiğimiz ev de konuklar 
eviydi. Şimdi konuklar için daha pek çok ev yapıldı, dilleri, 
derilerinin rengi farklı konuklar... Ama kimin konuk, kimin 
evsahibi olduğu belli değildir burada, herkes istediği yerde 
kalır, istediği grubun içinde yer alır. Siz yazın, işlerinize 
yardım etmek için gelen bu konukları kabul ederken, 
isterseniz kendiniz de yılın yağışlı ve soğuk geçen 7-8 
ayında güneye gidebilirsiniz... Dileyen dilediği yere gidebilir. 
Güneyde bir yeriniz var, çoğunuz oraya gidiyor. 'Yeni Rusya' 
diyorsunuz oraya.” 


“Odessa'nın oralar mı?” 


“O senin zamanındaydı. Bak sana göstereyim Yeni 
Rusya'nın nerde olduğunu.” 


Yamaçları bağlık bahçelik dağlar, dağların arasında daracık 
koyaklar, geniş düzlükler. 


“Bu dağlar eskiden çırılçıplaktı... Şimdi üzerleri kalın bir 
toprak tabakasıyla örtülü ve artık bu dağlarda meyve 
ağaçlarının yanı sıra dünyanın en uzun ağaçları yetişiyor. 
Aşağılardaki nemli yerlerde kahve ağaçları, daha 
yükseklerde hurmalar, incirler... Üzüm bağları, şeker 
kamışlarına karışmış... Tarlalarda buğdaylar... Ama en çok 
yetiştirilen pirinç...” 


“İnanılacak gibi değil... Nasıl bir toprak bu böyle?” 


“Biraz yükseğe çıkalım da sana bu toprakların tam sınırını 
göstereyim.” 


Kuzey doğuda, çok uzaklarda iki nehir... Birleşerek doğu 
yönünde kocaman bir nehir olarak akıyor. Güneydoğuda 
uzun ve geniş bir körfez... Güneyde bu geniş körfezle, batı 
sınırını oluşturan yine çok uzun ama dar bir körfez arasında 
uçsuz bucaksız topraklar. Batıdaki dar körfezle, kuzeybatı 
yönünde, çok uzaklarda yer alan deniz arasında dar bir 
kıstak. Vera Pavlovna şaşkınlık içinde... 


“O zaman biz tam çölün ortasındayız?” 


“Evet, eski bir çölün ortası; ama şimdi gördüğün gibi 
kuzeydoğudaki şu büyük nehirden başlayarak buralar 
dünyanın en hareketli topraklarına çevrildiler. Denizden 
kuzeye doğru bu topraklar yine eski hallerine döndürüldüler; 
buralar için eskiden “sütle balın kaynaştığı topraklar” denirdi, 
şimdi yine öyleler. Güneyde, yarımadanın çıplak bölümünü 
görüyor musun? Ordan ötesi kumlu, verimsiz bozkırlardır; 
senin zamanında bütün yarımada böyleydi; ama şimdi 


insanlar, siz Ruslar, her yıl bu çölün sınırlarını güneye doğru 
geriletiyorsunuz. Başka ülkelerde de başka insanlar aynı 
şekilde çalışıyorlar, herkese istemediği kadar toprak, 
istemediği kadar iş var... Her şey bol, çok, geniş. Kuzey 
doğudaki büyük nehirden güneye doğru yarımadanın yarısı 
yemyeşil... Tıpkı kuzeyde olduğu gibi buralarda da üç-dört 
verst aralıklarla © gördüğümüz büyük yapılardan 
yapılmıştır... Bu yapılar tüm yarımadaya muazzam bir 
satranç tahtası üzerindeki satranç taşları gibi 
dağılmışlardır.” 


Kız kardeşlerin küçüğü: 
“Hadi şimdi bunlardan birine girelim,” diyor. 


Yine dört yanı cam olan bir yapı. Yalnız bunun sütunları 
açık renk. 


“Açık renk, çünkü alüminyumdan,” diyor kraliçenin ablası. 
“Bu biraz masraflı oluyor; ama açık renkler güneşi daha az 
geçirdiğinden buralar için en uygunu bu.” 


Hele şu buluşlarına ne demeli! Cam sarayın az ilerisine, 
sarayı çepeçevre kuşatan incecik ve çok yüksek sütunlar 
dikmişler, bu sütunların üzerine de, sarayı tümüyle 
kaplayacak biçimde muazzam bir örtü germişler. 


“Bu örtü,” diyor kraliçenin ablası, “sürekli olarak ıslaktır. 
Dikkat edersen her sütunun tepesinde bir fıskiye var, 
buradan fışkıran sular, tıpkı yağmur gibi çevreyi sürekli serin 
yapıyor. Senin anlayacağın, çevre ısısını da diledikleri gibi 
ayarlayabiliyorlar.” 


“Peki ya buranın yakıcı güneşini sevenler varsa?” 


“Şu ötedeki pavyonlar ve çadırlar kimler için yapıldı 
sanıyorsun? Herkes canının çektiği biçimde yaşar. Benim de 
tek amacım bunu sağlamak.” 


“O zaman, kentlerde yaşamak isteyenler için de kentler 
yerli yerinde duruyor?” 


“Kentlerde yaşamak isteyen pek yok. Bu yüzden kent sayısı 
eskiye göre çok düştü. Çok önemli liman yerlerinde malların 
iletimi ve ilişki merkezleri olarak az sayıda kent kaldı, ama 
bunlar eskiye göre çok büyük ve gelişmiş kentler. Değişik bir 
hava solumak, gezmek için gelenler çok buralara; kentlerin 
nüfusunun büyük bölümü kalıcı değil, sürekli değişiyor; 
kimileri kırlardan buralara gelirken, kimileri buralardan 
kırlara gidiyor, sürekli bir değişim ve hareketlilik var.” 


“İyi ama ya ben sürekli kentte yaşamak istiyorsam?” 
“Öyleleri de var, tıpkı sizin Petersburg'unuzda, Paris'inizde, 
Londra'nızda olduğu gibi... engel olan yok ki, canın öyle 
istiyorsa, hay hay, sürekli kentte yaşa! Ancak insanların 
yüzde doksan dokuzu sana kız kardeşimle gösterdiğimiz 
biçimde yaşıyor. Çünkü böylesi onların daha hoşlarına 
gidiyor. Ama artık akşam oluyor, hadi sarayın içine girelim 
ve neler olup bittiğine bakalım.” 


“Durun biraz, ben daha önce bütün bunların nasıl 
gerçekleştiğini öğrenmek istiyorum.” 


“Nelerin nasıl gerçekleştiğini?” 


“Yılın üçte ikisini geçirdiğimiz bu kurak çöllerin nasıl olup 
da böyle bereketli topraklar haline geldiğini...” 


“Bunun anlaşılmayacak bir yanı yok ki? Bütün bunlar bir 
anda olmadı, bir yılda, on yılda olmadı? Yavaş yavaş, aşama 
aşama gerçekleştirdim her şeyi. Kuzeydoğuda büyük 
ırmağın kıyısından ve kuzeybatıda denizin kıyısından kil 
taşıdılar, öyle büyük ve güçlü makineleri var ki onların! Kil, 
kumu bağladı. Sonra sulama kanalları açtılar ve bu yeşil 
doğdu. Yeşillikle birlikte nem arttı; her şey aşama aşama 
gerçekleştirildi. Yılda birkaç verst, hatta bazen ancak bir 
verst ilerleyebildiler. Tıpkı şimdi güneye doğru ilerledikleri 


gibi... Ne var bunda şaşacak? İnsanlar akıllandılar, eskiden 
amaçsızca tükettikleri, hatta birbirlerine zarar vermek için 
harcadıkları büyük güç ve olanakları, kendi yararlarına 
kullanmayı öğrendiler. Benim buradaki varlığım boşuna 
değil; çalışıyor ve onlara neyin nasıl olacağını gösteriyorum. 
Onlara kendileri için yararlı olan şeyleri öğretebilmem kolay 
olmadı. Senin zamanında insanlar yabanıl hayvanlar 
gibiydiler, kaba, acımasız, akılsızdılar. Ama ben yılmadım, 
sürekli gösterdim, anlattım, öğrettim; anlamaya başladılar... 
Yeter ki anlasınlardı, çünkü uygulama bunun kadar zor 
değildi. Bilirsin, ben kimseyi güç durumda bırakacak kötü 
şeyler istemem. Örneğin sen de bir şeyler yapıyorsun, benim 
için yapıyorsun bunları. Söyle, kötü şeyler mi bunlar?” 


“Değil.” 


“Tabii değil. Atölyeni alalım, sizin olanaklarınız 
başkalarından daha mı fazlaydı?” 


“Hayır, hatta hemen hiçbir şeyimiz yoktu.” 


“Oysa şimdi senin terzi kızlar, sizin başlangıçtaki 
olanaklarınıza sahip olanlara göre on kat daha rahat bir 
yaşam sürüyorlar, hayattan yirmi kat daha fazla zevk 
alıyorlar ve yüz kat daha az tatsızlıkla karşılaşıyorlar. Senin 
deneyimin, insanların senin zamanında da daha rahat 
yaşamalarını sağlayacak şeylerin yapılabilmesinin olanaksız 
olmadığını kanıtladı. Bunun için gerekli olan yalnızca aklını 
kullanmak; doğru, yerinde adımlar atarak sağlam biçimde 
tutunabilmek ve elindeki olanakları en elverişli bir biçimde 
kullanabilmek, öyle değil mi?” 


“Evet. Ben de böyle düşünüyorum.” 


“O zaman gel ve senin nice zaman önce anladığın şeyi 
anlamaya başlamalarından Oo sonra insanların nasıl 
yaşadıklarını gör.” 
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Eve giriyorlar. Yine olağanüstü büyük, göz kamaştırıcı bir 
salon. Güneş batalı üç saat olmuş; akşam alabildiğine neşe 
dolu. 


Salon nasıl da ışıklar içinde! Nasıl aydınlatmışlar acaba? 
Hiçbir yerde şamdan, avize görünmüyor. Ah, anladım! 
Salonun kubbe biçimindeki tavanında alabildiğine geniş bir 
mat cam var, ışık ordan geliyor. Işık dediğin böyle olmalı, 
tıpkı güneş ışığı gibi, parlak, yumuşacık... Evet, elektrik 
aydınlatması bu. Salonda bin kadar insan var, ama bu salona 
rahatlıkla bunun üç katı bir kalabalık da sığabilir. 


Işıklar saçan güzel: 


“Konuklar geldiği zaman öyle oluyor zaten,” diyor. “Hatta 
daha bile fazla.” 


“Peki ne var şimdi burada? Balo falan mı? Yoksa olağan bir 
akşam mı bu?” 


“Sıradan bir akşam bu.” 


Şu işe bak! Bugün ancak bir saray balosu böyle olabilir. 
Kadınlar ne kadar şık, üzerlerindeki giysiler en güzel! 
Besbelli bu başka bir zaman, çünkü üzerlerindeki giysilerin 
modeli çok değişik. Bizim gibi giyinmiş birkaç kadın da var 
aralarında, ama salt değişiklik ve hoş bir şaka olsun diye 
giydikleri belli bunları... Evet, öyle, kendileri de alay 
ediyorlar giysileriyle, gülüyorlar. Ötekilerin üzerlerindeki 
giysiler ne kadar değişik! Doğulu giysileri, güneyli giysileri, 
hepsi de bizim bugünkü giysilerimizle karşılaştırılamayacak 
kadar güzel, şık ama çoğunluğun üzerinde eski Atina 
giysileri var. Atina'nın en görkemli döneminde giyilen 
giysiler; hafif, geniş, rahat. Erkeklerin üzerinde de belde 
daralmayan, cüppe gibi uzun, geniş, dökümlü giysiler var. 


Herhalde günlük giysileri bu onların, ne kadar gösterişsiz ve 
ne kadar güzel şeyler! Bedenin çizgilerini nasıl da 
yumuşacık belli ediyor; hareketler daha bir alımlı, ince 
oluyor bu giysilerle. Ya şu orkestraya ne demeli! Yüzden fazla 
üyesi var! Hele koro! 


“Evet, sesleri harikadır. Bütün Avrupa'yı arasan, şu salonda 
yüzlercesini bulacağın seslerden on tane bile bulamazsın. 
Öteki salonlar için de geçerlidir bu. Yaşam biçimleri sağlıyor 
bunu, sağlıklı bir yaşam, incelik dolu bir yaşam; göğüslerin 
gelişmesi de buna göre oluyor ve ses bu eşsiz güzelliğe 
ulaşıyor. Orkestra üyeleriyle korodakiler sürekli değişiyor; 
biri gidiyor, yerini bir başkası alıyor, onlar dans etmeye piste 
inerken, pisttekiler onların yerini alıyor.” 


Evet, sıradan bir akşam bu. Onlar her akşam böyle toplanıp 
neşe içinde eğleniyorlar. Ben ömrümde böyle büyük 
eğlence, eğlenmek için böyle bitmez tükenmez enerji 
gördüm mü? Ama elbette böyle enerjik olacaklar. Sabahtan 
akşama dek çalıştılar. Kendini işine vererek kıyasıya 
çalışmayan bir insanda sinirler, eğlencenin tam tadını 
çıkaracak hazırlıktan yoksun demektir. Bugün, bizim 
zamanımızda da, sıradan insanlar, ellerine bir eğlence fırsatı 
geçtiğinde bizden daha canlı, daha coşkulu eğlenmiyorlar 
mı? Ama bizim sıradan insanlarımızın eğlenmek için 
olanakları öylesine sınırlı ki! Öte yandan içinde bulundukları 
sıkıntı, yoksulluk, felaket ve acıları akıllarına geldi mi, 
neşeleri gölgeleniyor; hele geleceği düşünmek içlerini 
büsbütün karartıyor. Bu bakımdan onların eğlenceleri 
yoksulluğun ve acıların bir anlık unutuluşundan ibaret 
oluyor. Burda ise yoksulluk, felaket, acı ve bunlara ilişkin 
kötü anılar yok; burda yalnızca özgür çalışma, yaşamın 
tadını çıkarma var, geleceğin de aynı şekilde güzel olacağını 
bilmenin sevinci, huzuru var. Aradaki fark ne büyük! Sonra, 
bizim işçilerimizin sinirleri güçlüdür, bu yüzden uzun 
uzadıya eğlenmeye dayanabilirler, ama sinirleri duyarlı 


değildir, kaba ve küttür. Burdakilerinse sinirleri hem bizim 
işçilerinki gibi güçlü, hem de işçi olmayan bizlerinki gibi her 
tür inceliği algılayabilecek duyarlıkta. Sinirlerin dolu dolu 
eğlenmeye hazır oluşu, eğlenceye duyulan sağlıklı, güçlü 
istek, ancak çok sağlıklı bir beden ve bu bedenin kıyasıya 
çalışmasıyla ortaya çıkıyor; bizde bulunmayan bu güçlü 
istek, onlarda bizdeki ince duygular ve duyarlıkla birleşmiş 
durumda; başka bir deyişle onlar hem bizlerin ruhsal 
inceliğine, hem de işçilerin bedensel gelişmişliklerine 
sahipler. Bu yüzden böylesine müthiş bir şekilde 
eğlenebiliyorlar, eğlenceden böylesine tat alabiliyorlar, 
böylesine canlılar, güçlüler! Ne büyük bir mutluluk bu! 


Hayır, bugün gerçek eğlencenin ne olduğu bilinmiyor, 
çünkü böyle bir eğlenceyi yaratacak hayat yok, böyle 
insanlar yok. Ancak bunlar gibi insanlar kıyasıya eğlenebilir 
ve eğlenmenin tadını sonuna dek çıkarabilir. Hepsi nasıl da 
sağlıklı, güçlü, canlı, zarif, hayat dolu! Tümü de mutlu, 
sağlıklı, güzel genç kızlar ve erkekler! Özgürce çalışmanın 
dolu dolu yaşamanın, emeğin ve eğlencenin tadını çıkaran 
insanlar! Mutlu insanlar! Mutlu insanlar! 


Bu koca salonda coşkuyla eğlenen insanlar evde kalanların 
yarısı. Peki ötekiler nerde? 


“Nerde mi? Akla gelebilecek her yerde. Örneğin tiyatroda; 
kimi oyuncu, kimi müzisyen, kimi de izleyici olarak... Kimin 
hoşuna ne gidiyorsa artık... Kimi dersliklerde, müzelerde, 
kitaplıklarda; kimi bahçenin ağaçlıklı yollarında, kimi de 
odalarında, çocuklarıyla birlikte olmak, tek başına 
dinlenmek, ama en çok da... neyse bu kalsın, bu benim 
gizim çünkü. Salondakileri gördün, yanakları nasıl al al, 
gözleri nasıl ışıl ışıldı! Dikkat ettiysen, zaman zaman 
salondan çıkanlar oluyordu... Salondan çıkmayı onların 
gönüllerine ben düşürüyordum. Burada herkesin ayrı odası 
vardır. Bu odalar benim yuvamdır, benim buradaki gizim 
asla dışarı çıkmaz; kapıların önünde ağır perdeler asılı, 


yerlerde ağır göz alıcı halılar serilidir; bu odalardan dışarı 
ses çıkmaz, bu odaların gizi hiç kimseye açılmaz. Bir süre 
benim bu gizler ülkemde kaldıktan sonra yeniden salonun 
coşkun eğlencesine dönüyor onlar. Burada benim sözüm 
geçer. 


Buranın egemeni benim. Buradaki her şey benim içindir! 
Çalışma, duyguların ve gücün benim için yenilenmesidir; 
eğlence, bana hazırlanma ve benden sonra dinlenmedir. Ben 
burada yaşamın amacıyım, ben burada yaşamın 
kendisiyim.” 
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Büyük kardeş: 


“Kraliçe bacım yaşamın en yüce mutluluğudur,” diyor, 
“gördüğün gibi burda her türlü mutluluk var, herkes istediği 
mutluluğu bulabilir. Burada herkes en iyi yaşamaktan ne 
anlıyorsa, öyle yaşar. Burada herkes alabildiğine özgürdür. 


Sana gösterdiğimiz şeylerin bu aşamaya gelmesi için daha 
çok zaman var Senin sezgiyle ulaştığın şeylerin 
gerçekleşebilmesi için birkaç kuşağın değişmesi gerek, hayır 
o kadar da çok zaman gerekmiyor, çünkü benim 
çalışmalarım her yıl biraz daha hızlı ilerliyor; ama yine de 
sen kraliçe bacımın tam egemen olacağı dönemi 
yaşayamayacaksın. Bununla birlikte sen bu egemenliğin 
nasıl olduğunu gördün, geleceğin nasıl olacağını biliyorsun. 
Aydınlık, güzel bir gelecek bu. Bunu herkese anlat, 
geleceğin nasıl aydınlık ve güzel olduğunu herkes bilsin. 
Sevin bu geleceği, ona doğru atılıp, onun için çalışın, 
yakınlaştırın onu; elinizden geldiği kadar bu gelecekten 
bugününüze bir şeyler aktarın; ne kadar çok şey 
aktarabilirseniz, yaşamınız o kadar aydınlık olur, güzel olur, 
sevinçlerle dolu olur. Olanca gücünüzle bu geleceğe doğru 
atılın, onun için çalışın, ona yaklaşın ve elinizden geldiğince 
ondan bugününüze bir şeyler aktarın.” 


XVI 


Bir yıl sonra yeni atölye de tümüyle rayına oturdu. İki 
atölye çok sıkı bir ilişki içindeydi; birinin elinde siparişler 
aşırı birikti mi, fazlaları hemen öbürüne aktarıyordu. 
Aralarında cari hesap tutuyorlardı. Maddi olanakları artık 
Nevskiy bulvarında bir satış mağazası açabilecek büyüklüğe 
ulaşmıştı; ancak bunun için atölyelerin birbirlerine biraz 
daha yakın olması gerekiyordu. Atölyelerin birbirine 
yaklaşması ve ortak mağaza açılması, Vera Pavlovna'yla 
Mertsalova'nın epey uğraşmasını gerektirdi. Her iki atölye 
çalışanları arasında derin bir dostluk vardı, birbirlerine 
konukluğa gidip geliyorlardı. Birleşerek kent dışına ortak 
piknikler düzenliyorlardı, ama yine de iki ayrı işletmenin 
hesaplarının birleştirilmesi düşüncesi onlar için yeni bir 
şeydi, bu yüzden de kendilerine uzun ve ayrıntılı 
açıklamalar yapılması gerekti. Öte yandan Nevskiy 
bulvarında kendi mağazalarına sahip olmanın sağlayacağı 
yararlar apaçık ortadaydı. Birkaç ay süren bir çalışmayla iki 
işletmenin tek bir işletme gibi çalıştırılmasının teknik 
hazırlıkları bitirildi ve Vera Pavlovna'yla Mertsalova 
amaçlarına ulaştılar. Böylece Neskiy bulvarında yeni bir 
tabela göründü: “Au bon travail. Magasin des Nouveautes.” 
Mağazanın açılmasıyla birlikte işlerin de eskiye göre açıldığı 
görüldü. 


Mağazanın açılışından üç ay kadar sonra bir gün Kirsanov'a 
tıp fakültesinden bir tanıdığı geldi. Aslında çok da yakın bir 
tanıdık değildi bu. Önce çeşitli tıp olaylarından söz etti, en 
çok da, iki dar ve uzun torbaya buz doldurulmasından ve 
bunların dört kat havluyla sarılarak hastanın göğüs ve karın 
bölgesine yerleştirilmesinden ibaret olan kendi geliştirdiği 
bir tedavi yönteminin nasıl başarılı sonuçlar verdiğini anlattı 
ve sözü sonunda bir tanıdığının Kirsanov'la tanışmak 
istediğine getirdi. 


Kirsanov, tanışma isteğini kabul etti. Hoş bir tanışma oldu 
bu; pek çok şeyden söz edildi; söz arasında tabii yeni açılan 
mağazaya da değinildi. Kirsanov mağazanın ticaret amacıyla 
açılmış özel bir mağaza olduğunu açıkladı. Derken söz 
mağazanın tabelasına geldi; tabelaya “travail” diye 
yazmaları doğru olmuş muydu acaba? Kirsanov bunda hiçbir 
sakınca görmediklerini, çünkü “travail”in “çalışma, iş, emek” 
demek olduğunu, “Au bon travail”in ise, kendisine verilen 
siparişleri güzel bir işçilikle yerine getiren mağaza anlamına 
geldiğini açıkladı. Peki şu “travail” bırakılsa da, onun yerine 
firma adı olarak soyadlarını kullansalar olmaz mıydı? 
Kirsanov, bir Rus soyadının firma adı olarak kullanılmasının 
ticari yönden kendilerine zarar vereceğini açıkladı. Pekâlâ... 
öyleyse... mademki karısının adı Vera'ydı, “Vera”nın 
Fransızca karşılığı “foi” oluyordu, tabelaya “Au bon travail” 
yerine “Ala bonne foi” yazılamaz mıydı? Hem bunun çok 
masum bir anlamı olurdu: “İtimat Dikişevi”; üstelik 
hanımefendinin adı da tabelada yer almış olurdu. 
Düşündüler, evet, bu olabilirdi. Kirsanov olağanüstü bir 
çabayla konuşmayı değişik sorunlara aktarmaya çalıştı. 
Sonuçta da bunu başardığı için eve neşeli döndü. 


Ancak Vera Pavlovna'yla Mertsalova'nın, hayallerinin 
kanatlarını esaslı bir şekilde kırmaları gerekti. İşleri 
ilerletmek şurda dursun, yerlerini koruyabilmeleri bile başarı 
olacaktı. 


Böylece Vera Pavlovna'yla Mertsalova'nın içlerindeki 
heyecanın fazlası söndürüldü. Ancak atölyeler de satış 
mağazası da varlıklarını sürdürdüler. Evet, gelişmiyorlardı, 
ama ayakta kalabilmiş olmalarına da sevinmeleri gerekirdi. 
Kirsanov'un tabela konuşmasını yaptığı kişiyle süren 
tanışıklığı ona şimdiki gibi daha pek çok zevkler yaşattı. 
Böylece, olağanüstü gelişmeler olmadan iki yıl ya da daha 
fazla zaman geçti.!30! 


XVII 
Katerina Vasilyevna Polozova’nın Mektubu 


St. Petersburg 17 Ağustos 1860 
Sevgili Polina, 


Sana bu yakınlarda gördüğüm yeni, yepyeni bir şeyden söz 
edeceğim; öyle hoşuma gitti ki gördüğüm şey, ben de canla 
başla onun içinde yer aldım. Yazdıklarımı okuduktan sonra 
senin de ilgileneceğinden eminim. Hatta, daha önemlisi, 
senin de benzeri bir girişimde bulunabileceğini 
düşünüyorum. Bilsen dostum, bu öyle güzel bir şey ki! 


Sana anlatmak istediğim şey bir dikiş atölyesi, daha 
doğrusu ikisi de aynı hanım tarafından aynı ilkeyle kurulmuş 
iki dikiş atölyesi. Bu hanımla iki hafta kadar önce tanıştım 
ben, ama aramızda şimdiden çok sıkı bir dostluk kuruldu. 
Ben şu anda, daha sonra benim de böyle bir atölye 
açmamda yardım etmesi koşuluyla kendisine bu iki 
atölyenin işlerinde yardımcı oluyorum. Adı Vera Pavlovna 
Kirsanova bu hanımın. Genç, neşeli, iyi yürekli bir insan; tam 
benim kafa dengim; yani tam sana benzeyen bir insan 
Polinacığım; arkadaşın Katya gibi sessiz değil, canlı, kıpır 
kıpır, tuttuğunu koparan biri. Bir rastlantı sonucu duydum 
atölyenin adını (bana bir tek atölyeden söz etmişlerdi) ve 
herhangi bir bahane uydurmaya falan gerek duymadan 
doğruca kendisine gidip, atölyesinin ilgimi çektiğini 
söyledim. Daha bu ilk buluşmada birbirimize kanımız 
kaynadı. Kaldı ki kocası Kirsanov, meğer doktor 
Kirsanov'muş, hani beş yıl önce bana büyük yardımları olan 
doktor. 


Benimle yarım saat kadar konuştuktan sonra atölyesiyle 
içtenlikle (o ilgilendiğimi anlayınca, Oo beni kendisinin 


yönetmekte olduğu ikinci atölyeye götürdü (ilk atölyenin 
yönetimini yakın dostlarından birine bırakmış, bu da genç ve 
çok iyi bir hanım). Ben şimdi sana gezdiğim bu atölyeyle 
ilgili izlenimlerimi yazacağım. Atölye öylesine değişik, 
gördüklerim öylesine etkileyiciydi ki, izlenimlerimi sıcağı 
sıcağına günlüğüme geçirdim. Daha sonra kaldırıp bir 
köşeye attığım bu günlüğü unutup gitmişim, ama şimdi onu 
yeniden elime almam gerekti; bunun nedenini sana daha 
sonra anlatacağım. Atölyeyi gezerken izlenimlerimi sıcağı 
sıcağına not etmem ne kadar iyi olmuş! Yoksa şimdi o sırada 
beni onca etkilemiş olan pek çok şeyi herhalde unutmuş 
olacaktım. Öte yandan aradan iki hafta geçmiş olmasına 
karşın o sırada bana olağanüstü görünen pek çok şey, şimdi 
tümüyle olağan görünüyor, bunların şu anda olduklarından 
başka türlü olabileceğini düşünemiyorum bile. Ama öte 
yandan da gördüklerim gözümde olağanlaştıkça, onlara 
daha çok bağlandığımı hissediyorum; çünkü çok, çok güzel 
şeyler bunlar, Polinacığım. Defterimdeki notları sana, daha 
sonra öğrendiğim bazı ayrıntıları da ekleyerek aktaracağım. 


'Altı üstü bir dikiş atölyesi değil mi, ne olacak!” diye 
düşünebilirsin, ama benim gördüğüm şey acaba bir dikiş 
atölyesine benziyor muydu? 


Giriş kapısı önünde durduk. Vera Pavlovna beni çok güzel 
bir merdivenden yukarı çıkardı; böylesi merdivenlerin 
önünde genellikle üniformalı kapıcıların durduğu görülür. 
Üçüncü kata çıktık. Vera Pavlovna çıngırağı çaldı ve ben 
kendimi bir anda kocaman bir salonda buldum; perdeler, 
koltuklar, halılar, köşede bir kuyruklu piyano... Yıllık 
harcaması 4-5 bin ruble olan bir ailenin evindeydik sanki! 


“Burası mı atölye?” dedim. “Terzi kızlardan birinin odası mı 
oluyor şimdi bu?” “Evet,” dedi Vera Pavlovna, “atölyemiz 
burası. Bu salon da kabul salonumuzdur, ayrıca akşamları, iş 
bittikten sonra toplandığımız yer. Buyrun, şimdi terzi 


kızlarımızın odalarına geçelim; şu anda hepsi işbaşında 
oldukları için kendilerini rahatsız etmiş olmayacağız.” 


Bir apartmandaki üç daireye yerleşmiş durumda atölye; bu 
daireleri aralarda kapılar açarak birleştirmişler. Bu üç daire 
eskiden 700, 550 ve 425 rubleye kiraya verilirmiş, yani 
toplam yıllık kira 1675 rubleymiş. Şimdi üçü birden 5 yıllık 
bir kontratla kiralandığı için ev sahibi 1250 rubleye inmiş. 
Atölyede toplam 21 oda var, iki tanesi büyük, dörder 
pencereli, bunlardan biri kabul salonu, öteki yemek salonu 
olarak kullanılıyor. Gene çok büyük olan iki odada da dikiş 
işleri yapılıyor; kalan odalarda kızlar oturuyorlar. Biz bu 
odalardan altı-yedi tanesini gezdik (sana bu yazdıklarım hep 
ilk ziyaretimde olan şeyler). Odaların mobilyaları gül ve 
ceviz ağaçlarından; her odada boy aynası ya da ayaklı 
aynalar var; koltuklar ve divanlar çok zarif. Odalardaki 
mobilyalar bir örnek değil, çünkü çeşitli zamanlarda satın 
alınmışlar, üstelik hepsi de çok ucuza düşürülmüş. Kızların 
yaşadıkları bu odalar, hani kıdemli şube müdürleri ya da 
genç masa şeflerinin (ki bir süre sonra onlar da şube müdürü 
olacaklardır) orta halli evleri vardır, onlara benziyor. Büyük 
odalarda üçer kız kalıyor, en büyük olan bir odaya dört kız 
yerleşmiş, öteki odalarda hep ikişer kişi kalıyor. 


Dikiş bölümüne girdiğimizde terzi kızlar bana yine 
yukarıda sözünü ettiğim orta halli memurların kızları, kız 
kardeşleri ya da genç karıları gibi göründü, kiminin üstünde 
ipekten, kiminin üstünde tülden giysiler vardı. Hepsinin 
yüzünde ancak rahat bir hayat sürmekle gelişen yumuşaklık, 
incelik görülüyordu. Bütün bunların beni nasıl şaşırttığını 
tahmin edebilirsin. Dikiş odalarında epey kaldık. Kızlardan 
birkaçıyla tanışıp ahbap oldum; Vera Pavlovna kendilerine 
Ziyaretimin amacını açıkladı. Kızların gelişmişlik düzeyleri 
birbirinden farklıydı; kimi tümüyle aydın bir insan gibi 
konuşuyordu, halleri vakitleri yerinde ailelerin eğitim 
görmüş kızları gibi yazından, tarihten, yabancı ülkelerden 


söz edebiliyordu bunlar; hatta iki tanesi bu konularda 
oldukça ileri gitmişti. Atölyeye daha sonra girenler tabii 
biraz daha geri durumdaydı, ancak bunlarla da iyi kötü 
eğitim görmüş herhangi bir kızla konuşulur gibi rahatça 
konuşulabiliyordu. Kısacası kızların bilgi düzeyleri, atölyeye 
giriş tarihlerine göre belirleniyordu. 


Vera Pavlovna işleriyle uğraşıyor, benim yanıma arada bir 
uğruyordu. Böylece öğleyi ettik. Öğle yemekleri hafta 
arasında üç çeşitten oluşuyordu. O gün pirinç çorbası, 
haşlama balık ve dana eti vardı. Yemekten sonra da çay ve 
kahve içtik. Yemek hiç fena değildi ve ben önüme konanı 
büyük bir iştahla yedim, her gün böyle yemek yemeyi 
kendim için bir kayıp saymam doğrusu; oysa biliyorsun, 
babamın bugün bile çok iyi bir aşçısı var. 


İlk ziyaretimden elde ettiğim izlenimler işte bunlar... Evet, 
ben bir terzi atölyesini ziyaret edeceğimi, burada terzi 
kızlarla tanışacağımı ve onlarla birlikte bir öğle yemeği 
yiyeceğimi biliyordum, ama atölye diye gördüğüm şey, orta 
halli bir memur ailesinin evine, terzi kızlar yine orta halli 
memur ya da yoksul düşmüş toprak soylularının kızlarına 
benziyordu, yemekleri fazla gösterişli olmamakla birlikte, 
lezzetli ve doyurucuydu. 


Bütün bunlar neydi? Nasıl mümkün olabilmişti? 


Vera Pavlovnalar'ın evine döndüğümüzde, hem kocası hem 
de Vera Pavlovna bana bütün bunlarda şaşılacak bir şey 
bulunmadığını söylediler. Bu arada Kirsanov ufak bir kağıda 
bir hesap çıkardı, geçenlerde günlüğümü karıştırırken bu 
kağıt parçasına rastladım. Sana onu aynen yazacağım, 
yalnız daha önce bir-iki şey söylemek istiyorum. 


Yoksulluk yerine varlık; pislik yerine temizlik, göz alıcı 
eşyalar, tertemiz, aydınlık odalar; kabalık, cahillik yerine 
incelik, oldukça iyi bir eğitim ve bütün bunların 
kaynaklandığı başlıca iki neden; bir, terzi kızların gelirlerinin 


sürekli artması; iki, harcamalarının azalması, ya da daha 
ekonomik olması... 


Gelirlerinin artması, dedim. Bunun nedeni şu, kızlar kendi 
hesaplarına çalışıyorlar, yani işin patronu kendileri. Böylece 
normal olarak işletmenin sahibine gitmesi gereken kâr payı 
da kendilerine kalıyor. Ama her şey bununla bitmiyor; iş 
kendi işleri, dolayısıyla çıkar kendi çıkarları olduğu için, hem 
malzemeden hem de zamandan olabildiğince kazanmaya 
çalışıyorlar, yani bu iki şeye karşı çok özen gösteriyorlar, bu 
da hem işin daha çabuk bitmesini, hem de maliyetinin daha 
düşük olmasını sağlıyor. 


Günlük harcamalarında da aynı titizliği gösteriyorlar. Her 
şeyi toptan ve peşin parayla alıyorlar, bu da veresiye ve 
perakende alışverişe göre daha kazançlı oluyor. Alacakları 
şeyler konusunda daha önceden bilgi ediniyorlar, sorup 
soruşturuyorlar, özenle seçiyorlar, böylece de yoksul 
insanlar için hiçbir zaman söz konusu olamayan bir 
üstünlüğe sahip oluyorlar, en iyisini en ucuza almak. 


Öte yandan pek çok harcamaları ya olağanüstü kısılmış ya 
da tümden gereksizleşmiş durumda. Şöyle bir örnek vereyim 
sana ki onların bütün yaşamları bu örneğe uygundur. Her 
gün iki üç verst ötedeki mağazaya gidip gelmekle insanın 
üzerindeki giysinin de, ayakkabının da epeyce eskiyeceği 
açıktır, hele bir şemsiyen yoksa yağmur giysilerini de 
ayakkabılarını da daha çok eskitecektir. Şimdi, Vera 
Pavlovna'nın bu konuda söylediklerini dinle: Basit bir keten 
kumaştan şemsiyenin fiyatı, diyelim 2 ruble. Atölyede 25 
kızımız var. 25 şemsiye için ödenecek para 50 ruble. 
Şemsiye almak zorundayız, çünkü, yağmur giysilerimize 
şemsiye tutarı olan 2 rubleden çok daha fazla zarar verecek. 
Bizim kızlar birlikte yaşıyorlar, herkes evden ancak gerektiği 
zaman dışarı çıkıyor, yani kötü bir havada herkesin birden 
dışarı çıkması gibi bir durum yok. Bu durumu göz önünde 
bulunduran kızlar kendilerine beş tane şemsiyeye yetecek 


kadar ipek kumaş almaya karar verdiler. Böylece 5 rublelik, 
ipek şemsiyelerden aldılar kendilerine. Bu iş için ödedikleri 
para 25 ruble oldu, yani her birine 1 ruble düştü. Sonuç 
olarak hem kötü kumaştan adi bir şemsiye yerine ipek 
kumaştan kaliteli şemsiyeleri oldu, hem de bunun için 
ceplerinden çıkan para yarı yarıya daha az oldu. Bu onların 
günlük yaşamlarının her alanı için geçerli; böylece tek tek 
düşünüldüğünde önemsiz gibi görünen rakamlar toplanınca 
oldukça önemli bir büyüklüğe ulaşıyor. Oturdukları ev ve 
mutfak harcamaları için de aynı şey söz konusu. Örneğin şu 
benim de yediğim öğle yemeğini ele alalım; yemeğin toplam 
maliyeti 5 ruble 50 kopek (ekmeği de katarsak 5 ruble 75 
kopek; yalnız çayla kahve bunun içinde değil). Sofrada 
toplam 37 kişi vardı (konuğu, yani kendimi ve Vera 
Pavlovna'yı saymıyorum), birkaç da çocuk. 5 ruble 50 kopeği 
37'ye bölersek, adam başına 16 kopekten daha az düşüyor; 
yani bir kişinin aylık öğle yemeği harcaması 5 ruble 
dolayında oluyor. Vera Pavlovna, 'bu 16 kopekle dışarda 
yemek yiyecek olsanız’ diyor, 'bir parça ekmekle onun 
yanına katık diye bakkallarda satılan iğrenç sucuklardan 
ufacık bir parçaya ancak yeter paranız. Yine Vera 
Pavlovna'nın söylediğine göre lokantalarda böyle bir yemek, 
(ancak tabii çok pis koşullarda hazırlanmış olarak) 40 gümüş 
kapiğe ancak yenilebiliyor; eğer cebinizde 30 kopeğiniz 
varsa, çok daha kötü bir yemeğe razı olmak zorunda 
kalıyorsunuz. Bunda anlaşılmayacak bir şey yok, lokantanın 
sahibi günde 20 hatta belki daha bile az insana yemek 
satarak kazandığı parayla hem dükkan kirası veriyor, hem 
kendi oturduğu evin kirasını veriyor, hem de yanında 
çalıştırdığı yardımcısının ücretini ödüyor. Burada böylesi 
gereksiz harcamalar ya yok, ya da son derece azalmış 
durumda. Mutfak harcaması olarak, kızlardan ikisinin yakını 
olan iki yaşlı kadına ödenen ücret dışında bir harcama yok. 
Bu anlattıklarımdan sonra, kendilerine ilk gidişimde 
Kirsanov'un bana örnek olarak yaptığı hesaplamayı sanırım 


daha kolay anlayacaksın. İşte, Kirsanov'un söyledikleri ve 
yaptığı hesap: 


“Size vereceğim sayılar hiç kuşkusuz gerçek sayılar 
olmayacak; bunları bulmak pek kolay değil, bu bir; ikincisi 
de, bildiğiniz gibi her mağazanın, her atölyenin gelir gider 
kalemleri arasındaki oranlar birbirinden farklıdır. Ailelerde de 
böyledir bu, her ailenin geliri farklı olduğu gibi, giderleri, 
tutumlu olduğu harcama kalemleri ve bunlar arasındaki 
oranlar birbirinden farklıdır. Bu bakımdan benim size 
vereceğim sayılar yalnızca örnek niteliğinde olacak, ancak 
hesabın inandırıcı olabilmesi için, atölyemizde 
uygulanmakta olan düzenin gerçek sayılarını, bizimkine 
benzer herhangi bir küçük ticari işletmenin gerçek sayıları 
karşısında biraz daha küçülterek vereceğim. 


Bir ticari işletmenin mal satışından sağladığı gelir üçe 
bölünür: 1) İşçi ücretleri, 2) Kira, malzeme harcamaları, 
aydınlatma vb. giderler, 3) İşverene kalan, yani kâr. Bu 
bölümlenmenin yüzdelerinin de şöyle olduğunu varsayalım: 
İşçi ücretleri %50, kira, malzeme harcamaları, aydınlatma 
vb. %25, işveren %25. Demek ki, bütün işçiler örneğin 100 
ruble alıyorlarsa, 50 ruble kira, malzeme vb. giderlere, 50 
ruble de işverene kâr olarak düşüyor. Şimdi bakalım bizim 
düzenimizde bu bölümlenme nasıl oluyor: 


İşçi ücreti olarak aldıkları 100 ruble 
İşin sahibi oldukları için işveren payı olan 
50 rubleyi de alıyorlar 50 ruble 


Dikiş diktikleri yer kendi evlerinde bulunduğu için 
bağımsız bir atölyeye ödemeleri gereken kirayı ödemiyorlar; 
malzeme kullanımında çok titiz ve özenliler; bundan yarı 
yarıya yakın kazançları oluyor; ama biz yine de bunu az 
tutalım ve %30 diyelim, böylece 50 rublelik gider 
kaleminden %30 tutumunun karşılığı 16 ruble 67 kopek 


Toplam 166 ruble 67 kopek 


Başka herhangi bir düzende 100 ruble alabilecekken, bizim 
düzende işçilerin ücretleri gördüğünüz gibi 166 ruble 67 
kopeğe ulaştı. Ama onlar bundan da fazla alıyorlar, kendi 
işlerinde kendi adlarına çalıştıklarını bildikleri için canla 
başla çalışıyorlar, daha kısa sürede daha güzel işler 
çıkarıyorlar. Diyelim herhangi bir atölyede sıradan bir 
çalışmayla günde 5 rob dikebileceklerken bizde 6 rob 
dikiyorlar; aslında aradaki fark daha büyüktür, ama ben 
başta da dediğim gibi bütün sayıları atölyemizin aleyhine 
olarak küçük tutuyorum. 


Daha hızlı ve verimli çalıştıkları için gelirleri 

beşte bir oranında fazla oluyor, böylece 

166 ruble 67 kopeğin beşte biri 33 ruble 33 kopek 
Buna asıl gelirlerini ekleyelim 166 ruble 67 kopek 
Toplam 200 ruble 


Böylece bizim kızların gelirleri başka atölyelerde benzer 
işleri yapanlara göre iki kat fazla oluyor. Şimdi, kazandıkları 
bu parayı nasıl harcadıklarına bakalım. Onlar parayı 
kazanırken olduğu gibi, harcarken de kazançlı oluyorlar. Bir 
kez her şeyi toptan ve peşin parayla alıyorlar. Perakende ve 
veresiye alışverişe göre toptan alışverişten üçte bir oranında 
kazançlı olduklarını varsayalım; yani 3 rublelik bir şey 
bizimkilere 2 rubleye maloluyor. Aslında kazançları bundan 
daha fazladır. Oturdukları evi alalım, eğer bu ev onlarınki 
gibi toptan değil de, oda oda, köşe köşe kiralansaydı durum 
şöyle olacaktı: 2 pencereli odaların sayısı 17. Buralar 3'er ya 
da 4'er kişiye kiraya verilseydi, bu odaların ortalama 55 
kiracısı olacaktı. Üç pencereli iki oda 6'şar kişiye ve 4 
pencereli iki oda 9'ar kişiye kiraya verilseydi, buralarda da 
toplam 30 kiracı olacak ve tüm evin toplam kiracı sayısı 85'e 


yükselecekti. Bir kişi ayda 3 ruble 50 kopek kira ödüyor 
olsaydı, yıllık ödeyeceği kira 42 ruble olacaktı. Böylece, bu 
büyüklükte evi olan bir rantiyenin, kişi başına aldığı yıllık 42 
rublelik kira geliri 85 kişiden yıllık toplam 3570 ruble 
olacaktı. Oysa bizimkiler aynı yeri nerdeyse üçte bir daha 
ucuza, 1250 rubleye kiralamış bulunuyorlar. Hemen her 
şeyde aynı durum söz konusu. Yaptıkları bu harcamalardan 
sağladıkları kazancı %50 olarak alsaydım bile gerçek oranın 
altında kalmış olurdu, buna karşın ben bu kazancı üçte bir 
olarak gösterdim. Kaldı ki her şey bununla da bitmiyor. 
Sürdükleri yaşam biçimi onlar için pek çok harcama kalemini 
ortadan kaldırıyor, ya da çok kısıyor. Veroçka demin size bu 
konuda elbise ve ayakkabılardaki yıpranmayı örnek verdi. 
Burdan olan kazançlarının da dörtte bir oranında olduğunu 
varsayalım, yani 4 çift ayakkabı eskitilecek sürede onlar 3 
çift ve 4 elbise eskitilecek sürede 3 elbise eskitiyor olsunlar. 
Dediğim gibi, ben oranları sürekli az tutuyorum, gerçekte 
bunlar daha fazladır. Şimdi bütün bunların sonuç olarak bize 
neyi gösterdiğine bakalım: 


Alışverişi daha ucuza getirmekten üçte bir oranında daha 
kazançlı oluyorlar, yani 3 ruble ödeyerek satın alabilecekleri 
3 parça eşyayı yalnızca 2 ruble ödeyerek satın alabiliyorlar 
ve bizim düzenimizde bu 3 parça eşyayla başka bir düzende 
ancak 4 parça eşya ile giderilebilecek gereksinimlerini 
gideriyorlar; böylece terzi kızlar kazandıkları 200 rubleyle, 
başka bir düzende ancak 300 ruble ödeyerek satın 
alabilecekleri eşyayı alabiliyorlar ve 300 ruble ödeyerek 
satın aldıkları bu eşya ile elde ettikleri konforu başka bir 
düzende elde edebilmek için ödeyecekleri para en az 400 
ruble oluyor. 


Bir ailenin yılda 1000 ruble harcamasıyla 4000 ruble 
harcaması arasındaki yaşam düzeyi farkını düşünün! Kabul 
edersiniz ki arada muazzam bir fark var. Bizdeki durum da 
bu, hatta oranlar daha yüksek; gelirler iki kat daha fazla, 


harcamalar iki kat daha hesaplı. Şimdi terzi kızlarımızın 
öteki atölyelerde çalışan terzi kızlardan çok farklı bir yaşam 
sürmelerine hâlâ şaşıyor musunuz?” 


Gördüğüm şaşırtıcı şeyler işte bunlardı, sevgili Polina ve bu 
şaşırtıcı şeylerin işte bu kadar basit bir açıklaması vardı. 
Şimdi bu yaşam biçimine öyle alıştım ki, nasıl olup da 
başlangıçta bunları Oo şaşırtıcı bulduğumu, bunların 
olduklarından başka türlü olabileceklerini nasıl 
düşünebildiğimi anlayamıyorum. Şu anda ben de bu düzene 
göre örgütlenmiş bir dikiş atölyesi ya da başka bir işin 
kuruluşuna hazırlıyorum kendimi. Sen de benzeri bir 
girişimde bulunabilir misin? Lütfen bana yaz. Öyle güzel bir 
şey ki bu, Polina! 


Senin 
K. Polozova 


Not: Öteki atölyeden de söz edecektim, unuttum gitti. 
Neyse, onu da gelecek mektubumda anlatırım. Şimdilik şu 
kadarını söyleyeyim, ilk atölye, bu anlattığım atölyeden her 
anlamda çok daha gelişmiş durumda. Kuruluş yapıları 
bakımından ayrıntılarda epey fark var aralarında. Bunun 
nedeni de, her şeyin eldeki koşullara uydurulması. 


Beşinci Bölüm 
YENİ KİŞİLER VE HİKÂYENİN SONU 


Polozova mektubunda, Vera Pavlovna'nın kocası için, 
“Meğer Bay Kirsanov, Doktor Kirsanov'muş,” diyor ve 
kendisinin doktor Kirsanov'a çok şey borçlu olduğunu 
yazıyordu. Bu borçluluğun nerden kaynaklandığını 
açıklayabilmemiz için önce Polozova'nın babasından söz 
etmemiz gerekiyor. 


Polozov süvari sınıfından, emekli kurmay yüzbaşıydı. 
Emekli olmadan önceki yaşamı, çağının ve kendi 
durumundakilerin yaşam biçimine uygundu, yani nerde 
akşam orda sabah ve vur patlasın çal oynasın bir yaşamdı 
bu. Ailesinden kendine kalan hatırı sayılır büyüklükteki 
çiftliği de bu gürültülü yaşam uğruna eriyip gitmişti. Yüzbaşı 
biraz ayılır gibi olup da durumun farkına varınca, kendine 
yeni bir servet edinebilmek için istifayı basıp ordudan ayrıldı 
ve ticaret hayatına atıldı. Elinde kalan son kırıntıları 
hesapladı; on bin rublesi vardı (o sıralar kâğıt rubleydi 
paralar). İlk olarak zahire işine girişti, bu arada her türden 
küçük taahhüt işlerini de kaçırmıyordu, kısacası sermayesine 
uygun kazançlı her işin peşinden koşuyordu. Böylece on yıl 
içinde yabana atılmayacak bir sermaye yaptı kendine. 
Ticaret hayatında kazandığı başarı, ağırbaşlılığı, rütbesi, 
işlerinin yayıldığı iki vilayette ailesinin çok iyi bilinen adı, 
ona bu iki vilayette dilediği tüccar kızını kendine eş olarak 
seçme olanağını sunuyordu. O da esaslı bir seçim yaptı ve 
yarım milyon (tabii yine kâğıt ruble) çeyizi olan bir kızı seçti. 
Bütün bu olanlar kızının Vera Pavlovna'yla dost oluşundan 
20 yıl öncesine dayanıyordu. O yıllarda 50 yaşında olan ve 
kasa mevcuduna böyle esaslı bir girdi sağlayan Polozov 
daha geniş boyutlu işlere girişmeye başladı ve on yıl sonra 
da artık kâğıttan gümüşe dönen ruble hesabıyla resmen 


milyoner oldu. Bu arada karısı ölmüştü. Kır yaşamına alışmış 
olan karısı Petersburg'a taşınmalarına sürekli karşı çıkmıştı. 
Şimdi ortada böyle bir engel bulunmadığına göre 
Petersburg'a taşınabilirdi. Taşındı da. Burada işleri iyice 
ilerletti ve bir on yıl daha sonra servetini üç-dört milyon 
dolaylarına ulaştırdı. Genci yaşlısı, güzeli çirkini, genç kızı, 
şen dulu, çevresinde pervane gibi dönen sayısız kadın vardı. 
Ama o ikinci bir evlilik yapmak istemiyordu. Bunun bir 
nedeni karısının anısına olan derin bağlılığıysa, bir başka ve 
daha önemli nedeni de, canı gibi sevdiği biricik kızı Katya'yı 
üvey ana eline bırakmak istememesiydi. 


Böylece Polozov başarılarına yeni başarılar kattı. Birtakım 
açgözlü tüccarlar gibi devletten açık artırmayla içki 
tekelinde pay satın almış olsaydı serveti bugünkü gibi üç- 
dört milyonla değil, on milyonlarla dile getirilirdi. Ama o, bu 
işten nefret ediyordu ve yalnızca taahhüt işleri yapıyordu. 
Milyoner arkadaşları onun bu işler arasında ayrıntı 
sayılabilecek birtakım farklar bulup kimini şerefli, kimini 
şerefsiz diye ayırmasına gülüyorlardı ve bunda da haksız 
sayılmazlardı. Ama o, “Ben ticaret yapıyorum, soygunculukla 
zenginleşmek bana göre değil,” diyor ve bildiğinden 
şaşmıyordu. Ama işte kızının Vera Pavlovna'yla 
tanışmasından bir buçuk yıl önce, onun yaptığı ticaretin de 
şerefsiz saydığı ticaretten pek de farklı olmadığı ortaya 
çıkmıştı. Muazzam bir taahhüt söz konusuydu, kumaş mı, 
erzak mı, çizme mi, bende tam bilmiyorum; gerek yaşının 
ilerlemesinden, gerek sürekli kazandığı başarılardan, 
gerekse kendisine duyulan saygının sürekli artmasından, her 
yıl biraz daha inatçı, biraz daha kibirli, kendini beğenmiş 
olmuş ve taahhüt işinin gerçekleşebilmesi için gerekli 
önemli bir kişiyle tartışmış, adama demediğini koymamış, 
bunun sonunda da işler çatallaşmıştı. Aradan bir hafta kadar 
bir zaman geçmiş, kendisine “Boyun eğ!” demişlerdi. 
“Hayır!” diye karşılık vermişti; “Topu dikersin!” demişlerdi. 
“Olsun!” diye karşılık vermişti. Bir ay sonra ricalar 


yinelenmiş, ama karşılık değişmemişti. Gerçekten de boyun 
eğmeye eğmemiş, ama topu dikmişti. Taahhüt konusu olan 
bütün mallar kusurlu bulunup ıskartaya ayrılmış, bunun 
dışında güveni kötüye kullanma falan filan gibi maddeler 
çalıştırılmış ve cezalarla birlikte toplam üç dört milyon 
gümleyip gitmişti. Polozov bu sırada 60 yaşındaydı ve artık 
yoksuldu, daha doğrusu eski durumu göz önüne alındığında 
yoksuldu, yoksa eski durumuyla karşılaştırma 
yapılmadığında yaşamı bayağı güzeldi; bir stearin 
fabrikasında payı vardı ve hiç onur sorunu yapmadan, iyi bir 
aylıkla bu fabrikanın müdürlüğünü üstlendi. Bu arada büyük 
bir şans eseri yirmi otuz bin ruble kadar parası da badireyi 
kazasız atlatmış ve elinde kalmıştı. Eğer 15 yıl hatta 10 yıl 
önce elinde bu kadar “kalıntı” bulunsaydı, servet 
merdivenini yeniden tırmanmak için düşünmeden atılırdı. 
Ama artık 60 yaşını geride bırakmıştı ve tırmanmaya soluğu 
yetmeyebilirdi. Şu anda tek düşündüğü şey, kredi 
sağlanamayan, işleri düzeltilemeyen, pay senetleri hiç kâr 
getirmeyen fabrikayı bir an önce elinden çıkarmaktı. 
Doğrusu bunu iyi düşünmüştü; öteki ortakları da, pay 
senetlerinin altına gömülü olan parayı kurtarabilmenin tek 
yolunun fabrikayı satmak olduğuna ikna edebilmişti. 
Düşündüğü bir başka şey de, kızını evlendirmekti. Ama en 
önemlisi fabrikayı satmak, eline geçen parayı o sıralar pek 
moda olan yüzde beş faizli tahvile yatırmak ve kalan 
ömrünü, eski görkemli günlerini hatırlaya hatırlaya huzur 
içinde tamamlamaktı, görkemli hayatın yitirilişine kılı 
kıpırdamadan katlanabilmiş, bu yüzden neşesini de, 
direncini de yitirmemiş bir insandı o. 


Babası Katya'yı çok severdi. Kızını süper sosyetik 
mürebbiyelerin eline de bu yüzden vermemişti. 
Mürebbiyelerin, sosyetede bel hareketlerinin nasıl, el 
hareketlerinin nasıl olduğuna ilişkin anlattıklarını dinleyince, 
“Aptallıktan başka bir şey değil bunlar,” diyordu. Katya 
15'ine basınca, baba-kız İngiliz ve Fransız mürebbiyeler 
olmadan da bir genç kızın yetişebileceğine karar verdiler ve 
böylece Katya derin bir soluk aldı, sonsuz bir özgürlüğe 
kavuştu. O sıralar onun için özgürlük demek, istediği gibi 
kitap okuyabilmek, istediği gibi düş kurabilmek demekti. 
Arkadaşları çok azdı, ama kendisiyle evlenmek isteyenlerin 
sayısı belirsizdi; koskoca Polozov'un biricik kızıydı, Polozov 
demekse -düşünmesi bile insanın içini bir hoş ediyor- 4 
milyon demekti! 


Ama Katya sürekli okuyor ve düş kuruyor, adaylarsa 
umutsuzluk içinde kıvranıyordu. Derken Katya 17/'sine bastı; 
yine hep okuyor, düş kuruyor ve kimselere âşık olamıyordu. 
Ama bir gün Katya birdenbire sararıp solmaya başladı ve 
yatağa düştü. 


Kirsanov Muayenehane açmamıştı, ama konsültasyon 
önerilerini geri çevirmeyi de doğru bulmazdı. Tıp 
fakültesinde öğretim üyesi olmasından bir yıl sonra, Vera 
Pavlovna'yla evlenmesinden ise bir yıl önce, Petersburg'un 
kodaman doktorları kendisini konsültasyonlara çağırmaya 
başlamışlardı. Bunun iki nedeni vardı. Birincisi, dünyada 
Claude Bernard diye birinin gerçekten bulunduğu ve şu 
anda Paris'te yaşamakta olduğu anlaşılmıştı. Kodaman 
profesörlerden biri, bilinmez niçin, bilimsel bir amaçla Paris'e 
gitmiş ve burada gerçek Claude Bernard'ı kendi gözleriyle 
görmüştü. Sahip olduğu bütün unvanları sıralayarak kendini 
tanıtmış, ünlü hastalarının adlarını vermişti. Bernard 
kendisini yarım saat kadar Oo dinledikten sonra, 
“Petersburg'dan kalkıp buralara kadar gelmekle boşa 
zahmet etmişsiniz,” demişti. “Tıpta kazanılan başarıları 
görmek için Paris'e gelmenize hiç gerek yoktu.” Kodamansa 
bunu ünlü meslektaşı tarafından kendisinin bilimsel 
yeteneğine yöneltilmiş bir övgü gibi almış ve Petersburg'a 
döndükten sonra Claude Bernard'ın adını günde en az on 
kez anmaya, en az beş kez de onun adının başına “bilgin 
dostum”, “ünlü meslektaşım” gibi sıfatlar eklemeye 
başlamıştı. Bütün bunlardan sonra Kirsanov'u 
konsültasyonlara nasıl davet etmezsin? Kodamanların 
Kirsanov'u konsültasyonlarına çağırmaya başlamalarının 
ikinci nedeni ise bundan daha önemliydi. Adamlar 
Kirsanov'un muayenehane açmak, dolayısıyla kendilerine 
rakip olmak gibi bir niyetinin olmadığını anlamışlardı. 
Ellerinden müşteri kapmak şurda dursun, kendisine gönüllü 
olarak verdikleri hastaları bile kabul etmiyordu. Bilindiği gibi 
kodaman doktorların bir görenekleri vardır, ellerindeki hasta, 
-kodamancıkların düşüncelerine göre- şifa bulmaz cinstense 
ve hastayı kaplıca vb. gibi nedenlerle yurtdışına bir yerlere 
dehliyemiyorlarsa, yapılacak en iyi şey, hastayı bir başka 


doktora iteklemektir. Kodamanlarımız bu iş için üste para 
vermeye bile hazırdırlar, yeter ki sen kendisini bu 'zor' 
hastadan kurtar. Kirsanov, elindeki hastadan kurtulmak 
isteyen kodamanların bu ricalarını pek kabul etmez, 
genellikle muayenehaneleri olan arkadaşlarını salık verirdi. 
Kendine aldığı hastalar yalnızca tıp bilimi yönünden ilginç 
saydığı vakalar olurdu. Muayenehanesi olmayan, üstelik 
Claude Bernard tarafından tanınan böyle bir meslektaşı 
konsültasyona çağırmak keyif değilse ne olabilir? 


Milyoner Polozov'un doktoru ise, bu sözünü ettiğimiz 
kodamanların da kodamanıydı. Katerina Vasilyevna 
hastalanınca konsültasyonlara sürekli olarak bu en 
kodamanın başkanlığında Petersburg'un öteki kodamanları 
katıldı. Sonunda işler iyice sarpa sarınca, kodamanlar 
Kirsanov'u çağırmak zorunda kaldılar. Kodamanlar gerçekten 
de zor durumdaydılar; hastada hiçbir hastalık belirtisi yoktu, 
buna karşın günden güne sararıp soluyor, eriyor, 
tükeniyordu. Dolayısıyla önce hastalığın tanımlanması 
gerekiyordu; tedaviyi yürüten hekim “atrophia nervorum”, 
yani sinirlerin beslenemez oluşu gibi bir şey icat etti. 
Dünyada böyle bir hastalık olup olmadığını ben tabii 
bilmiyorum, ama eğer böyle bir hastalık varsa, bunun 
iyileştirilemez bir hastalık olduğuna hiç kuşku yok. Eh, 
mademki  iyileştirilemez bir hastalıktır ve mademki 
kızcağızın ille de sağlığına kavuşturulması gerekiyor, 
öyleyse varsın bu işi Kirsanov yapsın ya da onun şu tifil 
arkadaşlarından biri. 


Böylece Kirsanov'un da yer aldığı yeni bir konsültasyon 
düzenlendi. Hasta muayene edildi, kendisine sorular 
soruldu. Bütün sorulara hasta sakin, rahat cevaplar 
veriyordu. oKirsanov ilk sorudan sonra hastayla 
ilgilenmemeye başladı. Bunun yerine kodamanların hastaya 
nasıl sorular sorduklarını, hastanın verdiği yanıtlar üzerine 
nasıl tepki verdiklerini izlemeye başladı. Sonunda kendileri 


de, hasta da yorgunluktan perişan hale gelince, bu gibi 
durumlarda gereken uygun bir süre de geçince, Kirsanov'a 
dönüp, “Siz ne düşünüyorsunuz Aleksandr Matyeviç?” 
dediler. Kirsanov, “Ben daha hastayı tam muayene 
edemedim,” dedi, “onun için burada kalıp iyice bir muayene 
etmek istiyorum. Yeni bir konsültasyona gerek görürsem, 
Karl Fyodoroviç'e haber veririm.” Kirsanov'un bu sözleri 
üzerine hastayı tedavi eden hekim olan Karl Fyodoroviç'in 
yüzü, kendi icadı olan atrophia nervorum'dan kurtuluşun 
sevinciyle parladı. 


Herkes odadan çıkınca Kirsanov hastanın yatağının yanına 
oturdu hastanın yüzünde alaycı bir gülümseme belirdi. 


“Yazık ki sizinle daha tanışmıyoruz,” diye başladı Kirsanov, 
“bir doktor için en önemli şey, hastasının kendisine güven 
duymasıdır. Kim bilir, belki ben sizin güveninizi 
kazanabilirim. Onlar sizin hastalığınızı anlamıyorlar; çünkü 
bu iş için biraz da sezgi denilen şey gerekiyor. Sizin 
göğsünüzü dinlemenin ya da size birtakım şuruplar 
yazmanın hiçbir yararı yok. Yapılacak tek şey, sizin 
durumunuzu bilmek ve yapılabilecek bir şey olup olmadığını 
birlikte düşünmek. Bu işte bana yardım edecek misiniz?” 


Hasta susuyordu. 
“Benimle konuşmak istemiyor musunuz?” 
Hasta susuyordu. 


“Kim bilir belki de benim bir an önce çıkıp gitmemi 
istiyorsunuz? Bakın, sizden yalnız on dakikanızı istiyorum. 
Eğer on dakika sonra da benim buradaki varlığımı gereksiz 
ve yararsız bulursanız, söz veriyorum, çıkıp gideceğim. 
İçinizdeki derin acıdan başka hiçbir hastalığınız olmadığını 
herhalde siz de biliyorsunuz? Peki ama, bu ruhsal 
durumunuzun iki üç hafta hatta belki de daha bile az devam 
etmesi durumunda artık kurtarılamayacağınızı da biliyor 


musunuz? Dediğim gibi belki iki hafta bile 
yaşayamayacaksınız... Şu anda henüz verem değilsiniz, ama 
inanın verem hemen yanı başınızda; öte yandan sizin 
yaşınızda ve ruhsal durumunuzda olanlarda bu hastalık 
inanılmayacak bir hızla gelişir ve birkaç gün içinde her şey 
sona erebilir.” 


Hasta yine susuyordu. 


“Susuyorsunuz. Sözlerim sizi hiç etkilemedi. Demek ki 
bilmediğiniz şeyler değil bunlar. Aslında susmanızla bana 
“evet” demiş oluyorsunuz, benim yerimde bir başkası olsa 
ne yapardı, biliyor musunuz? Gider, doğruca babanızla 
konuşurdu. Belki babanızla konuşmam sizi kurtarabilir, 
ancak siz istemedikçe ben bunu yapmayacağım. Niçin? 
Çünkü bir kuralım var benim, insana kendi arzusu dışında 
hiçbir şey yapılmamalıdır. Özgürlük her şeyden yücedir, 
hatta hayatın kendisinden bile. Bu yüzden sizi çok üzen ve 
sizi böylesine tehlikeli bir duruma düşüren olayın nedenini 
eğer siz istemiyorsanız, öğrenmeye çalışmayacağım. Eğer 
bana bir an önce ölmek istediğinizi söylerseniz, ben size 
yalnızca bu arzunuzun nedeninin ne olduğunu soracağım; 
açıklayacağınız nedeni doyurucu bulmasam da, kendimde 
size engel olmak gibi bir hak görmeyeceğim; eğer nedeniniz 
bana yeterli görünürse, o zaman size yardım etmek görevim 
olacak ve ben buna şimdiden hazırım. Evet, size canınıza 
kıymanız için zehir vermeye hazırım. İşte koşullarımı 
öğrendiniz; şimdi bana hastalığınızın nedenini söyler 
misiniz?” 


Hasta susuyordu. 


“Halâ cevap vermek istemediğinize göre sorularımla sizi 
daha fazla rahatsız etmeye hakkım yok. Ama sizden bir 
ricam var, lütfen kendimle ilgili bir iki şey söylememe izin 
verin; belki bunun bana güven duymanıza bir yardımı 
dokunabilir? Kabul ediyor musunuz? Teşekkür ederim. 


Nedeni ne olursa olsun, acı çekiyorsunuz, değil mi? Ben de 
öyle. Bir kadını delicesine seviyorum ve o bunu bilmiyor; 
üstelik bunu hiçbir zaman da bilmemesi gerekiyor. Söyleyin, 
bana acıyor musunuz?” 


Hasta susuyordu. Yalnız yüzünde hafif, acılı bir gülümseme 
belirdi. 


“Susuyorsunuz, ama bu sözlerimi öncekilerden daha 
önemsediğinizi de gizleyemediniz. Neyse, bu da yeter bana; 
anlayabildiğim kadarıyla siz de, ben de aynı dertten 
yaralıyız. Siz ölmek istiyorsunuz, değil mi? Bunu çok iyi 
anlıyorum. Ama biliyor musunuz, veremden ölmek hem uzun 
sürer, hem de çok acı vericidir. Eğer size bir başka biçimde 
yardım edemeyeceksem, inanın, ölmenize yardım etmeye 
hazırım, dediğim gibi zehir vereceğim size, hızla etkileyen, 
acı vermeden öldüren güçlü bir zehir Bana bu koşulla 
durumunuzun size göründüğü kadar umutsuz olup 
olmadığını öğrenmek fırsatını bağışlar mısınız?” 


“Beni aldatmayacaksınız değil mi?” diye mırıldandı hasta. 
“Gözlerime iyice bir bakın, aldatacak bir insan mıyım ben?” 
Hasta ikircikleniyordu. 

“Yine de sizi fazla tanımıyorum.” 


“Benim yerimde bir başkası olsa, size acı veren duygunun 
güzel bir duygu olduğunu söylerdi. Bakın ben böyle bir şey 
söylemiyorum... Babanız durumu biliyor mu? Sizin izniniz 
olmadan Onunla konuşmayacağımı, ona hiçbir şey 
söylemeyeceğimi bir kez daha hatırlatıyorum size.” 


“Bilmiyor.” 
“Peki babanız sizi sever mi?” 


“Evet.” 


“Şimdi size ne söyleyeceğim konusunda bir fikriniz var mı? 
Bana babanızın sizi sevdiğini söylüyorsunuz... Duyduğum 
kadarıyla babanız hiç de akılsız bir insan değilmiş. Öyleyse 
duygularınızı ona açmanın yarar sağlamayacağı saplantısına 
nerden kapıldınız? Eğer babanızın onu kabul etmesine engel 
olan tek şey sevdiğiniz insanın yoksulluğu olsaydı, herhalde 
babanızın rızasını koparabilmek için art arda girişimlerde 
bulunacaksınız? Böyle yapmadığınıza göre, demek ki 
babanızın onun hakkında çok kötü düşünceleri olduğunu 
düşünüyorsunuz. Gidip konuyu babanıza açmamanızın bir 
başka nedeni olamaz. Öyle mi?” 


Hasta susuyordu. 


“Yanılmadığımı görüyorum. Şimdi ne düşünüyorum 
biliyormusunuz? Babanız hayat deneyimi olan, insanları 
tanıyan, görmüş geçirmiş biri; sizse deneyimsizsiniz, eğer bir 
insan için o kötü, siz de iyi diyorsanız, burada yanılan büyük 
olasılıkla sizsiniz. Siz ne derseniz deyin, ben böyle 
düşünmek zorundayım. Bu tatsız düşüncemi size neden 
açtığımı da öğrenmek ister misiniz? Belki sözlerime 
kızacaksınız, belki bu yüzden benden nefret edeceksiniz, 
ama hiç değilse kendi kendinize; “düşündüğü şeyi söylüyor, 
sahtekârlık yapmıyor, beni aldatmıyor” diyeceksiniz. Bundan 
benim kazancım, sizin güveninizi kazanmak olacak. Ne 
dersiniz, sizinle dürüst bir insan gibi konuşmuyor muyum?” 


Hasta ne diyeceğini şaşırmıştı. 
Sonunda: 
“Tuhaf bir adamsınız doktor,” diye mırıldandı. 


“Hayır, tuhaf falan değilim, yalnızca bir sahtekâra 
benzemiyorum o kadar. Ne düşündüğümü size açıkça 
söyledim. Ama bu benim varsayımımdır. Kim bilir, belki de 
yanılıyorumdur? Onun için yanılıp yanılmadığımı öğrenmek 
şansını verin bana. Sevdiğiniz adamın adını söyleyin. Gidip 


babanızla -tabii sizin rızanızla, ancak sizin rızanızla— 
konuşayım.” 


“Ne diyeceksiniz ona?” 
“Babanız kendisini yakından tanıyor mu?” 
“Evet.” 


“O zaman kendisine evliliğinize rıza göstermesini 
söyleyeceğim. Ama bir koşulla, düğününüz hemen değil, 
sizin de babanızın haklı olup olmadığını düşünmeye 
zamanınız olması için, iki üç ay sonra olacak.” 


“Buna dünyada razı olmaz.” 


“Büyük olasılıkla razı olacaktır. Eğer olmazsa, söz verdiğim 
gibi size yardım edeceğim.” 


Kirsanov daha uzun süre konuştu. Sonunda hasta sevdiği 
adamın adını söyledi ve babasıyla konuşmasına izin verdi. 
Ama ihtiyarla anlaşmak, kızıyla anlaşmaktan daha da zordu. 
Polozov kızının sararıp solmasının nedeninin umutsuz bir aşk 
olduğunu öğrenince çok şaşırdı; kızının sevdiği adamın adını 
öğrenmek şaşkınlığını daha da artırdı ve “Onunla 
evlenmektense, ölsün daha iyi. Ölümü hem kendisi için, hem 
de benim için çok daha hayırlı olur,” dedi, kestirip attı. 
Durum iyice zorlaşmıştı, üstüne üstlük Kirsanov Polozov'un 
ileri sürdüğü nedenleri öğrenince, kızın değil, ihtiyarın haklı 
olduğunu anlamıştı. 


IV 


Gözkamaştırıcı bir zenginliğin tek mirasçısı olan kızla 
evlenmek isteyen damat adaylarının sayısı belirsizdi. Ama 
Polozov'un verdiği yemeklerde ve balolarda görünen 
insanlar, Polozov benzeri zenginlerin salonlarını dolduran, 
kibarlıkları da, soylulukları da kuşkulu, ne idüğü belirsiz 
birtakım tiplerdi. Polozov benzeri zenginler derken, yüksek 
sosyeteden sayılmayan, yüksek sosyeteden olan insanlarla 
kan bağı da, arkadaşlık ilişkisi de bulunmayan, ama yine de 
üst tabakaya tırmanabilmiş, aklı başında, efendi zenginleri 
kastediyoruz. İşte bu tür zenginlerin salonları erdem denen 
şeyden nasip almamış, dış görünüşleri manevi yönlerinden 
de zavallı olan birtakım züppelerin gelip tıkındıkları yerler 
oluyor. Bu bakımdan Katerina Vasilyevna, çevresini dolduran 
hayran kalabalığı arasında bütün davranışlarıyla tam bir 
sosyete insanı olduğu izlenimi bırakan yeni birini görünce, 
ona karşı ilgisiz kalamadı. Konuşması öyle kibar ve 
sürükleyici, tavırları öyle zarifti ki, onu ötekilerden ayırt 
etmemek olanaksızdı. Baba, kızının herkesten çok ona ilgi 
gösterdiğini çabucak fark etti ve görmüş geçirmiş, işini bilen 
bir insan olarak kızını açıkça uyardı: “Canım Katyam, 
Solovtsov denen adam sana kur yapıp duruyor; aman 
kendini sakın ondan, son derece aşağılık, ruhsuz bir 
insandır; onun seni nasıl mutsuz ettiğini görmektense, seni 
ölmüş görmeyi yeğlerim. Onun karısı olmandansa, ölmen 
hem senin için, hem de benim için daha iyidir.” Katerina 
Vasilyevna babasını sever, düşüncelerine saygı duyardı; 
babası kendisini bugüne dek hiç sıkmamış, alabildiğine 
özgür bırakmıştı; böylece Katerina Vasilyevna babasının bu 
sözleri kesinlikle kendisini sevdiği için söylediğini biliyordu. 
En önemlisi de, Katerina Vasilyevna, kendi isteklerinden çok, 
sevenlerinin isteklerini yerine getirmekten hoşlanan bir 
insandı. Hani yakınlarına sürekli “Siz nasıl isterseniz öyle 
olsun,” diyen insanlar vardır, o da onlardan biriydi. Bu 


bakımdan babasına: “Solovtsov'dan hoşlanıyordum, ama 
mademki siz ondan uzak durmamı söylüyorsunuz, dediğiniz 
gibi yapacağım,” dedi. Solovtsov'u gerçekten seviyor olsaydı 
ne böyle bir şey yapar, ne de (yalan nedir bilmeyen bir insan 
olduğu için) böyle bir şey söylerdi; Solovtsov'a olan bağlılığı 
henüz çok zayıftı, onu ötekilerden daha ilginç buluyordu, o 
kadar. Böylece Solovtsov'a karşı soğuk davranmaya başladı; 
herhalde her şey yoluna girecekti, ama baba ateşli bir 
insandı ve coşup yemeğin tuzunu biraz fazla kaçırdı; aslında 
pek de ileri gitmemişti. Ama anasının gözü bir adam olan 
Solovtsov'a bu kadarı yetti, hemen kurban rolü oynaması 
gerektiğini anladı, ama bunun için bir bahane gerekiyordu, 
Polozov ona bu bahaneyi de vermekte gecikmedi. Bir gün 
ileri geri bir-iki söz edince, Solovtsov yüzünde müthiş bir 
asalet ve acı ifadesiyle onlarla vedalaştı ve bir daha da 
evlerine uğramaz oldu. 


Bir hafta kadar sonra Katerina Vasilyevna ondan bir 
mektup aldı. Ateşli bir âşığın, yazgısına boyun eğmiş 
satırlarıyla doluydu mektup. Ondan kesinlikte aşkına bir 
karşılık beklemiyormuş, onu arada bir görebilse, bu mutluluk 
kendisine yeter de artarmış, onunla konuşmasa bile olurmuş, 
yeter ki yüzünü görebilsinmiş... Ama o kendini bu 
mutluluktan da yoksun bırakacakmış ve yine de mutlu 
olacakmış, ya da hayır, asla mutlu olamayacakmış falan 
filan... Ne yalvarma, ne de herhangi bir arzu... Hatta 
mektubuna yanıt bile ummuyormuş. 


Bu mektubu yeni mektuplar izledi, çok geçmeden de 
beklenen oldu. 


Aslında mektuplar hemen değil, epey geç gösterdi etkisini. 
Katerina Vasilyevna, Solovtsov'un uzaklaşması üzerine ne 
kederlendi ne de derin düşüncelere daldı. Bu uzaklaşmadan 
önce zaten adama soğuk davranmaya başlamıştı. Öte 
yandan babasının ondan uzak durması öğüdünü de her 
zamanki sakinliğiyle dinlemişti. Bu bakımdan iki ay kadar 


sonra kızının sararıp solmaya başladığını gören babanın, 
bunun çoktan unutup gittiği Solovtsov yüzünden olduğunu 
anlayabilmesi olanaksızdı. “Katya, neden üzgünsün canım, 
bir şey mi var?” “Hayır bir şeyim yok, iyiyim.” Aradan bir, 
sonra iki hafta geçiyor, ihtiyar yine soruyor: “Sakın hasta 
olmayasın Katyacığım?” “Hayır, hasta falan değilim.” İki 
hafta daha geçince ihtiyar: “Katyacığım, sen hastasın, doktor 
çağıracağım,” diyor. Böylece Katya'ya tedavi uygulanmaya 
başlanıyor. Artık ihtiyarın içi rahattır, çünkü doktorlar önemli 
bir şey olmadığını, yalnızca yorgunluğa bağlı bir halsizlik 
olduğunu söylüyorlar ve bunun Katerina Vasilyevna'nın 
sürdürdüğü hayatın doğal bir sonucu olduğunu kanıtlıyorlar. 
Kış boyunca her gece ikilere, üçlere, hatta bazen beşlere 
kadar oturulursa sonuç hiç başka türlü olabilir mi! Ama 
neyse, önemli değilmiş, geçici bir şeymiş bu. Geçici mi? 
Halsizlik geçmediği gibi, gitgide artıyordu. 


Peki Katerina Vasilyevna neden babasıyla konuşmadı? 
Bunun hiç yararı olamayacağını biliyordu da ondan; babası 
düşüncesini çok kesin bir dille belirtmişti ve Katya babasını 
iyi tanırdı, laf olsun diye bir şey söyleyen adamlardan değildi 
o, bir insan hakkında emin olmadan hiçbir şey söylemezdi. 
Bu bakımdan da kötü dediği, kötü kabul ettiği bir insanla 
evlenmesine kesinlikle razı olmazdı. 


Böylece Katerina Vasilyevna Solovtsov'un umutsuz 
mektuplarını okuyor, sürekli düş kuruyordu. Altı ay sonra ise 
verem kapıyı tıklatmaya başlamıştı. Baba, kızından, içine 
düştüğü durumda kendisinin de payı olabileceğine ilişkin 
tek bir söz duymuyordu, kızı kendisine karşı her zaman 
olduğu gibi sevecendi. “Katyacığım, canını sıkan bir şey mi 
var?” “Hayır, babacığım.” “Sakın bir şeylere üzülmüş 
olmayasın?” “Hayır, babacığım.” Eh, durum apaçık, bezgin, 
mutsuz ve neşesiz Katya. Doktorlar bunun hastalıktan 
kaynaklandığını söylüyorlar. İyi ama hangi hastalık bu? 
Doktorlar hastalığın önemli bir şey olmadığını söyledikçe, 


Polozov suçu danslara ve korselere yüklüyordu; hastalığın 
pek de önemsiz olmadığı anlaşılınca, bu kez de ortaya 
“sinirlerin beslenmemesi durumu,” yani efendim, atrophia 
nervorum çıktı. 


V 


Muayenehane sahibi  kalantor doktorlar Katerina 
Vasilyevna'da bir yandan gerçekten yorucu olan yaşam 
biçiminden, bir yandan da düş dünyasında yaşamaya doğal 
eğiliminden kaynaklanan atrophia nervorum buladursunlar, 
Kirsanov hastayı uzun uzadıya muayene etmeye bile gerek 
duymadan, hastalığın ruhsal bir nedenden kaynaklandığını 
anladı. Konsültasyondan önce, hastayı tedavi eden hekim, 
ona hastanın hikâyesini anlattı; ailede geçimsizlik diye bir 
şey yok; babayla kızın arasındaki ilişki gayet iyi. Bununla 
birlikte baba kızının böylesine üzülmesinin nedenini 
bilmiyor, çünkü aile doktoru olarak bunu kendisi de 
bilmiyor... İyi ama nasıl olur? Besbelli kızın çok güçlü bir 
kişiliği var, Üzüntüsünün nedenini bunca zaman 
gizleyebilmiş; babasının bu nedeni anlamasına 
yolaçabilecek en ufak bir söz kaçırmamış ağzından; 
konsültasyonda kendisine sorulan soruları nasıl sakin sakin 
yanıtladığı ortada... evet, kesinlikle çok güçlü bir kişiliği var 
kızın. Herhangi bir sarsıntı geçirdiğine ilişkin de bir belirti 
yok ortada... Acı yazgısına büyük bir dirençle katlanan bir 
insan, o kadar... Evet, ilginç bir hastaydı bu doğrusu. Peki 
ona yardım edebilmek gerçekten de olanaksız mı? Hayır, bu 
işe kesinlikle el atmalı, kendisi olmasa da, konu eninde 
sonunda aydınlığa kavuşacak, ama sakın o zaman geç 
kalınmış olmasın? Verem çok yakın. Bir kez veremin 
pençesine düşüldü mü, artık hiçbir özenli bakım ve ilginin 
bir yararı olamaz. 


Kirsanov böylece, iki saatlik bir mücadeleden sonra 
hastanın güvenini kazanmayı başardı, durumun ne 
olduğunu öğrendi ve babayla konuşma iznini kopardı. 


İhtiyar, kızının hastalığının nedeninin Solovtsowa olan 
aşkından kaynaklandığını öğrenince çok şaşırdı. Ama bu 
nasıl olur? Ondan uzak durması öğüdünü Katya nasıl sakin 


karşılamıştı! Yine, adamın evlerinden ayağını kesmesini 
kayıtsızlıkla karşılamamış mıydı? Bu adama olan aşkından 
nasıl ölebilirdi şimdi? Hiç aşktan ölünür müydü? Son derece 
pratik bir yaşam sürmeye, hayatta her şeyi mantığın katı 
kurallarıyla görmeye alışmış bir insan için böylesine 
duygusal bir coşkunluk anlaşılır bir şey değildi. Kirsanov 
ihtiyarla ne kadar konuştuysa, adam bildiğinden şaşmadı: 
“Çocukça bir düşlem, biraz acı çeker, sonra unutur gider!” 
Kirsanov yılmadı, sürekli anlattı, açıkladı: “Çocuk” bunu 
unutmayacaktı, unutmayacağı gibi, hatta bu yüzden 
ölecekti. Polozov sonunda kızının öleceğine inandı, ama 
bildiğinden yine şaşmadı, büyük bir kararlılıkla masaya bir 
yumruk indirerek: “Ölürse ölsün!” dedi. “Mutsuz 
olmasındansa ölmesi hem benim için, hem de kendisi için 
iyidir!” Yani kızına altı ay önce söylediği sözleri tekrarladı. 
Katerina Vasilyevna, babasıyla konuşmanın bir yarar 
sağlamayacağını söylerken anlaşılan yanılmıyordu. 


“İyi ama ne diye bu kadar direniyorsunuz? Onun çok kötü 
bir insan olduğuna ben de inanıyorum; ama yine de onunla 
birlikte yaşamak neden ölmekten daha kötü olsun? O kadar 
mı kötü bir adam bu?” 


“Evet, o kadar kötü bir adam! Ruhsuz, aşağılık bir yaratıktır 
o! Oysa Katya, tertemiz, iyi yürekli, narin bir kızdır. Böyle bir 
rezile nasıl verebilirim kızımı?” 


Bunun üzerine Polozov, Solovtsov'un nasıl bir adam 
olduğunu anlatmaya başladı. Söyledikleri öyle şeylerdi ki, 
Kirsanov diyecek bir şey bulamadı. Bu da bir yana, Polozov'a 
hak vermek zorunda kaldı. Nasıl vermesin, bu Solovtsov 
denen adam, Storeşnikov'un Vera Pavlovna'yla annesini 
operaya davetinden sonra restoranda Serj ve Jüli'yle birlikte 
yemek yiyen Jan'dan başkası değildi. Gerçekten de namuslu 
bir kız için ölmek, böyle bir adamın karısı olmaktan bin kat 
iyiydi. İğrenç elini dokunduğu her kızı çirkefe bulayacak 
iğrenç bir insandı Jan. 


Kirsanov bir süre düşündü, sonra: 


“Hayır,” dedi, “bir an sizin etkiniz altında kaldım... Ama, 
hayır! Özellikle de Solovtsov çok iğrenç bir insan olduğu için 
bu işin hiçbir tehlikesi yok. Yeter ki siz kızınıza onu tanıması 
için bir fırsat verin. Kesinlikle anlayacaktır onun ne aşağılık 
bir yaratık olduğunu.” 


Böylece Polozov'a planını açıklamaya başladı. Sevdiği 
adamın ne kadar aşağılık bir insan olduğunu görünce Katya 
kendisi onun evlilik önerisini geri çevirecekti. Kirsanov 
bundan çok emindi, çünkü adam gerçekten rezilin biriydi. 


“Evliliği çok da büyütmeyin gözünüzde, soğukkanlılıkla 
baktığınızda evlenmenin çok da önemli bir olay olmadığını 
görürsünüz. Bir kadın mutsuzsa kocasından ayrılır, olur biter. 
Ama size göre bu olacak şey değil. Kızınızı da bu anlayışa 
göre yetiştirmişsiniz; size göre de, kızınıza göre de, insan 
evlenmekle geriye dönüşü olmayan bir yola giriyor, yani 
yapılan yanlışı düzeltmenin olanağı yok, ya kadın kendini 
evlendiği oadama uyduracak, onun ahlak ilkelerini 
benimseyecek, ya da ölene kadar evlendiği adamın pençesi 
altında inim inim inleyecek ki gerçekten de veremden de acı 
verici bir şeydir bu. Ama gelin konuya bir başka açıdan 
bakalım, siz kızınızın aklına hiç mi güvenmiyorsunuz? Deli 
mi sizin kızınız, geri zekâlı mı? İnsan her zaman karşısındaki 
kişinin sağduyusuna güvenmeli, yeter ki o kişiyi 
davranışlarında özgür bırakalım; haklı, doğru bir işte söz 
konusu olan, yanılmadığımızı görüyoruz, pişman olmayız 
ona bu güveni duymaktan. Kızınızın basiretinin böylesine 
bağlanmasında suç sizin; kızınızı serbest bırakın, mademki 
haklı olan, doğru olan sizsiniz, göreceksiniz, kızınız sizin 
yanınıza geçecektir. Güçlü bir tutku, yolunda bir engel gördü 
mü insanın gözlerini kamaştırır, onlara engel olmaktan 
vazgeçin, göreceksiniz kızınızın aklı başına gelecektir. 
Sevmek ya da sevmemek bırakın onun kendi elinde olsun. 


Varsın, onunla nişanlansın, bir süre sonra ne mal olduğunu 
anlayıp, kendisi vazgeçecektir ondan.” 


Olaylara bu bakış açısından yaklaşmak Polozov için 
alışılmadık bir şeydi. Bu bakımdan son derece sert bir 
tavırla, böyle saçmalara inanamayacağını, hayatı çok iyi 
tanıdığını, insanlarda mantık denen şeyin bulunmadığını 
anlamak için hayatta yeterince mantıksızlık örneği 
gördüğünü, hele hele 17 yaşındaki bir kızda mantık gibi 
şeylerin bulunabileceğini düşünmenin gülünç olacağın 
söyledi. Kirsanov kendisine insanların iki durumda 
mantıklarını yitirdiklerini söyledi; ama boşuna, insanlar ya 
aşırı öfkeye kapıldıkları bir anlık parlama anlarında; ya da 
özgürlükleri ellerinden alındığında ne yapacaklarını 
şaşırıyorlardı. Ama Polozov için bütün bunlar ağız 
kalabalığından başka bir şey değildi: “Bu çocuk çıldırmış; 
böyle bir çocuğa, alınyazın hakkında buyur sen karar ver, 
denemez; ölecekse varsın ölsün!” Kirsanov nice uğraştıysa 
da, Polozov'u bu düşüncesinden caydıramadı. 


Yanılan bir insanın düşünceleri ne kadar kesin ve kökleşmiş 
olursa olsun, kendisinden daha akıllı, daha bilgili, olayları 
daha derinlemesine kavramış bir insan, onu içinde 
bulunduğu yanlış yoldan doğru yola çıkarmak için kararlı bir 
çaba gösterir, böyle sabırlı ve direşken bir çabaya hiçbir 
yanılgı dayanamaz. Evet, bunun burası kesin; ama bakalım 
Polozov'a karşı girişilen mantık savaşı daha ne kadar zaman 
alacak? Kuşkusuz demin yaptıkları şu konuşma da etkisiz 
kalmayacak, gerçi şimdilik bu konuşmanın Polozov'a 
küçücük de olsa bir etkide bulunduğuna ilişkin en ufak bir 
belirti yok ortada, ama olsun, ihtiyar er geç Kirsanov'un 
sözlerini tekrar tekrar düşünecek, bunları bir kez de kendi 
kendineyken ölçüp biçecek; burası kesin! Hele bu tür 
konuşmalar sürdürülürse, aklını başına toplayacağına hiç 
kuşku yok. Ama ihtiyar hayat deneyimine çok güveniyor; 
azimli ve inatçı bir adam. Yine de konuşa konuşa aklını 


başına getirmek olanaksız değil, ancak bu çok zaman alacak 
bir iş. Öte yandan en ufak bir gecikme bile çok tehlikeli 
olabilir; hele büyük bir gecikme, kesinlikle felaket demektir; 
oysa ihtiyara karşı metodlu mantık savaşı yolu benimsenirse, 
geç kalmak, hem de çok geç kalmak kaçınılmaz. 


Çok daha kesin ve kestirme bir yola başvurmalı. Bu yol, 
tehlikeli; bu doğru, ama bu durumda yalnızca tehlike söz 
konusu, öteki durumda ise kesin bir felaket. Aslında tehlike 
de pek fazla sayılmaz, yaşamın yasaları üzerine Kirsanov 
gibi sağlam bir senteze ulaşmamış bir insana bu tehlike 
olduğundan büyük görünebilir, ama Kirsanov için 
büyütülecek bir şey değil bu. Evet, kesinlikle büyük bir 
tehlike söz konusu değil. Ama yine de durum ciddi. Diyelim 
ki, bir piyango çekilişinde yalnızca bir tane kaybettirecek 
bilet var. Bu bileti çekme olasılığı çok düşüktür, ama ya 
çekerse? Tehlikeyi göze alan kişi, kaybetmesine neden olan 
bu bileti çektiğinde gözünü bile kırpmamalı. Kirsanov kızın 
sessiz, sakin kararlılığını görüyor ve ona güveniyordu. Ama 
yine de onu tehlikeye atmaya hakkı var mıydı? Hiç kuşkusuz 
vardı. Eğer bu köktenci yola başvurulmazsa yüzde bir 
olasılıkla sağlığını büsbütün yitirmeyecek, yarıdan fazla, 
olasılıkta ise çabucak ölecekti. Bu durumda ise kötü sonuç 
olasılığı binde birdi. Öyleyse varsın bu piyangoyu göze alsın, 
bu piyango belki sonu çabuklaştıracağı için biraz korkulu, 
ama özü bakımından çok daha az tehlikeliydi. 


“Pekâlâ” dedi Kirsanov, “madem siz onu kendi elinizdeki 
olanaklarla iyileştirmeye yanaşmıyorsunuz, öyleyse bu işi 
ben kendi bildiğim gibi yapacağım. Yarın yeni bir 
konsültasyon yapacağız kızınıza.” 


Hastanın yanına döndü ve ihtiyarın beklediğinden de 
inatçı çıktığını, kendisine karşı çok daha kesin ve kestirme 
bir yola başvuracağını söyledi. 


Hasta derin bir hüzünle: 


“Hayır, hiçbir şey etkilemez onu,” dedi. 
“Bundan emin misiniz?” 

“Evet.” 

“Peki ölmeye hazır mısınız?” 

“Evet.” 


“Tamam öyleyse, sizi ölüm tehlikesiyle karşı karşıya 
bırakacağım. Sizin güveninizi kazanmak, size her şeye hazır 
olduğumu kanıtlamak için daha önce şöyle bir değinip 
geçmiştim bu konuya. Şimdiyse gerçekten söylüyorum, size 
zehir vermem gerekirse içer misiniz bunu?” 


“Ölümümün çok yaklaştığını ne zamandır biliyorum ben. 
Belki birkaç gün daha yaşayabilirim, o kadar.” 


“Birkaç gün falan değil, yarın sabaha ne dersiniz?” 
“Çok iyi olur!” 
Hasta bunu söylerken çok sakindi. 


“İnsanın önünde tek kurtuluş yolu olarak ölümü göze 
almak kaldığında, bu yola başvurmak inanın hemen hep 
başarı sağlıyor. Karşınızdaki insana, 'Dediğimi yap, yoksa 
öleceğim' dediniz miydi, çok büyük bir olasılıkla dediğinizi 
yapacaktır. Ancak unutmayın ki bu işin şakası olmaz; 
karşınızdaki insan dediğinizi yapmazsa, insanlık onurunuzu 
çiğneyemezsiniz, sözünüzü tutmanız, yani ölmeniz gerekir.” 


Böylece, özü zaten bu sözlerden de anlaşılmakta olan 
planını hastaya ayrıntılı olarak açıkladı. 


Bir başka durum söz konusu olsa Kirsanov hiç kuşkusuz 
hastasını böyle bir tehlikenin içine atmazdı. Çünkü işin çok 
daha yalın başka çözümleri vardı, örneğin kızı evinden 
kaçırır ve bir başka yerde istediği adamla evlendirirdi. Ancak 
burada gerek kızın yetişme biçimi, gerekse sevdiği adamın 


niteliği işi karıştırıyordu. Katya, karı kocanın ne olursa olsun 
ayrılmazlığına inanmış bir kızdı; bu yüzden sevdiğini sandığı 
adamla yaşamı bir cehenneme dönse de, ondan ayrılmayı 
kesinlikle düşünemezdi. Katya'yı bu adamla birleştirmek, 
kızcağızı öldürmekten beter bir şey olurdu. İşte bu yüzden 
bir tek çare kalıyordu geriye, öldürmek ya da kendisine 
akıllanma şansı tanımak. 


Ertesi gün yüksek sosyetenin ünlü doktorları konsültasyon 
için toplandılar. Gerçekten de Petersburg'un en ünlü beş 
doktoru gelmişti ki, bunların Polozov'u etkilememeleri 
olanaksızdı. Burada dikkat edilecek şey, ünlü doktorların 
oybirliğiyle verecekleri kararı, Polozov'un kesinlikle temyiz 
edilemez nitelikte bir karar olarak anlamasını sağlamaktı. 


Kirsanov konuşuyor, bilginler azametli bir pozla kendisini 
dinliyor, her söylediğini başlarını sallayarak onaylıyorlardı. 
Efendim nasıl onaylamasınlar! Biliyorsunuz, dünyada Claude 
Bernard diye bir adam var, bu bir; ikincisi de herif öyle 
şeyler söylüyor ki (yerin dibine batsın e mi bu tüysüz 
şeytanlar!) tek kelimesini anlamıyorsun, bu durumda baş 
sallamayıp da ne yapacaksın? 


Kirsanov hastayı dikkatle muayene ettiğini ve sonuçta Karl 
Fyodoroviç'in düşüncesine tümüyle katıldığını, yani hastanın 
kesinlikle iyileştirilemeyecek durumda bulunduğunu söyledi. 
Öte yandan bu öyle bir hastalıktı ki, can çekişmesi çok uzun 
sürer ve çok ızdıraplı olurdu. Başka bir anlatımla, hastanın 
fazladan yaşadığı her saat, fazladan acı çektiği bir saat 
demekti. Bu bakımdan Kirsanov konsültasyon kurulunun 
insan sevgisini ön planda tutan bir karar almasını ve 
hastanın daha fazla acı çekmesini önlemek bakımından 
kendisine bir daha uyanamayacağı dozda morfin verilmesini 
öneriyordu. Şimdi yüce kurul hastayı bir kez daha muayene 
etmeli ve önerisini uygun görüp görmediğini belirlemeliydi. 
Petersburg'un yıldızları, Kirsanov'un bilimsel laf 
bombardımanı altında gözlerini bön bön kırpıştırarak hastayı 


bir kez daha muayene ettiler; sonra hep birlikte hastanın 
yattığı odaya en uzak bir başka odaya çekilerek karar 
aldılar, çekmekte olduğu dayanılmaz acıları dindirmek için 
hastaya öldürücü dozda morfin verilmelidir. 


Karar bir kâğıda yazıldı; Kirsanov çıngırağı çalıp 
hizmetçiye, Polozov'u konsültasyon odasına çağırmasını 
söyledi. Polozov geldi. Bilginlerin içinde en bilgin olanı, 
azametli yüzüne derin bir acı anlatımı katarak Polozov'a 
yüksek kurullarının kararını bildirdi. 


Polozov beynine bir balyoz yemişti sanki. Pek uzaklarda 
olmadığını bilerek de olsa ne zaman geleceği ve muhakkak 
mı geleceği belli olmayan bir ölümü beklemekle, biricik 
kızının yarım saat sonra yaşayanlar arasında olmayacağını 
öğrenmek birbirinden tümüyle farklı şeylerdi. Kirsanov 
gergin bir durumda, dikkatle Polozov'u izliyordu; kararın, 
ihtiyarı nasıl etkileyeceğini çok iyi biliyordu, ama yine de 
insanın sinirlerini perişan eden bir bekleyişti bu. İhtiyarın 
şaşkınlığı iki dakika kadar sürdü, sonra birden: 


“Hayır!” diye bağırdı, “Kesinlikle yapmayın bunu! Kızım 
benim inatçılığım yüzünden ölüyor! Ne derseniz kabulüm! 
Söyleyin, iyileşecek mi?” 


Kirsanov atılarak: 
“Hiç kuşkunuz olmasın!” dedi. 


Azametli bilginler kızmaya zaman bulabilselerdi herhalde 
çok kızacaklardı, ama Kirsanov onların birbirlerinin yüzlerine 
bakıp, “Besbelli öteki meslektaşlarım da benim gibi bu 
tüysüz Oğlanın elinde oyuncak olmuşlar,” diye 
düşünmelerine zaman bırakmadan, olduğu yere yığılmak 
üzere olan Polozov'u hizmetçileri dışarı çıkarır çıkarmaz 
meslektaşlarına doğru atıldı, hepsine gösterdikleri yüksek 
basiretten dolayı tek tek teşekkür etti; hiç kuşkusuz onlar da 
Kirsanov gibi kızcağızın hastalığının ruhsal bir sarsıntı 


olduğunu anlamışlar ve  inatçılığıyla kızını ölüme 
sürüklemekte olan babaya boyun eğdirmek için, Kirsanov'un 
tasarladığı oyuna hiç itiraz etmeden katılmışlardır; bu derin 
anlayışlarından dolayı Kirsanov hepsine sonsuz gönül borcu 
duyuyordu. Böylece bilginler, bilginliklerinin ve 
basiretlerinin öteki meslektaşları önünde övülmesinden son 
derece hoşnut, muayenehanelerine yollandılar. 


Konsültasyon sonucu yazdığı kâğıtları bilginlerin eline 
tutuşturan Kirsanov doğruca hastanın odasına geçti ve 
planlarının başarıya ulaştığını söyledi. Bunun üzerine 
kızcağız yerinden doğrulup ellerine sarılacak oldu, ama 
Kirsanov elini tam zamanında çekerek öpmesine engel oldu. 
“Size müjdeyi vermek için babanız hemen yanınıza gelmek 
isteyecektir, ancak sokmayacağım onu buraya, daha önce 
kendisi, size bundan böyle nasıl davranması gerektiğine 
ilişkin esaslı bir konferans dinlemek zorunda benden.” 
İhtiyara neler anlatacağını açıkladı; söylediklerinin hepsini 
kabul ettirmeden yakasını bırakmayacaktı. 


Konsültasyon sonucu verilen kararla sarsılmış durumda 
olan ihtiyar, Kirsanov'a artık dünkü gibi bakmıyordu; 
oldukça düşünceli bakan gözlerinde, Lopuhov'u içki tekeline 
el atmış gören Mariya Alekseyevna'nın gözlerindeki anlatım 
vardı. Polozov dün doğal olarak şöyle düşünüyordu: “Ben, 
senden daha yaşlı ve daha görmüş geçirmiş bir insanım; bu 
da bir yana dünyada benden daha akıllı bir insan yoktur; 
sense ağzı süt kokan bir çocuksun daha, benim gibi bir 
adamın herhalde senden öğreneceği bir şey olamaz... Ben ki 
iki milyonu kendi aklımla kazanmışım (tamam, demek ki 
yalnızca iki milyonu varmış, dört milyon diye biraz kafadan 
atmışız). Önce benim kadar para kazan, ondan sonra geç 
karşımda konuş.’ Şimdiyse şöyle düşünüyordu: ‘Vay ayı vay, 
önüne ne çıkarsa devirip gidiyor!’ Kirsanov'la konuştukça 
gözünde önüne geleni deviren bir ayının yanı sıra, hüsar 
alayındaki günlerine ilişkin çok eski bir anıdan bir sahne 


canlanıyordu: At terbiyecisi Zaharçenko Gökgürültüsü'ne 
binmiş (O yıllarda genç kızlar arasında ve onlar sevdiği için 
de tüm asker ve sivil atlılar arasında Jukovski'nin balladları, 
özellikle de Gökgürültüsü adlı ballad çok modaydı). 
Gökgürültüsü Zaharçenko'nun altında nasıl da dans 
ediyordu, yalnız dudakları yırtıktı Gökgürültüsü'nün, kan 
içindeydi. 


İlk sorusuna Kirsanov'un verdiği yanıt Polozov'un nerdeyse 
dudağını uçuklatacaktı: 


“Gerçekten de ona öldürücü dozda morfin verecek 
miydiniz?” 


“Daha neler! Elbette verecektik!” 
Bunu söylerken Kirsanov alabildiğine soğukkanlıydı. 


“Düpedüz kan içici bu adam! Ölümden, bir aşçının kestiği 
tavuktan söz etmesi gibi söz ediyor’ 


“Cesaretiniz yetecekti yani, öyle mi?” 


“Artık buna da cesaretim yetmezse, yazık bana! Ne 
sandınız siz beni, hanım evladı mı?” 


“Doğrusu korkunç adamsınız!” 


Kirsanov onun bu konuda hiçbir şey bilmemesini 
hoşgörüyormuş gibi: 


“Siz daha korkunç adam görmemişsiniz!” dedi; içinden de, 
“Sana Rahmetov'u göstermeli ki..! diye düşündü. 


“Peki bu koca koca doktorları parmağınızda oynatmayı 
nasıl başardınız?” 


Kirsanov yüzünü buruşturdu: 


“Sizce onlar gibilerini parmağında oynatmak çok mu zor?” 


Polozov'un gözünün önüne yeniden Zaharçenko geldi. At 
terbiyecisi Zaharçenko, bölük komutanı Valınov'a, “Terbiye 
etmem için altıma verdikleri şu sarkık kulağa bakın, 
efendim!” diyordu, “utancımdan yerin dibine geçiyorum bu 
ata bindiğimde!” 


Polozov'un ardı arkası kesilmeyeceğe benzeyen anlamsız 
sorularından kurtulmak için Kirsanov ona bundan sonraki 
davranışlarının nasıl olması gerektiğini açıklamaya başladı: 


“Bundan böyle aklınızda olsun, insan ancak kendisine 
engel olunmadığında mantıklı hareket edebilir; tıpkı bir 
insanın kızmamasını istiyorsak, onu sinirlendirmememiz 
gerektiği gibi. İnsanlar hayallerinden ancak onlar zorla 
ellerinden alınmadığı zaman vazgeçebilirler; başka bir 
deyişle insan hayallerinin iyi mi kötü mü olduğuna bizzat 
kendisi karar vermelidir, onun adına bir başkası karar verirse 
olmaz. Eğer Solovtsov denen adam anlattığınız kadar 
kötüyse -ki ben sözünüze tümüyle inanıyorum- bırakın buna 
kızınız kendisi karar versin. Yalnız kızınız bu kararı ancak siz 
kendisine engel olmazsanız ve o sizi kendilerini ayırmak için 
birtakım dolaplar çevirdiğinizden kuşkulanmazsa verebilir. 
Solovtsov aleyhinde ağzınızdan çıkacak tek bir söz, işlerin 
düzelmesini iki üç hafta geriye atar, eğer bununla da 
yetinmez, bir şeyler daha söylemeye kalkarsanız, işlerin 
düzelmesi umudu tümden suya düşer. Siz bu işe hiçbir 
biçimde karışmamalı, tümüyle dışarda kalmalısınız.” 


Kirsanov Oo söylediklerinin doğru Olduğunu birtakım 
kanıtlarla pekiştirmeyi de unutmuyordu: 


“Size istemediğiniz bir şeyi yaptırmak kolay mı? Bakın, ben 
bunu başardım. Demek ki her durumda nasıl davranılacağını 
bilen bir insanım. Bunun için sözlerime inanın ve nasıl 
davranmanızı istiyorsam öyle davranın. Ben ne dediğini 
bilen bir insanım. Siz benim sözümden çıkmayın.” 


Polozov gibi adamlara yapılacak şey de tam buydu, yani 
gidip doğrudan gırtlağına çökecektin. Polozov iyice yola 
gelmiş, o ehlileşmişti; Kirsanov'a, kendisinden nasıl 
davranmasını istiyorsa öyle davranacağına söz verdi. 
Bununla birlikte, Kirsanov'un sözlerinin doğru olduğunu ve 
onun Sözünü tutması gerektiğini anlamasına karşın, onun 
nasıl bir insan olduğuna bir türlü akıl erdiremiyordu. 
Erdiremiyordu, çünkü Kirsanov hem kendisinden yanaydı, 
hem de kızından yana; hem kendisine kızının kararını kabul 
ettirmek istiyor, hem de kızının kararını değiştirmesini 
istiyordu, bunlar birbiriyle bağdaşacak şeyler miydi? 


“Bağdaştırılamayacak bir şey yok burda, benim sizden tek 
istediğim, kızınızın akıllanmasına engel olmamanız, o 
kadar!” 


Polozov, Solovtsov'a, çok önemli bir konuyu görüşmek 
üzere kendisini evini onurlandırmaya beklediğini bildiren bir 
mektup yazdı. Solovtsov hemen o akşam geldi, ihtiyarla çok 
sevecen, her sözcüğü erdemli bir konuşma yaptı. Sonuçta 
Polozov, Solovtsov'u kızının nişanlısı ilan etti; ne var ki 
düğünleri üç ay sonra yapılacaktı. 


VI 


Kirsanov görevine bitmiş gözüyle bakamazdı; Katerina 
Vasilyevna'nın gözleri kör gibiydi, hiçbir şey görmüyordu, 
onun bu durumdan kurtuluşunu çabuklaştırmak 
gerekiyordu; ama bundan da çok, babanın işlere burnunu 
sokmama konusunda verdiği sözü tutup tutamayacağını 
izlemek gerekiyordu. Öte yandan bunalımdan sonraki bu ilk 
günlerde Polozovlar'a gitmeyi uygun bulmuyordu: Katerina 
Vasilyevna hâlâ büyük heyecan içindeydi, Kirsanov onlara 
gidip de damat adayının ne rezil bir adam olduğunu görürse 
(ki onu böyle bulacağından kesinlikle emindi), bu konuda 
ağzını açıp tek kelime bir şey söylemese bile susarak dile 
getireceği hoşnutsuzluğu, kızcağızın heyecanını daha da 
artırabilir, böylece de işi zorlaştırabilirdi. Bu yüzden Kirsanov 
on gün kadar bekledi ve damatla karşılaşmamak için 
Polozovlar'a öğleden önce erken bir saatte uğradı, damatla 
doğrudan karşılaşmayı uygun bulmamış, bu konuda daha 
önce Katerina Vasilyevna'nın rızasını almanın daha doğru 
olacağını düşünmüştü. Katerina Vasilyevna bayağı 
toparlanmıştı; aslında hâlâ biraz solgun ve zayıftı ama 
sağlığı yerindeydi; gerçekten de, Kirsanov kendisini eski aile 
doktorlarının eline teslim etmesine karşın, Katerina 
Vasilyevna'nın sağlığı yerindeydi. Şöyle demişti Kirsanov: 
“Bırakın istediği kadar reçete yazsın size... Siz de isterseniz 
kullanın yazdığı ilaçları, istemezseniz kullanmayın. Çünkü 
size artık hiçbir zararı dokunamaz o ilaçların.” 


Katerina Vasilyevna, Kirsanov'u taşkın bir sevinçle 
karşıladı, ancak ziyaretinin nedenini öğrenince sevincin 
yerini şaşkınlık aldı: 


“Hayatımı kurtaran insansınız ama yine de evimize gelmek 
için benim iznimi istiyorsunuz, olacak şey mi bu?” 


“Ancak, o buradayken ziyaretinize gelmem, rızanız 
olmadan işlerinize karışmak gibi görünebilirdi size. İlkemi 
biliyorsunuz, amacım bir insana yardım etmek de olsa, onun 
istemediği hiçbir şeyi yapmam.” 


Kirsanov iki gün sonra onlara akşam gitti, damat adayını 
tam Polozovw'un anlattığı gibi, Polozov'u ise verdiği sözü 
tutar buldu; iyi bir ders alan ihtiyar, kızına hiç karışmıyordu. 
Kirsanov akşam onlarda oturduğu sürece damat hakkında ne 
düşündüğünü hiç belli etmediği gibi, ayrılırken de Katerina 
Vasilyevna onun nişanlısı hakkında ne düşündüğünü 
anlamayı başaramadı. 


Onun kuşkusunu uyandırmak için de bu kadarı yetti. Ertesi 
gün kafasını sürekli olarak şu düşünce kurcaladı: 'Kirsanov 
onun hakkında bir şey söylemedi. Eğer ondan hoşlansaydı 
bunu bana kesinlikle söylerdi. O zaman hoşlanmadı 
kendisinden? Acaba hangi yönü hoşuna gitmedi?’ O akşam 
nişanlısı gelince, davranışlarını, sözlerini daha dikkatle 
izlemeye başladı. Bir yandan da böyle yaptığı için kendine 
kızıyordu. Ama kendini avutmak için şu düşünceye 
sarılıyordu: “Kirsanov'un onda hiçbir kusur bulamayacağını, 
onun kusursuz bir insan olduğunu önce kendime kanıtlamak 
istiyorum.’ Gerçekten de yapmak istediği buydu. Ama insan 
bir kez sevdiği insanda kusur bulunmadığını kendine 
kanıtlama gereği duymaya görsün, kusurlar birbiri ardınca 
sökün etmeye başlayacaktır. 


Birkaç gün sonra Kirsanov onlara uğradı ve yine Solovtsov 
hakkında tek kelime bir şey söylemedi. Ama bu kez Katerina 
Vasilyevna kendini tutamadı ve uğurlama sırasında içinde 
büyüyen soruyu sordu: 


“Evet? Niçin susuyorsunuz? Nasıl buldunuz kendisini?” 


“Benim düşüncemi öğrenmek isteyip istemeyeceğinizi 
bilemiyorum doğrusu. Bir de, düşüncemin yansız olduğunu 
kabul eder misiniz, ondan emin değilim.” 


“Hoşunuza gitmiyor, değil mi?” 
Kirsanov karşılık vermedi. 
“Hoşunuza gitmiyor, değil mi?” 
“Ben böyle bir şey söylemedim.” 


“Söylemediniz ama böyle düşündüğünüz apaçık. Peki niçin 
hoşunuza gitmiyor?” 


“Neden hoşuma gitmediğini iyice anlamam için bir süre 
daha beklememiz gerek.” 


Ertesi akşam Katerina Vasilyevna, Solovtsov'a resmen 
inceler gibi bakmaya başladı. ‘Hayır, çok iyi bir insan. 
Kirsanov haksızlık ediyor. İyi ama, Kirsanowun onda 
hoşlanmadığı her ne ise ben niçin göremiyorum onu? 
Gözlem yeteneği olmayışına canı sıkılmıştı. “Bu kadar basit 
bir insan mıyım ben? Baktığını bile göremeyen?..” Özsaygısı 
uyanmıştı; damat adayı yönünden çok tehlikeli bir gelişme 
demekti bu. 


Kirsanov birkaç gün sonra yeniden ziyaretlerine 
geldiğinde, bu kez çok daha etkili olabilecek adımlar 
atmasının olanaklı olduğunu gördü. O güne dek zamansız 
bir girişimle Katerina Vasilyevna'yı kuşkulandırmamak için, 
Solovtsov'la konuşmamaya büyük özen gösteriyordu. Ama 
bu kez Solovtsov'la Katerina Vasilyevna'nın bulunduğu 
gruba katıldı ve konuşma konularını, Solovtsov'un 
karakterini açıklayabileceği yönlere doğru kaydırmaya 
başladı. Zenginlikten söz açıldı ve Katerina Vasilyevna 
nişanlısının para pul işlerine karşı aşırı ilgili olduğunu gördü; 
kadınlardan söz açıldı. Katerina Vasilyevna nişanlısının 
kadınlar üzerine son derece hafif ve ciddiyetten uzak şeyler 
düşündüğünü gördü; aile hayatından söz edildiğinde ise 
zavallı kızcağız böyle bir kocanın karısı olmanın dayanılmaz 
bir şey olacağına ilişkin izlenimi nasıl olup da edindiğine çok 


şaştı ve bu izlenimi kafasından kovmak için boş yere 
çabaladı durdu. 


Sarsıntı başlamıştı. Katerina Vasilyevna o gece gözlerini 
kırpmadı, Solovtsov hakkında böyle çirkin şeyler 
düşünebildiği için kendine kahretti, sabaha kadar 
durmamacasına ağladı. “Hayır, kadınları küçük gören bir 
insan olamaz o! O beni seviyor, paramı değil!” Bu itirazlar 
bir başkasının sözlerine karşı yöneltilmiş olsaydı, bunlarda 
uzun süre Israr edecekti. Ama şu anda o kendi kendine itiraz 
ediyordu. Böyledir bu iş, kendi bulduğun gerçeğe uzun süre 
karşı koyamazsın, çünkü bu gerçek senin öz malındır; burda 
artık hiçbir kurnazlık sökmez. Ertesi akşam Katerina 
Vasilyevna, Solovtsov'u, tıpkı bir gece önce Kirsanov'un 
yaptığı gibi sınavdan geçirmeye karar verdi. Bir yandan 
bunu ona karşı haksızlık ettiğine kendini inandırmak için 
yaptığını söylerken, bir yandan da içinde ona karşı bir 
güvensizlik doğduğunu hissediyordu. O gece de sabaha dek 
uyuyamadı, ama bu kez ona kızıyordu; neden kafasında 
doğan kuşkuları dağıtacak biçimde değil de, tam tersine bu 
kuşkuları pekiştirecek biçimde konuşuyordu? Sonra kendine 
kızıyordu; ama artık kendine kızması doğrudan doğruya, 
‘Nasıl olur da bu kadar kör olabilirim?” düşüncesinden 
kaynaklanıyordu. 


Aradan bir iki gün daha geçince kafasını ve yüreğini 
dolduran tek korku şu olmuştu: 'Eğer onun hakkında 
yanılıyorsam, çok yakında bu yanılgımı düzeltme şansını 
büsbütün yitireceğim.' 


Kirsanov yine bir gün ziyaretlerine gittiğinde artık onunla 
rahatça konuşabileceğini anladı. 


“Bana onun hakkında ne düşündüğümü sormuştunuz. 
Bence daha önemli olan sizin düşünceniz. Siz kendisi 
hakkında ne düşünüyorsunuz?” 


Bu kez susan, Katerina Vasilyevna'ydı. 


Kirsanov: 


“Aslında size böyle bir şey sormaya hakkım yoktu,” dedi, 
konuyu değiştirdi, az sonra da başkalarının yanına doğru 
uzaklaştı. 


Ancak yarım saat sonra Katerina Vasilyevna kendisinin 
yanına geldi: 


“Kafamın nasıl karmakarışık olduğunu görüyorsunuz... Ne 
olur bana bir öneride bulunun.” 


“Neden başkasının önerisine gereksiniyorsunuz. Madem 
kafanız karmakarışık, ne yapmanız gerektiğini de en iyi siz 
bilmelisiniz.” 


“Düşüncelerimin durulmasını mı bekleyeyim?” 
“Siz bilirsiniz.” 
“Düğünümüzü biraz daha ertelesem?..” 


“Bunun iyi olacağını düşünüyorsanız elbette 
erteleyebilirsiniz.” 


“Peki ama o bunu nasıl karşılar?” 


“Nasıl karşıladığını Oo gördüğünüzde, ne yapmanız 
gerektiğini bir kez daha düşünürsünüz.” 


“Ama ona, bunu söyleyebilmem çok zor.” 
“Madem öyle babanıza söyleyin, o söylesin.” 


“Başkasının ardına gizlenmek istemem; kendim 
söyleyeceğim.” 

“Eğer kendinizde bu gücü bulabiliyorsanız, bu kuşkusuz en 
güzeli.” 


Bir başkası, örneğin Vera Pavlovna söz konusu olsaydı işi 
bu kadar ağırdan almaya hiç gerek olmazdı. İnsanların 


damarlarında akan kan birbirine uymuyor, ateşli bir insan 
sistematik ve ağır davranışlara nasıl katlanamazsa; sessiz, 
uysal bir insan da, ani ve kesin hareketler karşısında bocalar, 
hatta öfkeye kapılır. 


Katerina Vasilyevna'nın nişanlısıyla konuşmasından elde 
ettiği başarı Kirsanov'un beklediğinin de üstünde oldu: 
Kirsanov kurnaz bir adam olan Solovtsov'un düğünün 
ertelenmesi önerisini uysallıkla kabul edeceğini, bir iki 
yalvarıp yakarmayla işi geçiştireceğini umuyordu. Ama 
hayır, Solovtsov kendini tutmasını bilen bir adam olmasına 
karşın, Muazzam servetin elinden kaymakta olduğu 
korkusuna kapılarak, zaten zayıf olan şansını büsbütün 
yitirecek davranışlarda bulunmaktan kendini alamamıştı. 
Polozov'u kendine karşı dolaplar çevirmekle suçlayan 
Solovtsov, Katerina Vasilyevna'yı da babasının elinde 
oyuncak olmakla, ondan korkmakla, bu öneriyi de onun 
emriyle yapmakla suçlamıştı. Oysa Polozov'un, kızının 
düğünü erteleme kararından haberi bile yoktu; öte yandan 
Katerina Vasilyevna da babasının kendisini tümüyle özgür 
bıraktığını her an tüm varlığıyla oduyumsuyordu. 
Solovtsov'un, babasına yönelttiği suçlamalar haksızdı, bu da 
bir yana, bu suçlamalarından Solovtsov'un onu kişiliksiz, 
başkalarının elinde oyuncak olan bir varlık gibi gördüğü 
anlaşılıyordu. 


“Siz beni başkalarının elinde oyuncak olan kişiliksiz bir 
varlık gibi mi görüyorsunuz?” 


Solovtsov öfkeyle: 
“Evet!” diye bağırdı. 


“Oysa ben babamın isteğini hiçe sayarak ölümü göze 
almıştım; siz bunu bile anlamamışsınız! Aramızda her şey 
bitti!” 


Katerina Vasilyevna bunları söyledikten sonra hızla odadan 
çıktı. 


VII 


Bu olaydan sonra Katerina Vasilyevna'nın üzüntüsü epey 
bir süre daha devam etti; ancak üzüntüsü bu olaydan 
kaynaklanmış olmakla birlikte, şu anda bu olayla ilgili 
değildi. Öyle insanlar vardır ki, bir olay onlar için özü 
yönüyle değil, kendilerini genel birtakım düşüncelere saldığı 
için önem kazanır; yani onları olayın kendisi değil, olayın 
yarattığı düşünceler daha çok etkiler. Eğer bu tip bir insanda 
bir de mükemmel bir zeka varsa: Herkesçe benimsenmiş 
düşünceleri değiştiren bir düşünür, eskiden filozof denen 
insanlardan biri olur çıkar. Kant, Fichte, Hegel, özel birtakım 
sorunlarla uğraşmamışlardır, böyle bir şey onlar için çok 
sıkıcı olurdu. Bu söylediklerim kuşkusuz yalnızca erkekler 
için sözkonusu. Kadınlara gelince, onlarda fazla akıl 
bulunmadığına inanılıyor günümüzde biliyorsunuz; bu 
işlerden anlayanların ifade ettiklerine göre, kadınları bu 
yetenekten yoksun bırakan doğanın ta kendisidir; doğa, 
tıpkı demirciye güzel bir ten rengi, terziye endamlı bir beden 
ve ayakkabıcıya iyi koku alan bir burun vermediği gibi, 
kadınlara da fazla akıl vermemiştir. Bu yüzden kadınlar 
arasında üstün zekalılara rastlanmamaktadır. Yukarıda 
değindiğimiz gibi, bir olayın kendisinden değil, o olay 
üzerine kapıldıkları düşüncelerden etkilenme eğiliminde 
olan insanlar, bir de akıldan yana biraz yoksulsalar, 
duygusuz denebilecek ölçüde ağırkanlı, uyuşuk oluyorlar. 
Ortalama bir zekaya sahip olan insanlar ise oturup kendi 
kendilerine düşünme eğilimindedirler, hayal kurmayı 
severler, sakin bir yaşam ararlar. Aslında bunlara sözcüğün 
çıplak anlamıyla hayalci diyemeyiz, bunların pek çoğunun 
hayal gücü zayıftır, olumlu insanlardır tümü de; tek 
istedikleri şey, sessiz, sakin bir köşede kendi kendilerine 
düşünceye dalmaktır. 


Katerina Vasilyevna, Solovtsov'u yalnızca mektuplarından 
sevmişti ve yalnızca hayal gücünden kaynaklanan bir aşk 
için ölümün ağzına kadar yaklaşmıştı. Bunlardan onun O 
sıralarda ne kadar romantik bir insan olduğunu anlayabiliriz. 
Oysa babasının evini dolduran bayağı insanların gürültülü 
yaşamlarında insanı coşkulu ideallere yönelten bir yan 
yoktu. Demek ki onun bu kişilik özelliği sonradan edinilmiş 
değil, doğuştan olan bir şeydi. Gürültülü yaşamdan nicedir 
nefret ediyordu o; okumayı, kendi kendine düşünmeyi 
seviyordu. Şimdiyse yalnızca gürültüden değil, o gürültüyü 
yaratan zenginlikten de nefret ediyordu. Bu duygusundan 
dolayı onu olağanüstü kişilikte bir insan olarak görmek 
doğru olmaz; alçakgönüllü, sessiz ve uysal yaradılışlı olan 
bütün zengin kadınlarda vardır bu duygu. Şu var ki, bu 
duygu onda erken gelişmeye başlamıştı, bunun nedeni de 
daha pek genç yaşında hayattan esaslı bir ders almış 
olmasıydı. 


Solovtsov olayından sonra kendi kendine sürekli olarak, 
“Artık kime ve neye inanabilirim?” diye soruyor, sorusuna 
yine kendisi yanıt veriyordu, hiç kimseye ve hiçbir şeye. 
Babasının paraları kentin dört bir köşesindeki açgözleri, 
sahtekârları, yalancıları, dolandırıcıları tıpkı bir mıknatıs gibi 
evlerine çekiyordu. Yalancı, yağcı, aşağılık insanlarla 
kuşatılmıştı çevresi; kendisine söylenen her söz, babasının 
milyonları düşünülerek söyleniyordu. 


Düşünceleri gitgide ciddileşiyordu. Gerek kendisinin derdi 
olan zenginliğin ve gerekse dünyada sayısız insanın derdi 
olan yoksulluğun genel sorunlarını gitgide daha çok düşünür 
olmuştu. Ufak tefek alışverişleri için bile babası kendisine 
yüklüce para verirdi ve o da her iyi yürekli zengin kadın gibi, 
yoksullara yardım ederdi. Ama aynı zamanda da okuyan ve 
düşünen bir insandı; böylece, yaptığı yardımların insanlara, 
bu yardımlardan beklenmesi gereken yararı sağlamadığını 
anlamaya başladı. Ahlaksız ve üçkağıtçı yoksulların 


kendisini aldattıklarına tanık oldu, yardıma gerçekten 
gereksinimi olan ve bunu hak etmiş olan insanlara ise bu 
yardımların kalıcı bir yarar sağlamadığını gördü; yardım 
ettiği insanlar geçici bir zaman için rahat ediyorlar, altı ay, 
bir yıl sonra yine yoksulluğun kıskaçları arasında 
kıvranmaya başlıyorlardı. Kendi kendine şunları soruyordu: 
“İnsanları böylesine rezilleştiren bu zenginlik nerden gelmiş, 
niçin var? Yoksullar neden bir türlü yoksulluktan 
kurtulamıyorlar? Neden çevremizde zenginler kadar rezil ve 
ahmakça davranan bu kadar çok yoksul var?” 


Hayal kurmayı severdi ama hayalleri de tıpkı kendisi gibi 
sakin, sade, gösterişsiz şeylerdi. En sevdiği ozan George 
Sand'di. Ama hiçbir zaman kendisinin bir Lelia, İndiana, 
Kavalkantı hatta Konsuelo olduğunu düşünmezdi; o 
hayallerinde Jeanne, ama daha çok da Jeneviev olurdu. 
Jeneviev en sevdiği roman kahramanıydı. İşte tıpkı onun gibi 
kırlarda çiçek topluyor; bu çiçekler daha sonra işleyeceği 
nakışlara örnek olacak ve işte Andre'yle buluşuyor; nasıl da 
sade, sakin bir buluşmadır bu! İşte, birbirlerini sevdiklerini 
anlıyorlar... Bunlar, onun kendisinin de hayal olduğunu 
bildiği hayallerdi. Bir de daha çok sevdiği, gerçek olan 
hayaller vardı. Örneğin Florence Nightingale'i çok sever, 
onun yaşamına imrenirdi. Bu sessiz, alçakgönüllü kız 
hakkında fazla bir şey bilinmiyordu, bilinmesine de gerek 
yoktu aslında, onun niçin İngiltere'nin sevgilisi olduğu 
bilinsin yeterdi. Genç miydi, yaşlı mıydı? Varsıl mıydı yoksul 
muydu? Mutlu muydu mutsuz muydu? Bunları hiç kimse 
bilmiyor, hiç kimse düşünmüyordu, ama yine de herkes 
Kırım ve Üsküdar'daki İngiliz hastanelerinde askerlerin 
koruyucu meleği olan bu kızı kutsuyordu. Savaştan sonra 
hayatlarını kurtardığı yüzlerce askerle birlikte yurduna 
dönmüş ve kendini yine hastaların bakımına adamıştı... 
Bunlar gerçekleşmesini istediği hayallerdi. Hayalgücü onu 
Jenelev ve Miss. Nightingale'den daha Oo ötelere 


götüremiyordu. Bu durumda onun bu hayallerine hayal ve 
ona hayalci diyebilir miyiz? 


Birtakım züppelerin gürültülü kalabalığı içinde bir Jeneviev 
ve yan gelip yatılarak kazanılmış paraların sağladığı lüks 
içinde yaşayan bir Nightingale?.. Olacak şey miydi bu? Nasıl 
sıkılmasın, nasıl üzülmesindi Katerina Vasilyevna? Bu 
yüzden babası iflas ettikçe, üzülecek yerde nerdeyse 
seviniyordu. Aslında babasına acıyordu da, güçlü kuvvetli bir 
erkeğin acınası bir ihtiyarcık haline gelişini izlemek kolay 
değildi; öte yandan mali durumu kötüleştikçe, Katya'ya 
verdiği para da azalıyor, böylece o da başkalarına eskiden 
olduğu kadar yardım edemiyordu, tabii bu da acı bir şeydi; 
daha önce önlerinde yerlere kadar eğilen insanların şimdi 
kendilerine küstahça davranmalarına da katlanmak kolay 
değildi. Ama yine de bu aşağılık kalabalığın artık onlardan 
uzaklaşması, artık onların bayağılıkları, ikiyüzlülükleri, 
dalkavukluklarıyla sıkılmaması da yabana atılır bir mutluluk 
değildi. Artık bu tür rezilliklerden uzaktı, özgürdü. Hatta 
mutlu olabilme umudu bile belirmişti. “Şimdi artık beni 
sevecek bir erkek, beni babamın milyonları için değil, ben 
olduğum için sevecek,” diyordu. 


VIII 


Polozov; paydaşı ve yöneticisi olduğu stearin fabrikasını 
satmak istiyordu. Altı ay, hatta daha fazla süren 
aramalardan sonra, nihayet bir alıcı bulabildi. Alıcının 
kartvizitinde Charles Beaumont yazıyordu, ancak bu ad Şarl 
Bomon diye okunmuyordu; adın doğru okunuşu Çarlz 
Biyumont'tu. Adın doğru okunuşu buydu, çünkü Mr. Çarlz 
Biyumont Londra'da yağ ve stearin ticareti yapan Hodçson 
Lotera Co. firmasının temsilcisiydi. Bir anonim şirket 
kuruluşunda olan fabrika, gerek parasal, gerekse yönetsel 
yönden tam bir çıkmaz içinde bulunuyordu. Ama güçlü bir 
firmanın elinde büyük kârlar sağlayabilirdi: 500-600 bin 
rublelik bir harcamayla fabrika yılda net 100 bin ruble kâr 
eder duruma gelebilirdi. Londra'daki kumpanyanın temsilcisi 
dürüst bir insandı, kumpanyasına fabrikanın alınmasını 
önermeden önce fabrikanın her yanını gezdi, defterlerini 
kontrol etti. Sonra fabrikanın yönetim kuruluyla görüşmelere 
oturdu; bu görüşmeler bizde bütün anonim şirketlerde 
olduğu gibi öyle uzadı ki bu kadarına Truva'yı on yıl 
kuşatmaktan sıkılmayan sabırlı Grekler bile dayanamazdı. 
Polozov bütün bu süre içinde, işi bitirecek insanlara karşı 
eskiden gösterilmesi adet olmuş davranışları gösteriyor, 
Londra'nın temsilcisine bitmez tükenmez yağlar çekiyor, onu 
evine yemeğe çağırıyordu. Temsilci uzun süre bu 
yaltaklanmalara kulak asmadı, yemek davetlerini de hep 
geri çevirdi; ancak bir gün fabrikanın yönetim kurulu 
üyeleriyle başlattıkları bir görüşmenin çok geç saatlere 
sarkması üzerine, iyice yorulmuş ve acıkmış olduğu için, 
kendisiyle aynı apartmanda oturan Polozov'un yemek 
davetini kabul etmek zorunda kaldı. 


IX 


Çarlz Biyumont, hemen bütün Çarlzlar, Conlar, Ceymsler, 
Vilyımlar gibi gevezeliği sevmez, ama kendisine 
sorulduğunda, yaşam öyküsünü kısa, özlü birkaç sözcükle 
özetlemekten de kaçınmazdı. İşte şimdi de ailesinin aslen 
Kanadalı olduğunu söylüyordu. Doğru, Kanada nüfusunun 
yarıdan çoğunu Fransızlar oluşturur; onun ailesi de işte bu 
Fransızlardandı; adının Fransız adı olmasının nedeni de 
buydu, hatta yüzünün İngiliz ya da Yanki yüzünden çok bir 
Fransızı andırması da bundan kaynaklanıyordu. Dedesi daha 
önce Quebeck dolaylarında yaşarken, New York'a taşınmıştı. 
Bu taşınma sırasında küçük bir çocuk olan Biyumont'u 
babası New York'ta büyütmüştü. İşte tam bu sıralarda 
Rusya'nın zengin ve ilerici çiftçilerinden birinin aklına Kırım 
sahillerinde üzüm yerine pamuk yetiştirmek esmiş ve Kuzey 
Amerika'daki bir tanıdığından, kendisine bu işi bilen birini 
yollamasını rica etmişti. New York sakinlerinden Kanada asıllı 
Ceyms Biyumont'u yollamışlardı kendisine. (Sevgili okurum, 
nasıl ki biz seninle şu oturduğumuz Petersburg'dan ya da 
Kursk'tan binlerce vest ötedeki Ağrı Dağı'nı göremezsek, 
zavallı Ceyms Biyumont da New York'dan elbette Kırım'ı 
göremez ve burada pamuk yetiştirilip yetiştirilemeyeceğini 
anlayamazdı. Ne yaparsınız, bu tür ilericilerin başına hep 
gelen bir durumdur bu!) Aslında Amerikalı müdürün pamuk 
yetiştiriciliğinden anlamıyor olmasıyla bozulmuş değildi iş, 
çünkü Kırım'da pamuk yetiştirmenin Petersburg'da üzüm 
yetiştirmekten hiçbir farkı yoktu. Her neyse, proje 
gerçekleşmemiş ve başlamadığı işinden kovulan Amerikalı 
müdür, Tambovsk İli'nde bir şarap fabrikasına girerek hemen 
tüm ömrünü burada geçirmişti. Oğlu Çarlz burada doğmuş, 
karısı burada ölmüştü. 65 yaşına gelip de, kara gün için 
elinde üç beş kuruşun da biriktiğini görünce Amerika'ya 
dönmeye karar vermişti. Çarlz o sıralarda 20 yaşındaydı. 
Babası öldükten sonra Çarlz yeniden Rusya'ya dönmek 


istemişti, çünkü Tambovsk İli'nin bir köyünde genç ömrünün 
yirmi yılını geçirmiş bir insan olarak kendisini bir Rus gibi 
duyuyordu. Babasıyla birlikte New York'a döndüklerinde bir 
özel şirkette memur olarak çalışmaya başlamıştı. Babasını 
kaybedince merkezi Londra'da bulunan Hodçson Lotera and 
Co. firmasının New York temsilciliğine geçmişti; çünkü bu 
firmanın Petersburg'la sıkı iş ilişkileri vardı. Firmada kendini 
kabul ettirince, Rusya'yı anayurdu gibi tanıdığını söyleyerek 
orada bir görev istemişti. Rusya'da böyle bir temsilci 
bulundurmak kuşkusuz firmanın da işine gelen bir şeydi; bu 
yüzden onu denemek amacıyla önce Londra'ya 
göndermişlerdi; altı aydır da, 500 sterlin aylıkla firmanın 
Petersburg temsilciliğini yapıyordu. Bu yaşam öyküsünden 
de anlaşılacağı gibi, Tambovsk'da doğan ve 50, hatta 100 
verstlik çevresinde İngilizce konuşan tek kişi olarak 
babasından başka -ki o da bütün gün fabrikadadır- kimseyi 
görmeyen Çarlz Biyumont tıpkı bir Rus gibi Rusça 
konuşuyordu; İngilizcesi ise fena sayılmamakla birlikte pek 
temiz bir ingilizce değildi. Bu da doğaldı, çünkü İngilizcenin 
anadil olarak konuşulduğu bir ülkede ancak yirmi yaşından 
sonra ve yalnızca birkaç yıl kalabilmişti. 


X 


Biyumont akşam yemeği için oturdukları sofrada topu topu 
üç kişi olduklarını gördü: Kendisi, ihtiyar, ve ihtiyarın kızı; 
sarışın bir kız bu, ve sürekli dalgın, düşünceli duruyor. 


Yemekte Polozov bir şeyler anlatıp duruyordu: 


“Şu fabrikadaki payımın bir gün benim için böylesine 
önemli olabileceği kırk yıl geçse aklıma gelmezdi! İnsana 
yaşlılık günlerinde bu tür darbeler oldukça ağır geliyor. 
Allahtan ki, servetini batırmama Katya hiç aldırmadı; evet, 
bu servet benden çok onun sayılırdı, çünkü sermayenin 
büyük bölümü rahmetli annesine aitti. Aslında tabii ben her 
rubleyi yirmi ruble yaptım; demek ki kızım annesinden kalan 
miras yoluyla değil, benim çalışmamla zengin olacaktı. 
Çalışma deyince, doğrusu az çalışmamışımdır ben! Tabii bir 
tek çalışmakla olacak iş değil, yetenek de olacak insanda! 
Yani alın teri olacak, ama en önemlisi akıl olacak insanda..!” 


İhtiyar bu şekilde epeyce bir süre kendini övdü durdu. 
Sonunda, başladığı sözlere dönerek; böyle bir darbeye 
dayanmanın çok güç olduğunu, hele Katyacığı olanlara fazla 
üzülseydi herhalde aklını oynatacağını söyledi. Ama işte 
Katya onun bütün servetini yitirmesine aldırmadığı gibi, 
üstelik kendisini destekliyordu da. Biyumont, Amerikan 
ahlakına vurduğunda, çabuk zengin olmada da, birden iflas 
etmede de olağanüstü bir yan görmediği gibi, kişisel 
düşüncesi gereği de, ne üç-dört milyon kazanmayı 
olağanüstü övgüye değer bir akıl, ne de hâlâ mükemmel bir 
aşçıya sahip olacak şekilde bir iflası çok üzülünecek bir 
durum olarak nitelemeye hevesli görünüyordu. Ama yine de, 
ihtiyara bu uzun konferansını ilgiyle dinlediğini ve dertlerini 
paylaştığını gösterecek bir şeyler söylemesi gerekiyordu. 
Bunun için: “Evet,” dedi, “bu tür tatsızlıklara karşı bütün aile 


dayanışma içinde olabiliyorsa, bu bile insanı büyük ölçüde 
rahatlatmaya yeter.” 


“Sözlerimi pek inandırıcı bulmamış gibi konuşuyorsunuz, 
Karl Yakovloviç. Katya'nın dalgın ve düşünceli haline bakıp 
da, onun yitirdiğimiz servete üzüldüğünü sanıyorsanız, 
aldanıyorsunuz. Hayır, Karl Yakovloviç, eğer böyle 
düşünürseniz, Katya'ya haksızlık etmiş olursunuz. Bizim 
derdimiz bambaşka, biz Katya'yla, insanlara olan güvenimizi 
yitirdik.” 


Polozov bunları, tecrübeli ihtiyarların, çocukların iyi niyetli 
ama toyca düşüncelerinden söz edişleri gibi, yarı şaka yarı 
ciddi söylemişti. 


Katerina Vasilyevna'nın yüzü kızardı. Babasının, sözü onun 
duygularına getirmesi pek hoş olmamıştı. Ama böyle 
konuşmakta babasını hoşgörmesi için ona olan derin 
sevgisinin dışında bir de şu bilinen olay vardı ki, ihtiyarcık 
bu sözlerinde hiç de haksız sayılmazdı; eğer konuşulacak bir 
şey bulunamıyorsa ve evde bir kedi ya da köpek varsa, 
onlardan konuşulur, kedi de köpek de yoksa, o zaman 
çocuklardan söz açılır. Havalar, artık kısırlığın üçüncü ve son 
aşamasıdır. 


“Hayır, babacığım, siz benim suskunluğumu çok yüce 
nedenlere bağlamaya çalışıyorsunuz. Oysa neden çok basit, 
yapım böyle benim; durgun bir insanım; canım sıkılıyor.” 


“İsteyen herkes durgun olabilir tabii,” dedi Biyumont. “Ama 
can sıkıntısı dediniz miydi iş değişir ve bana sorarsanız bu 
bağışlanmaz bir şeydir. Can sıkıntısı İngiliz dostlarımız 
arasında yaygın bir modadır, ama biz Amerikalılar can 
sıkıntısı nedir bilmeyiz. Çünkü işimiz başımızdan aşkındır ve 
canımızın sıkılmasına zamanımız kalmaz. Ruslar bence... 
(Amerikanizmini düzeltti) yani bana kalırsa Ruslar da 
kendilerini böyle görmeliler. Rusların yapacak çok işleri var, 
ama ne görüyoruz, hemen içlerine kapanıp kara düşüncelere 


dalıyorlar. Doğrusu bu konuda İngilizler bile sizinle 
yarışamazlar. O İngilizler ki, tüm Avrupa'da ve sizin 
ülkenizde dünyanın en sıkıntılı insanları olarak ün 
salmışlardır. Gerçi bu konuda Fransızlar onlardan bir gömlek 
daha ileridir, ama İngilizler de, sizlerden bir gömlek 
ileridirler, sizden daha konuşkan, daha canlı, daha 
neşelidirler. Bir de sizin İngiltere'ye giden gezginleriniz 
İngilizlerin çok sıkıntılı insanlar olduklarını anlatır dururlar! 
Bu baylar gözlerini biraz da kendi yurttaşlarına çevirseler 
ya!” 


“Ruslar içlerine kapanıp kara kara düşünüyorlar 
diyorsunuz,” dedi Katerina Vesilyevna, “iyi ama ne 
yapabilirler ki başka? Gerçekten de kollarını kavuşturup 
oturmaktan başka ne yapabilirler? Örneğin, bana bir iş 
gösterin, bakın bakalım yine sıkılıyor muyum?” 


“Demek iş istiyorsunuz kendinize? Bu da sorun mu 
allahaşkına? Çevrenizi nasıl bir cehaletin sardığını görmüyor 
musunuz? Memleketiniz (İngilizmini düzeltti) yani yurdunuz 
hakında böyle konuştuğum için bağışlayın, ama ben de bu 
ülkede doğdum, benim de yurdum sayılır burası, bu 
bakımdan fazla merasime gerek görmüyorum, Türk cahilliği 
ve Japon acizliği sarmış her yanı, görmüyor musunuz? Bir 
ozanımızın dediği gibi, yurdumuzdan nefret ediyorum, 
çünkü onu kendi varlığımı sever gibi seviyorum. Bu 
memlekette yapılacak çok iş var.” 


“Tek başına, hele bir kadın olarak tek başına, ne yapılabilir 
ki?” 


“Ama Katyacığım sen zaten pek çok şey yapmıyor musun?” 
diye atıldı Polozov. “Size onun bir gizini açacağım Karl 
Yakovliç. Can sıkıntısından kız çocuklarına dersler veriyor. 
Her gün sabah saat ondan on üçe kadar öğrencileriyle 
uğraşıyor.” 


Biyumont, Katerina Vasilyevna'ya saygıyla baktı. 


“İşte bu tam bize uygun, yani Amerikanca bir şey. 
Amerikanca derken, tabii Kuzey Amerika'yı, özgür 
Amerika'yı kastediyorum. Güney eyaletlerimiz Meksika'dan, 
hatta Brezilya'dan beter durumda (Biyumont ateşli bir 
kölelik karşıtıydı). Dediğim gibi, bu tam bize göre bir 
hareket... Madem böyle, neden hâlâ canınız sıkılıyor?” 


“Siz buna ciddi bir uğraş mı diyorsunuz, Mr. Biyumont? Bir 
gönül eğlencesinden başka bir şey değil bu. Belki 
yanılıyorum, belki hatta siz şimdi benim bir materyalist 
olduğumu düşüneceksiniz, ama...” 


“Rica ederim, hayatta tek amacı, tek düşüncesi dolar olan 
bir ulusun çocuğuna mı söylüyorsunuz bunu?..” 


“Siz şaka ediyorsunuz, ama ben size düşüncelerimi 
açmaya gerçekten çekiniyorum. Yani düşüncelerimi, eğitimin 
yararsızlığını savunan obskurantlarıni3l! düşüncelerine 
benzer bulacağınızdan korkuyorum.” 


“Şu işe bak!’ diye düşündü Biyumont. ‘Meğer hangi düzeye 
ulaşmış! Çok ilginç bir kız bu doğrusu" 


“Ben de bir obskurantım Katerina Vasilyevna, yani Güney 

eyaletlerimizdeki kara cahil zencilerden yanayım, onları 
boyunduruk altında tutan aydın beyazlara ise şiddetle 
karşıyım. Amerikan nefretme kapılarak coştuğum için 
bağışlayın. Ama inanın sizin düşüncelerinizi öğrenmek 
benim için çok ilginç olacak.” 


“Düşüncelerim epeyce tatsız ve soğuk şeyler Mr. Biyumont, 
ama bende bu düşünceleri hayatın kendisi uyandırdı. 
Yapmakta olduğun iş tek yanlı; üstelik de bu 'tek yan”, 
halkın yararına çalışmak isteyen insanların yönelmeleri 
gereken “asıl yan’ değil. Şunu söylemek istiyorum, insanlara 
ekmek verin, okuma yazma işini onların kendileri de 
hallederler. İşe ekmekten başlamak gerek yani, yoksa bütün 
zamanınızı boşa harcamış olursunuz.” 


“Madem öyle neden başlamanız gereken yerden 
başlamıyorsunuz işe?” Konuşma Biyumont'u iyice sarmaya 
başlamıştı. “Bu olanaksız bir şey değil, bunun bizde, 
Amerika'da çeşitli örnekleri olduğunu biliyorum.” 


“Dedim ya size, bir kadın olarak tek başıma ne yapabilirim? 
İşe nerden ve nasıl girişeceğimi bile bilmiyorum. Bir iş 
yapabilmek için nerde, nasıl bir olanak bulunduğunu bir 
bilebilsem... Kızların her bakımdan elleri kolları bağlanmış. 
Yalnızca kendi odamda özgür olabiliyorum. İyi ama küçücük 
bir odada da ne yapabiliriz ki? Ancak masanın üzerine bir 
kitap açar ve okuma öğretebilirim. Tek başıma nereye 
gidebilirim? Tek başıma kimlere başvurabilirim? Ve tek 
başıma ne iş yapabilirim?” 


“Ama Katyacığım, sen galiba beni bir despot olarak 
gösterdin? Bana dersimi verdiğin günden beri beni bu 
konuda suçlaman haksızlık olur.” 


“Babacığım o olaydan dolayı nasıl utanç içinde olduğumu 

biliyorsunuz. O sıralar daha çocuk sayılırdım. Hayır, 
babacığım, siz çok iyi bir insansınız ve beni hiç 
sıkmıyorsunuz. Bizi sıkan, elimizi kolumuzu bağlayan, 
toplum. Mr. Biyumont, Amerika'da kızların özgür oldukları 
doğru mu?” 


“Doğrusu bu gurur duyduğumuz bir yanımızdır. Aslında 
tabii bizde de olması gerektiği gibi değil daha bu işler. Ama 
yine de sizinle, yani Avrupalılarla aramızda bir karşılaştırma 
yapmak bile olanaksız. Size, Amerika'daki o kadın 
özgürlüğüne ilişkin anlatılan şeylerin hepsi doğru.” 


Katerina Vasilyevna babasına dönerek yarı şaka yarı ciddi: 


“Öyleyse babacığım,” dedi, “Mr. Biyumont fabrikayı satın 
alınca biz de Amerika'ya gidelim. Hiç değilse orada bir şeyler 
yapabilirim. Ah, bu ne büyük bir mutluluk olurdu!” 


Biyumont: 
“Petersburg'da da bir şeyler yapabilirsiniz,” dedi. 
“Söyleyin öyleyse ne yapabileceğimi.” 


Biyumont bir iki saniye ikirciklenir gibi oldu: “İyi ama ben 
buraya niye gelmiştim? Ondan iyi kim yardımcı olabilir bu 
konuda bana?’ 


“Ekonomi biliminin ulaştığı son ilkelerin uygulamalarının 
yapıldığından haberiniz yok mu? Bu sıralar bu konuda 
birtakım deneyler yapılıyor.” 


“Evet, okumuştum, herhalde çok ilginç ve çok yararlı 
deneyler bunlar. Benim de böyle bir deneye katılabileceğimi 
mi söylemek istiyorsunuz? Ama nerde, nasıl?” 


“Bayan Kirsanova'nın böyle bir uygulaması var.” 
“Kirsanova mı? O da kim? Durun bir dakika, kocası doktor 
mu bu söylediğiniz hanımın?” 


“Kocasını tanıyor musunuz? Ve tanıdığınız halde o size 
karısının başlattığı uygulama hakkında bir şey söylemedi 
mi?” 


“Onunla tanışmamız çok eski bir olay. Kendisi o sıralar evli 
değildi. Ben ağır hastaydım, birkaç kez ziyaretime geldi ve 
beni iyileştirdi. Ah, ne harika bir insandı! Karısı da onun gibi 
mi?” 


Ama Kirsanova ile nasıl tanışılacak? Biyumont mu sağlasın 
bu tanışmayı? Ama olur mu? Kirsanovlar Biyumont'un daha 
adını bile bilmiyorlar ki... Yok canım, aracıya ne gerek var, 
Kirsanova yaptığı işe ilgi duyan birini selamsız sabahsız 
karşısında görürse herhalde daha çok sevinir. Adrese 
gelince, o da doktor Kirsanov'un çalıştığı hastaneden 
öğrenilebilir. 


XI 


Katerina Vasilyevna'nın Vera Pavlovna'yla tanışması işte 
böylece gerçekleşti. Ertesi gün sabah erkenden doğruca 
Vera Pavlovna'ya giden Katerina Vasilyevna, akşam 
evlerinde Biyumont'la karşılaştı: Biyumont bu işe öyle ilgi 
duyuyordu ki, Katerina Vasilyevna'nın Vera Pavlovna'dan ve 
onun yapmakta olduğu işten hoşlanıp hoşlanmadığını 
öğrenmek istiyordu. 


Katerina Vasilyevna çok heyecanlıydı. Eski kederli, 
düşünceli hali gitmiş, bunun yerini taşkın bir sevinç almıştı. 
Biyumont'a büyük bir coşkuyla gördüklerini anlatıyordu 
(oysa aynı şeyleri bir kez de babasına anlatmıştı, ama 
heyecanı oyatışmamıştı) ve anlatması biteceğe de 
benzemiyordu. Nasıl heyecanlanmasın Katerina Vasilyevna? 
Canlı, hayat, hareket dolu bir iş bulmuştu! Biyumont 
anlattıklarını büyük bir dikkatle dinliyordu. Ama bir dakika, 
Katerina Vasilyevna'nın anlattığı türden şeyleri böyle 
dinlemek olacak şey mi? Nerdeyse öfkeyle: “Mr. Biyumont,” 
dedi, “doğrusu beni düşkırıklığına uğrattınız, anlattıklarım 
sizi hiç mi etkilemedi? Kupkuru bir ilgiden başka bir şey yok 
yüzünüzde.” 


“Katerina Vasilyevna, unutmayın ki ben bütün bunları daha 
önce bizde, Amerika'da gördüm. Benim için ilginç olan 
yalnızca bazı ayrıntılar. İşin özünü çok iyi biliyorum. Sizin 
için çok yeni olan bu girişimi başarıya ulaştıran kişiler ilgimi 
çekiyor benim daha çok. Yani olayın kendisine değil, onu 
yapan, yürüten kişilere ilgi duyuyorum. Örneğin Bayan 
Kirsanova üzerine bana neler söyleyebilirsiniz?” 


“Hiç kuşkusuz çok, çok hoşlandım ondan. Bütün bunları 
öyle büyük bir sevgiyle anlatıyordu ki bana!..” 


“Bunu daha önce de söylemiştiniz.” 


“E, öyleyse daha başka ne anlatmamı istiyorsunuz? Daha 
başka ne söyleyebilirim ki size? Gözümün önünde öylesine 
büyüleyici şeyler dururken, ona dikkat edecek halim yoktu 
ya!..” 


“Aslında haklısınız, insan kendini bir işe kaptırınca, kişileri 
unutur gider. Ama yine de, Bayan Kirsanova konusunda 
bana söyleyebileceğiniz başka hiçbir şey yok mu?” 


Katerina Vasilyevna belleğini zorladı; ama yine de, Vera 
Pavlovna'nın üzerinde ilk anda bıraktığı izlenimlerden başka 
bir şey bulamadı, dış görünüşünü, konuşma biçimini, bir 
insanla ilk kez tanışıldığında dikkati çeken neler varsa, 
hepsini anlattı. Bunlardan başka?.. Bunlardan başka 
gerçekten bir şey hatırlamıyordu Vera Pavlovna'ya ilişkin. 
Kafasını dolduran her şey atölyeye ilişkindi, bir de Vera 
Pavlovna'nın atölye konusundaki açıklamaları. O bu 
açıklamaların hepsini anlamış, aklında tutmuştu, ama Vera 
Pavlovna konusunda, ilk karşılaşmalarındaki birkaç sözcük 
ve ilk izlenimler dışında bir şey hatırlamıyordu. 


“Bayan Kirsanova konusunda sizden çok şey öğrenme 
umudum bu kez gerçekleşmemiş bulunuyor. Ama bu konuda 
yakanızı bırakmayacağım, birkaç gün sonra size yeniden 
onu soracağım.” 


“Madem kendisi sizi bu kadar ilgilendiriyor, neden gidip 
doğrudan tanışmıyorsunuz?” 


“Bunu ben de istiyorum; kim bilir, bir gün bu dediğiniz de 
olur. Ama daha önce onun hakkında öğrenebildiğim kadar 
çok şey öğrenmek istiyorum.” Biyumont bir an ikirciklendi. 
“Size söyleyeyim mi söylemeyeyim mi diye düşündüm, ama 
galiba en iyisi söylemek, sizden bir ricam var Katerina 
Vasilyevna, onlarla olan konuşmalarınızda şu ya da bu 
şekilde benden söz etmeniz gerekirse, sakın Vera Pavlovna 
hakkında size sorular sorduğumu ve kendileriyle tanışmak 
istediğimi söylemeyin.” 


Katerina Vasilyevna'nın yüzü birden ciddileşti: 


“Ama bu iş esrarengiz bir hal almaya başladı, Mr. Biyumont. 
Kendiniz gizli kalmak ve benim aracılığımla onlar hakkında 
bilgi toplamak istiyorsunuz.” 


“Evet, Katerina Vasilyevna; bunu size nasıl 
açıklayabileceğimi bilemiyorum. Galiba şöyle söyleyebilirim, 
onlarla tanışmaya çekiniyorum.” 


“Ama bütün bunlar çok tuhaf Mr. Biyumont.” 


“Haklısınız. En iyisi açıkça söylemek; çekiniyorum, çünkü 
onların benimle tanışmaktan hoşlanmayacaklarını 
düşünüyorum. Aslında benim adımı bile duymuş değiller. 
Ama onların yakın çevrelerinden biriyle aramızda birtakım 
tatsızlıklar geçmiş olabilir, hatta onlar bile benden yana 
tatsız birtakım şeylere tanık olmuş olabilirler. Onun için önce 
kendilerinin benimle tanışmak isteyip istemeyeceklerini 
öğrenmeliyim.” 


“Bütün bunlar çok tuhaf, Mr. Biyumont.” 


“Ben dürüst bir insanım, Katerina Vasilyevna; sizi hiçbir 
zaman ayıplı bir duruma düşürmeyeceğimden emin 
olabilirsiniz. Sizinle bu daha ikinci görüşmemiz, ama inanın 
size derin saygı duyuyorum.” 


“Sizin dürüst bir insan olduğunuzu ben de görüyorum Mr. 
Biyumont, ama yine de...” 


“Eğer beni dürüst bir insan olarak görüyorsanız, sizi arada 
bir ziyaret etmeme izin verin, böylece ben de -siz bana tam 
olarak güven duyduktan sonra- Kirsanovlar konusundaki 
soruşturmama devam edebilirim. Ya da, daha iyisi, onlardan 
söz etmekte bir sakınca görmediğiniz, bana tam 
güvendiğiniz zaman, sizden rica etmeme gerek kalmadan 
siz kendiniz bana onlardan söz edin ve benim bana onları 


anlatmanız konusundaki bu ricam, bu konudaki son ricam 
olsun, nasıl, kabul ediyor musunuz?” 


Katerina Vasilyevna hafifçe omuz silkerek: 


“Rica ederim, Mr. Biyumont,” dedi, “ama yine de kabul 
edersiniz ki...” 


“.. bu sözlerimle size güven değil, güvensizlik veriyorum, 
değil mi? Haklısınız. Ama ben bu güvensizliğiniz geçene dek 
bekleyeceğim.” 


XII 


Biyumont sık sık Polozovlar'ı ziyaret etmeye başlamıştı. 
“Neden olmasın,” diye düşünüyordu ihtiyar, 'Biyumont 
yabana atılacak bir insan değil. Eski durumumuz olsa Katya 
kuşkusuz kendine çok daha iyi bir koca bulabilirdi; ama 
Katyam o zamanlar da ikbal peşinde koşan bir kız değildi. 
Şimdiyse bundan iyisi can sağlığı. 


Gerçekten de Biyumont yabana atılacak bir insan değildi 
ve Katya için uygun sayılabilirdi. Bir kez, bundan böyle hep 
Rusya'da Oo kalacağından, çünkü Rusya'yı anayurdu 
saydığından söz ediyordu. Sonra ciddi, aklı başında bir 
insandı. 30 yaşında olmasına karşın, sıfırdan başlayarak 
kendine iyi bir yer edinmişti. Gerçi Rus olsaydı Polozov onun 
soylu Olmasını isterdi, ama yabancılarda, özellikle 
Fransızlarda ve bunlardan da çok Amerikalılar'da böyle 
şeyler aranmıyordu; Amerika'da adam bugün kunduracı 
çırağıdır, yarın bir bakmışsın general, öbür günse Başkan 
oluvermiş, daha sonra ise aynı adamı bir yerde memur ya da 
avukat olarak görmek kimseyi şaşırtmaz. Çok cins bir millet 
bu Amerikalılar, bir insanda yalnızca para ve akıl olup 
olmadığına bakılır onlarda, ‘Doğrusu da bu, diye 
düşünmeye devam ediyordu Polozov, ben de onlar gibi değil 
miyim? Ticaretle uğraştım, bir tüccar kızıyla evlendim. En 
önemli şey para. Ama aklı da yabana atmayacaksın, akıl 
olmadı mı para kazanamazsın. Ama o para kazanacaktır, 
zaten tutmuş bile para kazanmanın yolunu. Fabrikayı satın 
alıp müdür olacak, sonra bir de bakmışsın firması kendine 
fabrikadan bir pay verivermiş. Oluyor çünkü onlarda böyle 
şeyler, onlarda bu işler bizde olduğu gibi değil... Sonra 
gelsin milyonlar...” 


Polozov'un, damadının milyoner olacağına ilişkin hayalleri, 
tıpkı Mariya Alekseyevna'nın, ilk damadının içki işine el atıp 
vurgunu vuracağına ilişkin hayalleri gibi herhalde 


gerçekleşmeyecekti, ama her şeye karşın Biyumont yabana 
atılamayacak bir adamdı ve işin bu yanında kuşku duyacak 
bir şey yoktu. 


Ancak, Biyumont'u damadı gibi görmekte yanılmış 
olmasındı sakın? İhtiyarın bu konuda bir kuşkusu var idiyse 
bile, bu kuşku, Biyumont'un iki hafta süreyle kendilerine 
gelip gitmesinden ve fabrikanın satışı işinin birkaç gün 
gecikebileceğini söylemesinden sonra tümüyle yok oldu. 
Aslında satış işinin gecikme nedeninin belki bununla hiçbir 
ilgisi yoktu. Çünkü Mr. Loter'in gelmesini beklemiyor bile 
olsalar, sözleşmenin düzenlenmesi işini bir haftadan önce 
bitirmeleri olanaksızdı; oysa Mr. Loter dört gün sonra 
Petersburg'da olacaktı. Biyumont bu konuda şöyle demişti: 
“Aslında sizinle tanışıp dost olmamış olsaydım, bu işi ben 
kendim bitirecektim. Şimdiyse bu işi benim yapmam hiç 
doğru olmaz, sizinle Oo tanışıklığımı firma yanlış 
değerlendirebilir. Herhangi bir yanlış anlamayı önlemek için, 
firmama, satış görüşmeleri sırasında fabrikanın müdürüyle 
dost olduğumu ve müdürün hayattaki tek sermayesinin bu 
fabrikadaki payı olduğunu, bu yüzden satış anlaşmasını 
tamamlaması için bir başkasını göndermelerini istedim; 
onlar da işte Mr. Loter'i gönderiyorlar.” 


Ne kadar da temkinli ve akıllı! Ama öte yandan da onun bu 
davranışı Katya'yla evlenme niyetinde ne kadar ciddi 
olduğunu göstermiyor mu? Öyle ya, satıcıyla sıradan bir 
tanışıklık böylesine dikkatli olmayı neden gerektirsin? 


XIII 


Biyumont'u bundan sonraki birkaç gelişinde Katerina 
Vasilyevna oldukça soğuk karşıladı. Tanımadığını söylediği 
ve geçmişte olmuş birtakım tatsızlıklar nedeniyle kendisiyle 
tanışmayı isteyip istemeyeceklerinden emin olmadığını 
söylediği bir aile hakkında durmadan sorular sorup bilgi 
toplamaya çalışan bu hiç tanımadığı adama karşı gerçekten 
de tuhaf bir tedirginlik ve güvensizlik duyuyordu. Katerina 
Vasilyevna Biyumont'u soğuk karşılamakla birlikte, onunla 
heyecanlı birtakım konuşmalara girmekten de geri 
durmuyordu. Kirsanov'la tanışana kadarki hayatında bu 
türden insanlarla hiç karşılaşmamıştı. Kendisinin ilgi 
duyduğu her şeye Biyumont da ilgi duyuyor, düşüncelerini, 
heyecanını paylaşıyordu. En sevdiği kız arkadaşlarıyla -ki 
bunların sayısı çok değildi, hatta bir taneydi diyebiliriz, 
Polina, o da Moskovalı bir fabrikatörle evlenerek yıllar önce 
Moskova'ya yerleşmişti- evet, Polina'yla bile bu kadar rahat 
konuşabildiğini hatırlamıyordu. 


Biyumont'un, Polozovlar'ın evine ilk gelişinin nedeni Bayan 
Kirsanova hakkında bilgi toplamaktı belki, ama daha 
tanıştıkları günden hani can sıkıntısını ve bundan 
kurtulmanın yollarını konuştukları yemekten başlayarak ona 
karşı saygı ve sevecenlik duyduğu da apaçıktı. İkinci 
görüşmelerinde, Katerina Vasilyevna'nın kendine sonunda 
gerçek bir iş bulmaktan duyduğu taşkın sevinç Biyumont'u 
ona daha da bağlamıştı. Katerina Vasilyevna şimdi her yeni 
görüşmelerinde (onun bu bağlılığının daha da 
belirginleştiğini görüyordu. Çok geçmeden aralarında son 
derece sade, ama sımsıcak bir dostluk kuruldu. Bir hafta 
sonra ise Katerina Vasilyevna ona Kirsanovlar hakkında 
bildiklerini anlatmaya başlamıştı. Biyumont'ta dürüst 
olmayan birtakım düşüncelerin bulunmadığına iyice 
inanmıştı. 


Katerina Vasilyevna ona artık Kirsanovlar konusunda 
bildiklerini anlatmaya başlamıştı, bu doğru. Ama bir başka 
doğru daha var: Onun Kirsanovlar konusunda konuşmaya 
başlaması üzerine Biyumont kendisini durdurmuş ve şöyle 
söylemişti: 


“Durun bir dakika, acele etmeyin! Beni daha 
tanımıyorsunuz ki!” “Hayır, Mr. Biyumont, sizi yeterince 
tanıyorum. Onlar konusundaki tuhaf tavrınızın nedenini 
açıklamamanızı Oo yadırgamıştım. Ama şimdi bunda 
yadırganacak bir yan görmüyorum, şu dünyada kimsenin 
kimseye açmadığı az mı giz var?” 

“Biliyor musunuz Katerina Vasilyevna, onlar hakkında 
öğrenmek istediğim şeyler için şimdi o eski sabırsızlığı 
duymuyorum.” 


XIV 


Katerina Vasilyevna'daki canlanma sürüyordu. Hatta artık 
bu canlılık sürekli bir niteliğe bürünmüş, onun kimliği, 
gerçek kişiliği olmuştu. Katerina Vasilyevna Biyumont'un 
kendisine bağlanmasının nedeni olarak da kendindeki bu 
canlanmayı görüyordu. Biyumont'a gelince, onun da sürekli 
Katerina oVasilyevna'yı düşündüğü apaçık ortadaydı. 
Kirsanovlar konusunda anlattıklarını iki üç kez dinledikten 
sonra, “Tamam,” dedi, “artık onlar hakkında öğrenmek 
istediğim şeyleri öğrendim. Yardımlarınız için size çok 
teşekkür ederim,” “Canım daha ne biliyorsunuz ki? Onların 
birbirlerini çok sevdiklerini ve çok mutlu olduklarını bile 
daha yeni söyledim size,” “Gerçekten başka bir şey bilmeme 
gerek yok. Hem ben bütün bunları önceden de biliyordum,” 
Böylece konuşmaları başka bir konuya çevrilmişti. 


Katerina Vasilyevna onun Bayan Kirsanova konusundaki ilk 
sorusu Üzerine doğal olarak onun Vera Pavlovna'ya âşık 
olduğunu düşünmüştü. Ama böyle bir durumun olmadığı şu 
anda açıkça belliydi. Katerina Vasilyevna'nın tanıdığı 
kadarıyla Biyumont birilerine âşık olabilecek bir insan 
değildi. “Ama yine de âşık olabilir. Hele şu anda birine 
âşıksa, bu kesinlikle benden başkası değildir.” İşte böyle 
düşünüyordu Katerina Vasilyevna. 


XV 


İyi ama gerçekten de seviyorlar mıydı birbirlerini? Katerina 
Vasilyevna'dan başlayalım. Onun Biyumontu çok 
düşündüğünü, onun için çok kaygılandığını gösteren bir olay 
var. Ama nasıl da tuhaf sonuçlanmıştı o günkü görüşmeleri! 
Yani olayın başlangıcından beklenebilecek sonuçla hiç 
ilişkisi olmayan bir sonuç! Biyumont Pozolovlar'a şaşmaz bir 
biçimde her gün uğruyordu. Bazen uzun oturuyordu, bazen 
kısa, ama her gün kesinlikle uğruyordu. Polozov'un, onun 
kızıyla evleneceğine olan inancı da burdan kaynaklanıyordu; 
bu düşünceye temel olabilecek bunun dışında başka hiçbir 
gerekçe yoktu. Ama işte bir akşam, vakit epeyce ilerlediği 
halde Biyumont görünmedi. 


“Baba, Biyumont'tan haberiniz var mı?” 


“Hayır, canım, hiç haberim yok. Ama bir şeyi olduğunu 
sanmıyorum, herhalde zamanı olmadığı için 
uğrayamamıştır.” 


O gece öylece geçti. Ertesi gün Biyumont yine görünmedi. 
Uçüncü gün sabah Katerina Vasilyevna evden çıkmaya 
hazırlanıyordu. 


“Katya, canım, nereye gidiyorsun?” 
“Hiç baba, öyle... Biraz işim var.” 
Katerina Vasilyevna doğruca Biyumont'a gitti. 


Biyumont, üzerinde kolları geniş bir palto, oturmuş kitap 
okuyordu. Kapı açılınca gözlerini kitaptan kaldırdı. 


“Katerina Vasilyevna, siz misiniz? Geldiğiniz için teşekkür 
ederim, sizi gördüğüme çok sevindim.” 


Aslında gelen babası da olsa herhalde böyle karşılardı. Yok 
canım, hakkını yemeyelim, çok sevecendi karşılaması. 


“Mr. Biyumont, lütfen söyler misiniz, ne zamandır niçin 
uğramıyorsunuz? Beni sizi merak etmek ve yolunuzu 
beklemek zorunda bıraktınız.” 


“Bir şey yok, Katerina Vasilyevna, gördüğünüz gibi 
sapasağlamım. Çay içmez miydiniz? Bakın ben de tam 
çayımı içiyordum.” 


“Bir fincan çay alayım. Yalnız söyler misiniz, bu kadar 
zamandır niçin uğramadınız bize?” 


“Pyotr, bir bardak getir. Gördüğünüz gibi sapasağlamım 
Katerina Vasilyevna. Demek ki size uğrayamayışımın nedeni 
önemsiz bir şey. Mr. Loter'e fabrikayı gezdiriyordum. 
Kendisine bir şey açıklarken, kolumu dalgınlıkla dişlinin 
üzerine koymuşum. Dişli birden dönmeye başlayınca, 
ceketimin yeniyle birlikte kolumu da biraz sıyırdı. Ne dün ne 
de önceki gün, ceketimi giyemedim. Size gelemeyişimin 
nedeni bu.” 


“Gösterin, yoksa bunun basit bir sıyrık değil, önemli bir 
yaralanma olduğunu düşünüp üzüleceğim.” 


“İki elimi de kullanabildiğime göre (Pyotr giriyor içeri, 
elinde Katerina Vasilyevna için bir bardak) büyük bir 
yaralanma olmadığı apaçık ortada. Bununla birlikte çok 
istiyorsanız, buyrun bakın. (Paltosunun yenini dirseğine 
kadar sıyırıyor) Pyotr, şu küllüğü boşaltın, bir de çalışma 
odamda masanın üzerinde puro kutum olacak, onu getirin... 
Görüyorsunuz ya, önemsiz bir şey, bir İngiliz plasteri yetti de 
arttı bile.” 


“Ama baksanıza yine de ne kadar şiş ve kırmızı.” 


“Dün daha kötüydü, yarına bir şey kalmaz (Pyotr boşalttığı 
küllüğü ve puro kutusunu masanın üzerine bırakıp çıkıyor). 
Karşınıza yaralı bir kahraman gibi çıkmak istemedim.” 


“İyi ama birkaç satır olsun bir şey de yazamaz mıydınız?” 


“Hemen ertesi gün ceketimi giyebileceğimi sanıyordum. 
Dün de bugün giyebileceğimi sandım, ayrıca böyle ufacık bir 
şey için sizi tedirgin etmek istemedim.” 


“Ama sonuçta daha çok tedirgin ettiniz. Hiç doğru bir şey 
değil bu yaptığınız Mr. Biyumont. Şu satış işini ne zaman 
bitireceksiniz?” 


“Herhalde bugünlerde biter. Biliyor musunuz, işlerin 
uzaması benimle Mr. Lotter yüzünden değil. Firmamız biraz 
ağırdan alıyor.” 


“Okuduğunuz kitap ne?” 


“Thackeray'ın yeni romanı. Bir insanda bu kadar yetenek 
olsun da, yaza yaza böyle bir şey yazsın! Neden? Çünkü 
yazacağını ilk kitabında yazmış, başka da yedeği yok.” 


Vb. vb. Thackeray'ın tükenişine üzüldüler ve bu türden 
başka bir sürü konuda yarım saat daha konuştular. 


“Benim artık Vera Pavlovna'ya gitmem gerek. Siz ne zaman 
tanışacaksınız onlarla? Gerçekten çok iyi insan ikisi de.” 


“Şöyle biraz toparlanayım, sizden rica ederim. Bana 
uğradığınız için çok teşekkür ederim... At sizin mi?” 


“Evet, benim.” 


“Bu atı hiçbir zaman babanızın arabasına koşulu 
görmememin nedeni demek bu? Doğrusu esaslı bir at.” 


Arabacı atılıyor: 
“Çok güzel attır, efendim. Tam 350 rubledir değeri.” 
“Kaç yaşında?” 


“ Altı yaşında, efendim.” 


“Haydi Zahar, ben yerleştim, gidebiliriz artık. Hoşça kalın 
Mr. Biyumont. Bu akşam geliyor musunuz?” 


“Bu akşam sanmam, ama yarın... herhalde.” 


XVI 


Evet, böyle bir başlangıca karşı, böyle bir sonuç! Ama yine 
de Polozov'a göre iş artık düğüne doğru gidiyordu. Düşsel 
damatla düşsel gelin arasındaki ilişkiler böyleyken, bu 
ilişkilerin düğün yönünde gelişmekte olduğu düşünülecek; 
tuhaf şey doğrusu! İyi ama bu adam bunların arasında 
geçen konuşmaları da mı duymuyordu? Evet, gerçi kızıyla 
düşsel nişanlısı her an gözünün önünde değillerdi. Üçü bir 
olmaktan çok, ikisi bir, ayrı odalarda oluyorlar, ya da ayrı 
odalarda dolaşıyorlardı; ama olsun, onun yanında oldukları 
ve ondan uzakta oldukları zaman konuşmalarında bir şey 
değişmiyordu ki! Bu konuşmalara insan yüreğinin sırlarını 
bilen birileri kulak vermiş olsaydı, herhalde Katerina 
Vasilyevna'yla Biyumont'un evlenecekleri umudunun sıfır 
olduğunu söylerdi. Bu sonuç, ikisinin birbirlerine duygularını 
hiç açmıyor olmalarından çıkarılmazdı, hayır, onlar dünyada 
her şeyden söz ediyorlardı, şu var ki çok az konuşuyorlardı, 
belki bu da o kadar önemli değil, önemli olan bunları hangi 
tonda konuştukları. Öylesine sakin bir tonla konuşuyorlardı 
ki, insanın öfkelenesi geliyordu. Konuşma konuları ise 
öylesine birbiriyle ilgisiz ve tutarsızdı ki!.. Tanışmalarının 
üzerinden iki ay, Biyumont'un “çok teşekkür” ettiği ziyaretin 
üzerindense bir hafta geçmişti; fabrikanın satış işi bitmişti 
ve Mr Lotter dönmeye hazırlanıyordu (döndü de; onun 
herhangi bir felakete uğramasını, olağanüstü bir şeyle 
karşılaşmasını beklemeyin; tam bir tüccar gibi satış 
operasyonunu gerçekleştirdi. Biyumont'a firmanın kendisini 
1000 sterlin ücretle fabrikaya müdür atadığını bildirdi, ki bu 
zaten beklenen bir şeydi, hepsi bu! Adam tüccar, kendini 
ilgilendirmeyen işlere ne diye karışsın!), fabrikanın 
paydaşları ve tapu bu arada Polozov da paralarını satışın 
ertesi günü alacaklardı (aldılar da; yine olağanüstü bir şey 
beklemeyin, Hodçson, Lotera and Co. son derece ciddi bir 
firmadır), paralarının yarısını peşin, kalan için de üç aylık 


senet aldılar. Polozov büyük bir keyif içinde salondaki 
masanın üzerine yığdığı paralara ve senetlere bakıyor, arada 
bir de kızıyla Biyumont'un konuşmalarına (o kulak 
kabartıyordu; Katerina Vasilyevna'yla Biyumont pencereleri 
caddeye bakan dört odayı ve salonu boydan boya dolaşarak 
konuşuyorlardı. 


“Nasıl ki kadınlar kör inançlar yüzünden binbir kahır 
çekiyorsa,” diyordu Biyumont (artık ne Amerikan, ne İngiliz 
havası duyuluyordu sözlerinde), “erkekler de (tabii aklı 
başında, dürüst erkeklerden söz ediyorum) aynı nedenden 
dolayı az tatsızlıkla karşılaşmıyorlar. Kendisine yapılan bir 
evlenme önerisine peki demesiyle birlikte ne gibi ilişkiler 
yaşayacağını bilmeyen bir kızla, siz söyleyin, evlenilebilir 
mi? Şu anda nişanlısı, yarınsa kocası olacak olan adamla her 
gün yaşayacağı hayatın nasıl bir hayat olacağını, bundan 
hoşlanıp hoşlanmayacağını bilmeyen bir kız düşünün...” 


“Ama Mr. Biyumont bu genç kızla nişanlısı arasında, 
evlendikten sonra sürdürecekleri gündelik yaşama benzer 
bir ilişki kurulmuşsa, onlar birbirlerinden hoşnut kalıp 
kalmayacaklarını evlenmeden önce de bilebilirler.” 


“Bir ölçüde, evet; aralarındaki evlilik öncesi ilişki ne kadar 
eksiksiz ve çok yönlü olursa, kuşkusuz o kadar iyi olur. Ama 
yine de, düşünün ki, kız kuracağı ilişkinin niteliği hakkında 
hiçbir şey bilmiyor, bu bakımdan evlilik onun için gözü 
kapalı bir tehlikeye atılmaktan başka bir şey değildir. Bu, 
kadın için böyle... Peki ya erkek için? Eğer erkek dürüst, aklı 
başında bir insansa, aynı tehlike onun için de söz konusu. 
Aslında o bir ölçüde bu ilişkiden hoşnut kalıp kalmayacağını 
değerlendirebilir, çünkü daha önce çeşitli kadınlar tanımıştır, 
hangi tür kadından hoşlandığını yaşayarak öğrenme 
olanağını elde etmiştir. Kadınınsa elinde böyle bir olanak 
bulunmuyor.” 


“Ama kadın da gerek kendi ailesindeki, gerekse tanıdığı 
ailelerdeki yaşamı ve insan tiplerini gözlemleyebilir, 
bunların üzerinde uzun uzun düşünebilir, öyle değil mi?” 


“Bütün bunlar güzel şeyler, ama yeterli değil. Hiçbir şey, 
yaşamanın, bizzat denemenin yerini tutamaz.” 


Katerina Vasilyevna gülümseyerek: 


“O zaman yalnızca dul kadınların evlenmesini uygun 
buluyorsunuz siz?” dedi... 


“Doğrusu çok iyi dile getirdiniz. Evet, yalnızca dullar. 
Gençkızların evlenmeleri yasaklanmalı.” 


Katerina Vasilyevna ciddi ciddi: 
“Evet, haklısınız,” dedi. 


Kulak misafiri olduğu bu konuşmalar ya da bu 
konuşmalardan kısmen kulağına çarpan birtakım sözler, 
Polozov'u şaşkınlıktan şaşkınlığa düşürüyordu. Ama gitgide 
bunlara alıştı ve şöyle düşünmeye başladı: ‘Ne yani, ben de 
kör inançlara aldırmayan bir insan değil miydim? Ticaret 
yaptım ve bir tüccar kızıyla evlendim.’ 


Ertesi gün bu konuşmaya şöyle devam ettiler (aslında hep 
aynı konuyu konuşuyor değillerdi tabii; her konuda 
konuşuyorlardı onlar): 


“Bana Solovtsov'a nasıl âşık olduğunuzu anlatmıştınız. İyi 
ama bunu neyle adlandıracağız? Bilmem ki buna...” 


“İsterseniz biraz oturalım, ben dolaşmaktan yoruldum.” 


“Tabii... buna çocukça bir kapılma diyebilir miyiz? Daha 
sonraki evlilik yaşamı için insana hiçbir güvence 
sağlamayan bir kapılma?.. Bu tür kapılmalar galiba yalnızca 
birtakım şakalara, anımsamalara ve tabii biraz da dertli 
dertli iç çekmeye yarıyor? İç çekme de var işin içinde, çünkü 


bu oldukça keder verici bir durumdur. Sizi gerçekten 
olağanüstü bir şans kurtarmış bu durumdan. Dua edin ki 
Aleksandr gibi birinin eline düşmüşsünüz.” 


“Kim dediniz?” 


Biyumont, Kirsanov'dan yalnızca “Aleksandr” diye söz 
etmiş olmasını çabucak kapatarak: 


“Yani Aleksandr Matyeviç Kirsanov,” diye tamamladı 
sözünü. “Demek istediğim, Kirsanov olmasaydı, siz ya 
veremden ya da bu alçak yüzünden ölüp gidecektiniz. Bu 
olaydan, siz kadınların toplumda ne denli zarara uğramaya 
açık bir konumda bulunduğunuz gibi temel bir sonuç 
çıkarabiliriz. Bu sonucu siz kendiniz ortaya koydunuz. Siz 
yaşadığınız deney sonunda daha akıllı ve daha iyi bir insan 
oldunuz; ancak yine de geçirdiğiniz deney size, hangi 
kişilikte bir erkeğin sizin için uygun koca olacağını ayırt 
etmenizi sağlayacak ölçütler verememiştir. ‘Kocam alçak 
olmasın, dürüst bir insan olsun,” bu deney sonunda sizin 
öğrenebildiğiniz tek şey herhalde bu olmuştur. Bu da bir 
şeydir, ancak aklı başında bir kadının yalnızca şununla 
yetinebileceğini söyleyebilir misiniz, evleneceğim adam 
dürüst olsun da nasıl olursa olsun! Kabul edersiniz ki, çok 
daha kapsamlı bir deneyden geçmek, kişilikleri ve ilişkileri 
çok daha ayrıntılı bilmek gerekir. Dün -sizin sözlerinizle-, 
yalnızca dul hanımların evlenmeleri gerektiği gibi bir sonuca 
ulaşmıştık. Peki ama siz dul musunuz?” 


Biyumont bütün bunları hoşnutsuz bir havayla söylemişti; 
hele son cümlede sesinde açık bir öfke duyuluyordu. 


Katerina Vasilyevna üzgün üzgün: 
“Haklısınız, ama sizi aldatamazdım,” dedi. 


“Böyle bir şeyi yapamazdınız, çünkü deneyim sahibi 
olmayan birinin kendini deneyimliymiş gibi gösterebilmesi 


olanaksızdır.” 


“Siz sürekli biz genç kızların doğru bir seçim yapabilmemiz 
için yeterli olanaklara ve koşullara sahip olmadığımızı 
söylüyorsunuz. Bunda haksız olduğunuzu söyleyemem. Ama 
doğru bir seçim yapabilmek için köklü bir deneyden 
geçmenin gerekmediği ayrıksı durumlar yok mudur? 
Çocukluktan kurtulmuş bir genç kız artık kendi kişiliğini 
tanımış sayılır. Örneğin ben, kendi kişiliğimin bilincindeyim 
ve herhalde bundan sonra da kişiliğimde bir değişme olacak 
değil. Bugün 22 yaşındayım ve mutlu olmam için bana 
nelerin gerektiğini biliyorum; kimsenin bana engel 
olmayacağı sakin, sade bir yaşam, o kadar.” 


“Evet, bunun böyle olduğu görülüyor.” 


“Bende bu özellik görülüyorsa, bir başkasında da bu 
özelliklerin bulunup bulunmadığını benim görebilmem çok 
mu zor? Birkaç konuşmayla anlayamaz mıyım onun bu 
yönden bana uygun olup olmadığını?” 


“Elbette anlayabilirsiniz. Ancak unutmayın ki, siz kendiniz 
ayrıksı bir durum olarak nitelendirdiniz durumunuzu. Yoksa 
bu genelgeçer bir kural değildir.” 


“Kuşkusuz genelgeçer bir kural değil bu. Ancak Mr. 
Biyumont, siz de unutmayın ki, toplumumuzda bugün 
geçerli olan ahlak ilkeleri, genç kızların sizin dediğiniz gibi 
evlendikten sonra düş kırıklığına uğramamak için gündelik 
yaşamın gerektirdiği birtakım ilişkileri evlenmeden önce 
yaşamalarını olanaksız kılıyor. Bugünkü koşullarda tam 
anlamıyla umarsız durumda olan kızlarımızdan böyle bir şey 
istemeyiz. Toplumumuzun bugünkü ahlak anlayışı içinde 
genç kızlar evlenmeden önce ne tür bir ilişkiden geçerlerse 
geçsinler, bu onlara en küçük bir o deneyim 
kazandırmayacaktır. Başka bir deyişle bu tür bir ilişki onlara 
herhangi bir yarar sağlamayacağı gibi, tam tersine onları 
önemli tehlikelerle karşı karşıya bırakacaktır. Bir genç kız 


çok kolay alçalabilir, aşağılık yalanlara çok kolay kapılabilir. 
Ailesini, toplumu aldatmak, onlardan gizlenmek zorunda 
kalabilir.  Aldatmayı bir kez öğrendimi de, kendisini 
gerçekten alçaltacak yalan ve benzeri aşağılık yollara 
başvurması artık işten değildir. Burada da kalmayıp, dahası, 
hayata da ciddi olmayan bir gözle bakmaya başlaması 
mümkündür. Hadi bütün bunlar olmadı, alçalmadı, onurlu 
kaldı diyelim, bu kez de incinmiş, yüreği ezilmiş olacaktır. 
Kaldı ki, sözünü ettiğiniz gibi gündelik ilişkilerin 
deneyiminden geçse bile bundan kazanacağı hiçbir şey 
yoktur, çünkü alçalma tehlikesi, bu olmazsa yüreğinin 
ezilmesi tehlikesini içeren bu ilişkiler, yine de sizin sözünü 
ettiğiniz anlamda ve kapsamda gündelik ilişkiler 
olamayacak, göstermelik nitelikte bir şeyler olacaktır. 
Kısacası bizim toplumsal koşullarımızda bu dediğiniz türden 
şeyler genç kızlara kesinlikle tavsiye edilemez.” 


“Çok haklısınız Katerina Vasilyevna; bugünkü hayatımızın 
böylesine rezilce olmasının nedeni de burada zaten.” 


“Evet, bu noktada birleşiyoruz.” 


Şimdi bütün bunlar ne demek oluyor? Genel anlayış 
yönünden bu sözlerin nasıl değerlendirileceği şurda dursun, 
özel ilişkiler yönünden bile bunların anlamı ne oluyor? 
Adam: “Bana iyi bir eş olacağınızdan emin değilim,” diyor. 
Kızın yanıtı: “Canım siz bana daha önce bir evlenme teklif 
edin hele...” Adiliğin bu kadarına pes doğrusu! Ama belki de 
adilik olan bu değildir? Belki de adam şöyle diyordur: 
“Sizinle mutlu olup olmayacağım konusunda benim 
düşünüp değerlendireceğim bir şey yok; ama sizden ricam, 
beni bile seçerken dikkatli olmanız. Evet, beni seçmiş 
bulunuyorsunuz, ama olsun,yalvarırım size, bir kez daha, bir 
kez daha düşünün. Bu son derece önemli bir konudur. Sizi 
çok sevmeme karşın, bana bile güvenmeyin. Seçiminizde 
çok dikkatli, çok titiz olmalı, kılı kırk yarmalısınız.” Ve kız da 
şöyle karşılık veriyordur: “Dostum, kendinizden çok beni 


düşündüğünüzü görüyorum. Haklısınız... çünkü bizler 
gerçekten acınası durumdayız, bizi aldatıyorlar, gözlerimizi 
bağlayıp bizi diledikleri yöne sürüklüyorlar. Ama siz benim 
için korkmayın, siz beni aldatamazsınız. Ben mutlu 
olacağımdan eminim. Kendinizden yana sizin içiniz nasıl 
rahatsa, benim de kendimden yana içim öyle rahat.” 


Konuşmalarını ertesi gün sürdürürken: 


“Bir şeye şaşıyorum,” dedi Biyumont (yine odadan odaya 
dolaşarak konuşuyorlardı ve odalardan birinde ihtiyar 
Polozov oturuyordu) “bir şeye şaşıyorum, bu iğrenç koşullar 
altında nasıl oluyor da mutlu evlilik yapabilenler 
çıkabiliyor?” 


Katerina Vasilyevna gülümseyerek (Katerina Vasilyevna 
artık sık sık gülümsüyor, sessiz, ama içten gülümsemeler 
bunlar): 


“Mutlu evliliği başaranlara kızıyormuş gibi bir haliniz var!” 
dedi. 


“Gerçekten de, mutlu evlilikler bende, elbette kızgınlık 
değil, ama kederli birtakım düşünceler uyandırıyor, elinde 
doğru dürüst bir seçim yapabilmek için hiçbir olanak, hiçbir 
araç bulunmadığı halde bir genç kız yine de doğru bir seçim 
yapabiliyorsa, bu, kadınların son derece akıllı, sağduyulu, 
aydın olduklarını göstermez mi? Doğa kadınlara nasıl bir 
basiret, nasıl bir zekâ vermiş ki, bütün olumsuz koşullara 
karşın onlar yanılmamayı başarabiliyorlar? Ve düşünün, bu 
büyük zekâyı toplum kendi yararına kullanacak yerde elinin 
tersiyle itiyor, hatta eziyor, yok etmeye çalışıyor. Oysa bu 
akıl yok edilecek yerde kullanılabilseydi, toplumsal ilerleme 
bugünkünün on katı hıza ulaşabilirdi!” 


“Kadınları bu kadar övmenize gerek yok. Mr. Biyumont. 
Bütün bunlar çok daha basit nedenlerle, örneğin rastlantıyla 
açıklanamaz mı?” 


“Rastlantı mı! Siz istediğiniz kadar rastlantıyla açıklayın 
bunu! Bu olaylar öylesine çok ki, bunlardan bir kısmını haydi 
sizin dediğiniz gibi rastlantıyla açıklayalım, ama başkaları 
için herhalde çok daha köklü ve genel birtakım nedenler 
bulmamız gerekecek. Bu genel ve köklü neden de, dediğim 
gibi kadınların akıllı, basiretli, sağduyulu olmalarıdır.” 


“Doğrusunu isterseniz, Mr. Biyumont, kadın sorununda siz 
tam bir Beccher Stowe'sunuz. Biliyorsunuz, Bayan Stowe da 
zencilerin en yetenekli ırk olduğunu, akılca beyazlardan 
daha üstün olduklarını kanıtlamaya çalışıyordu.” 


“Siz işin şakasındasınız, oysa ben çok ciddi konuşuyorum.” 


“Kadınların önünde sizin gibi yerlere eğilmediğim için bana 
kızıyor musunuz yoksa? Bir insanın kendi kendisinin önünde 
eğilmesinin zor olduğunu kabul edin lütfen.” 


“Şakalarınızı sürdürün bakalım... Oysa ben gerçekten çok 
kızıyorum.” 


“Ama herhalde bana değil? Kadınların sizin düşüncelerinize 
göre yapmaları gerektiği halde yapamadıkları şeylerin 
suçlusu olarak beni görmüyorsunuz umarım? Bununla 
birlikte, çok istiyorsanız size ciddi olarak ne düşündüğümü 
de söyleyebilirim; yalnız söyleyeceğim şey kadın sorunu 
üzerine olmayacak, çünkü kendimle ilgili bir konuda kendi 
kendimin yargılayıcısı olamam; söyleyeceğim şey size ilişkin 
Mr. Biyumont. Çok soğukkanlı bir insan olmanıza karşın, bu 
konu açıldı mı kendinizi tutamıyor, heyecanınızı 
yenemiyorsunuz. Bundan çıkan sonuç da, sizin bu konuyla 
kişisel bir ilişiğinizin bulunmasıdır. Besbelli siz kendiniz sizin 
deyiminizle deneyimden geçmemiş bir kızcağızın yanlış 
seçim yapması yüzünden epey acı çekmişsiniz.” 


“Kim bilir, bu belki benimdir, belki de benim çok yakınım 
olan biri. Bunun kim olduğunu size, sizden yanıt alınca 


söyleyeceğim Katerina Vasilyevna. Yanıt vermeniz için üç 
gün bekleyeceğim.” 


“Daha sormadığınız bir soru için yanıt bekliyorsunuz 
demek benden? Iyi ama ben sizi üç gün düşünüp taşınacak 
kadar az mı tanıyorum?” 


Katerina Vasilyevna durdu, kollarını Biyumont'un boynuna, 
doladı ve onu alnından öptü. 


Böylesi bir durum karşısında doğal olarak yapılması 
gereken şey olması bir yana, Biyumont'un hiç değilse 
nezaket gereği sarılıp onu dudaklarından öpmesi gerekmez 
miydi? Ama o böyle yapacak yerde, onun boynundan 
çözülen ellerini tutup öpmekle yetindi. “Olsun, Katerina 
Vasilyevna, siz yine de düşünün.” Ve yeniden dolaşmaya 
başladılar. 


Katerina Vasilyevna onun elini bırakmadan: 


“Hem benim bu konuyu üç günden de fazla 
düşünmediğimi nerden biliyorsunuz?” dedi. 


“Bunu elbette fark ediyordum. Neyse... size artık 
söyleyeceğim. Yalnız bu bir gizdir; öbür odaya geçelim, 
babanız duymasın.” 


Bu, başlangıcın sonuydu ve ikisi el ele ihtiyarın önünden 
geçerken gerçekleşti. Onları ilk kez el ele gören ihtiyar, 
“Tamam” dedi, “herhalde o evlenme teklif etti, bizimki de 
peki dedi. Güzel.” 


“Hadi söyleyin şu gizi artık Çarli; babam bizi burdan 
duyamaz.” 


“Sanırım durum biraz gülünç oluyor Katerina Vasilyevna... 
Yani sürekli olarak sizin adınıza korku duymam. Oysa, hiç 
kuşkusuz, korkulacak bir şey yok, ama dediğim gibi, tanık 
olduğum bir örnek var, bu yüzden sizi sürekli korumak 


istiyorum. Biz, hiç kuşkusuz mutlu olacağız. Ama ben... o 
hanıma gerçekten çok üzüldüm. Ne çok acı çekti ve 
hayatının ne çok yılı boşa gitti! Gerçekten çok acı bir 
durumdu bu ve ben her şeyi kendi gözlerimle gördüm. 
Olayın nerde geçtiği hiç önemli değil; New York, Boston ya 
da Philadelphia... fark etmez. Çok iyi bir kadındı, kocasının 
da çok iyi bir insan olduğunu düşünüyordu. Müthiş bir 
dostluk vardı aralarında. Buna karşın, o çok ama çok acı 
çekti. Kocası onun birazcık olsun mutlu olabilmesi için başını 
bile vermeye hazırdı. Yine de mutlu olamadılar. Neyse ki iş 
böyle bitti. Ama onun için hiç kolay olmadı bütün bunlar. Siz 
o hanımın ne büyük acılar çektiğini bilmediğiniz için ben 
kendimi daha sizden yanıt almış saymıyorum.” 


“Ya ben bu öyküyü bir başkasından duymuşsam?” 
“Olabilir.” 

“Hatta bizzat o hanımın kendisinden?..” 
“Olabilir.” 

“Hâlâ bir cevap veremedim mi sana?” 

“Hayır.” 

“Peki cevabımın ne olduğunu biliyor musun?” 
“Biliyorum.” 


Biyumont'un “biliyorum” sözü üzerine, yavuklular arasında 
geçen klasik sahne başladı, hani şu kucaklaşmalı, öpüşmeli 
şeyler. 


XVII 


Ertesi gün saat üçte Katerina Vasilyevna Vera Pavlovna'ya 
gitti. 
Daha odadan içeri girerken: 


“Yarın değil öbür gün evleniyorum Vera Pavlovna,” dedi, 
“bu akşam size nişanlımı getireceğim.” 


“Herhalde Biyumont'la evleniyorsunuz, değil mi? Ne 
zamandır aklınızı başınızdan alan, sizi çılgına çeviren 
adamla?” 


“Kimin? Benim mi aklım başımdan gitmiş? Her şey 
böylesine sessiz, sakin, aklı başında olmuşken mi 
söylüyorsunuz bunları?” 


“Onunla konuşmalarınız hiç kuşkusuz sessiz, sakin ve aklı 
başında olmuştur. Ama biliyor musunuz, benimle hiç de öyle 
konuşmuyorsunuz.” 


“Gerçekten mi? Bakın bu çok ilginç işte. Neyse, ben size 
daha ilginç bir şey söyleyeyim: O sizi çok seviyor Vera 
Pavlovna, sizi, yani ikinizi, ama sizi Aleksandr Matyeviç'ten 
daha çok seviyor.” 


“Canım bunda şaşacak ne var, onu bana anlatırkenki 
taşkınlığınızın binde birini de beni ona anlatırken 
gösterdiyseniz, tamam...” 


“Onun sizi benim aracılığımla mı tanıdığını sanıyorsunuz? 
Bütün sorun da burda işte Vera Pavlovna, o sizi benden önce 
ve benden çok daha iyi tanıyor.” 

“İşte bu ilginç! İyi ama nasıl olur?” 


“Nasıl mı? Bakın anlatayım. Petersburg'a ilk geldiği 
günden beri sizinle görüşmeyi çok istiyormuş. Ancak size 


yalnız başına gelmektense, karısı ya da nişanlısıyla 
gelmesinin daha doğru olacağını düşünerek ziyaretini 
ertelemiş durmuş. Gördüğünüz gibi, kendisiyle evliliğimiz, 
onun sizinle görüşme arzusunun bir sonucudur.” 


“Yani benimle tanışmak için mi sizinle evleniyor!?” 


“Canım o benimle elbette sizin için evlenmiyor. Yani 
benimle evlenmesi size olan sevgisinden kaynaklanmıyor. 
Ama düşünsenize: O Petersburg'a gelmeseydi bizim 
dünyada birbirimizden haberimiz olabilir miydi? O 
Petersburg'a gelmeseydi biz sizinle tanışabilir miydik? Onun 
Petersburg'a gelmesinin nedeni ise ben değilim, sizsiniz. 
Doğrusu çok komiksiniz Vera Pavlovna!” Vera Pavlovna 
heyecanla: 


“Ruşçası İngilizcesinden daha iyi demiştiniz, değil mi?” 
dedi. 


“Rusçası benim Rusçam kadar, İngilizcesi benim İngilizcem 
kadar diyeyim, siz anlayın.” 


“Katya, canım, ne kadar mutluyum, bilemezsin!” Vera 
Pavlovna atılıp konuğunu kucakladı. “Saşa, buraya gel, 
çabuk, çabuk!” 


“Ne oldu Veroçka? A, merhaba Katerina Va... 


Kirsanov konuğun adını tamamlayamadı, çünkü konuk bir 
anda boynuna sarılmış, onu öpmeye başlamıştı. 


“Bugün Paskalya, Saşa... Katenka'ya, seni kutsuyorum de!” 
“Yahu ne oluyor, anlatsanıza!” 


“Otur da Katya anlatsın, daha ben de doğru dürüst bir şey 
bilmiyorum. Yeter artık kocamı öptüğün Katya! Hem de 
benim yanımda! Hadi artık, her şeyi tek tek anlat bize.” 


XVIII 


Akşamki şamata kuşkusuz çok daha büyük oldu. Ortalık bir 
parça yatışınca Biyumont yeni tanıdıklarının ricası üzerine 
yaşam öyküsünü anlattı. Ancak öyküsüne Birleşik 
Devletler'e gelişinden başladı. “Amerika'ya gelir gelmez. İlk 
işim, Amerikan uyruğuna geçmek için gerekli girişimlerde 
bulunmak oldu. Bunun için birileriyle ilişkiye geçmeliydim. 
Ama kimlerle?.. Elbette kölelik karşıtlarıyla. Kölelik 
hukukunun Rusya'nın toplumsal yapısı üzerine olumsuz 
etkileri konulu birkaç makale yazıp “Tribune'e yolladım. 
Güney eyaletlerindeki kölelik yanlılarına karşı Kuzeyin 
kölelik karşıtlarının görüşlerini güçlendiren yeni kanıtlar 
olarak değerlendirildi bu yazılarım ve ben Massachusetts 
vatandaşı oldum. Kısa süre sonra kölelik karşıtları bana New 
York'da kendi partilerine ait ticarethanelerden birinde bir iş 
verdiler.” Biyumont'un öyküsünün bundan sonrası, bizim de 
bildiğimiz öyküydü. Demek ki, onun yaşam öyküsünün hiç 
değilse bu bölümünden hiçbir şekilde kuşkulanmamamız 
gerekiyor. 


XIX 


Aynı akşam, birbirine bitişik iki daire kiralamaya karar 

verdiler. Bu şekilde uygun iki daire bulunana kadar 
Biyumontlar fabrikada, firmanın fabrika müdürü için 
hazırlattığı lojmanda kaldılar. Yeni evlilerin bir süre için 
kentten uzakta kalmaları, şimdi tüm Avrupa'da hızla 
yayılmakta olan güzel İngiliz geleneğinin de yerine 
getirilmesi sayılabilirdi. 


Bir buçuk ay sonra istedikleri gibi bitişik iki daire buldular 
ve taşındılar. Biyumontlar'dan boşalan fabrika lojmanına da 
ihtiyar Polozov yerleşti, lojmanın büyük oluşu, ona tam 
olarak değilse de, eski görkemli günlerini hatırlatıyordu. 
Fabrikada kalmak istemesinin bir nedeni de tüm o yörelerde 
herkesin kendisine büyük saygı göstermesiydi; çevredeki 
büyük küçük tüm fabrikaların yönetici ve çalışanlarının, 
esnaf birliklerinin, işçilerin onu o yörenin en saygın kişisi 
gibi görmelerini çok benimsemişti ve bu durum kendisini 
son derece hoşnut ediyordu. Damadı hemen her sabah 
fabrikaya geliyor, kızı da hemen her gün ona eşlik ediyordu. 
Yazınsa -daça gibi gördükleri için-, büsbütün fabrikaya 
yerleşiyorlardı (şimdi de, her yaz yine oradalar). Yılın yaz 
mevsimi dışındaki zamanlarında ihtiyar yukarıda da 
söylediğimiz gibi sabahları kızını ve damadını (damat hâlâ 
Kuzey Amerika vatandaşıydı) kabul ediyor, akşamlarıysa 
onlara konukluğa gelenleri ağırlamaktan büyük zevk 
duyuyordu. Bu konuklar bazen yalnızca Kirsanovlar ve başka 
birkaç genç oluyor, bazen de çok kalabalık oluyorlardı. 
Böylece fabrika Kirsanovlar'ın ve Biyumontlar'ın yakın 
çevresi için vazgeçilmeyen bir ziyaret yeri oluyordu. Polozov 
hemen her akşamki bu konuk saldırılarından hiç 
yakınmıyordu. Hem neden yakınsındı ki, bu dost 
akşamlarında o hep eski görkemli günlerdeki gibi saygın 
evsahibi rolünde oluyordu. 


XX 


İki aile de kendi bildikleri gibi yaşıyor. Hafta arasında 
dairelerden birinde büyük bir gürültü, ötekinde ise müthiş 
bir sessizlik oluyor. Aralarında akraba gibi görüşüyorlar; kimi 
gün belki on kez uğruyorlar birbirlerine, ama iki üç dakikalık 
kısa ziyaretler oluyor bunlar. Kimi günse, dairelerden biri 
tümüyle boşalıyor, olduğu gibi karşı daireye göçüyor. Fazla 
konuk geldiği günlerde duruma göre davranıyorlar, yani 
isterlerse iki daire arasındaki kapıları kapalı tutuyorlar 
(çünkü iki dairenin salonlarını birleştiren kapı genellikle 
kapalıdır, sürekli açık olan kapı Vera Pavlovna'yla Katerina 
Vasilyevna'nın odaları arasındaki kapıdır); konukları çok 
olduğunda ise, salonları birleştiren kapıyı da açıyorlar; işte o 
zaman konuklar kimin konuğu olduklarını, kendilerini Vera 
Pavlovna'nın mı, Katerina Vasilyevna'nın mı ağırladığını 
şaşırıyorlar; yalnız konuklar mı, kimi kez evsahipleri bile 
şaşırıyorlar, o anda kimin evsahibi olduğunu. Yalnız bazen 
şöyle bir ayrım yapılabiliyor: Gençler, eğer oturuyorlarsa, 
daha çok Katerina Vasilyevna'nın bölümünde oturuyorlar, 
yok eğer oturmuyorlarsa, daha çok Vera Pavlovna'nın 
bölümünde oluyorlar. Gelgelelim, gençlere de konuk 
diyebilmemiz mümkün değil, onların hepsi “bizimkiler”. Vera 
Pavlovna kendilerini bazen teklifsizce kovabiliyor: “Hadi 
bakalım çocuklar, kafamı şişirdiniz, biraz da Katenka'ya 
geçin; o sizden hiç bıkmıyor!” Ya da: “Yahu Katenka'nın 
yanında ne kadar uslusunuz, niçin benim yanımda böyle 
azıyorsunuz? Oysa ben ondan daha büyüğüm, asıl bana 
saygılı olmanız gerekmez mi?” “Bize bu soruları boşuna 
soruyorsunuz; biz onu sizden daha çok seviyoruz!” 
“Katyacığım, bunlar seni benden neden daha çok 
seviyorlar?” “Benden daha az papara yiyorlar da ondan.” 
“Evet, Katerina Vasilyevna bize çocukmuşuz gibi 
davranmıyor, biz de onun yanında ciddi, aklı başında 
insanlar oluyoruz.” 


Geçen kış icat ettikleri yeni bir eğlence gerek kendileri, 
gerekse konukları tarafından çok tutulmuştu. Ancak, 
yalnızca gençler ve çok yakın bir iki tanıdıklarıyla 
oynayabiliyorlardı bu “oyun”u. İki dairenin piyanosunu sırt 
sırta birleştiriyorlar, sonra gençler çektikleri kuraya göre 
ikiye ayrılarak iki ayrı koro oluşturuyorlardı. Sevgili ablalarını 
yüzleri birbirine dönük olarak piyanolara oturttuktan sonra 
her koro kendi prima donnasının arkasında yer alıyor ve aynı 
anda şarkıya başlıyordu. Vera Pavlovna korosuyla “La donna 
e mobile”yi söylerken, Katerine Vasilyevna ve korusu 
“Küstüm sana”yı söylüyordu. Ya da Vera Pavlovnagil 
Bâranger'ıni32! Lizettasından bir şarkı söylerken, Katerina 
Vasilyevnagil “Yeryomuşka'nın Şarkısı”nıl33! söylüyorlardı. 
Bu kış buna yeni bir şey daha eklediler: Prima donnalar, “İki 
Grek filozofunun zarafet üzerine tartışmaları”nı kendilerine 
göre değiştirdiler: Katerina Vasilyevna gözlerini göğe doğru 
kaldırıp baygın iç çekerek “Ey ruhumu vecde getiren ilahi 
Şiller!” diyor, Vera Pavlovna ise, “Karolyov Mağazası'nın son 
moda prünel pabuçlarındaki şu güzelliğe bakın!” diyerek 
bacağını ileri uzatıp ayakkabısını gösteriyordu. Bu karşılıklı 
atışmaya gençlerden biri gülecek olursa, köşede ayakta 
durma cezasına çarptırılıyordu. Sonuçta o gecenin toplam 
10-12 konuğundan köşe cezasına çarptırılmayan ve 
“Ronser”i oturdukları yerden dinlemeye devam eden iki ya 
da üç kişi ya kalıyor, ya kalmıyordu. Biyumont'u kandırarak 
konserin verildiği salona getirip de ardından da köşe cezası 
için gençlerin yanına yolladıklarında, neşeleri anlatılmaz bir 
taşkınlığa ulaşıyordu. 


Daha ne desek? Atölyeler kardeşçe dayanışarak varlıklarını 
sürdürüyor; şimdi üçe ulaştı sayısı atölyelerin: Katerina 
Vasilyevna'nın makineleri de ne zamandır tıkır tıkır çalışıyor. 
Hatta Katerina Vasilyevna, Vera Pavlovna'nın atölyesiyle de 
ilgileniyor. Çünkü bu yıl -affedersiniz- Vera Pavlovna tıp 
fakültesini bitiriyor; şimdi bitirme sınavları var, sınavlardan 
sonra atölyeyle artık hiç ilgilenemeyecek. “Ah, ne yazık ki şu 


atölyeleri dilediğimizce geliştirmemize olanak yok, oysa ne 
kadar çabuk gelişir, yayılırlardı!” diyor. Katerina Vasilyevna 
bu sözlere karşılık vermiyor, ama gözlerinde müthiş bir öfke 
ve kin anlatımı beliriyor. “Katya” diyor Vera Pavlovna, “senin 
kanın benimkinden de deli akıyor... Neyse ki babanın elinde 
üç beş kuruş var... Hiç değilse bu iyi.” “Evet,” diyor Katya, 
“en azından oğlum yönünden kaygılanmayacağım.”(Demek 
bir oğlu olmuş, hiç haberimiz yok!) “Ah Katya, gözlerinde 
demin beliren anlam bana bir anda neler düşündürttü! Ama 
biz seninle sakin bir yaşam süreceğiz, öyle değil mi?” 
Katerina Vasilyevna susuyor. “Hadi, Katya, evet de, hatırım 
için, lütfen...” Katerina Vasilyevna gülümsüyor: “Bu iş benim 
'evet'ime ya da 'hayır'ıma bağlı olmadığı için, hay hay, sana 
istediğin kadar 'evet' diyeyim; evet, evet, evet, biz seninle 
sakin yaşayacağız.” 


Hayret, gerçekten de sakin bir yaşam sürüyorlar. Dostça, 
kardeşçe, sessizce, çalışıp didinerek, gülüp eğlenerek 
yaşayıp gidiyorlar. Ancak bundan sakın onların hikâyesinin 
burda bittiği sonucunu çıkarmayın. Onlar dört genç insan ve 
dördünün de içi içine sığmıyor, dördü de eylem dolu, şu 
anda sağlam bir temele dayalı dostça ve güzel bir yaşam 
kurmuş olmaları, kesinlikle onların hayatını ilginç olmaktan 
çıkarmıyor; hatta tam tersine, onlara ilişkin anlatacağım 
daha pek çok şey var ve bu anlatacaklarım, bundan önce 
anlattıklarımdan çok daha ilginç. 


XXI 


Coşkuyla çalışıyor, neşe içinde yaşıyorlardı. Yaşamın tadını 
çıkarıyor ve geleceğe hiç kaygısızca değilse de, gün 
geçtikçe her şeyin daha güzel olacağına olan derin bir 
inançla bakıyorlardı. Önceki yılı ve geçen yılı böyle 
yaşamışlardı, bu yılları da böyle geçiyordu... Kış sona ermek 
üzereydi, karlar erimeye yüz tutmuştu. Vera Pavlovna “Bir 
kezcik daha kış pikniği yapamayacak mıyız?” diye 
soruyordu. “Bir ayaz çıksa da şu karların erimesi dursa!” 
Kimse cevap veremiyordu bu soruya; günler geçiyor, karlar 
durmadan eriyordu; kış pikniği hayali suya düşmek 
üzereydi. Ama işte tam hayallerini büsbütün yitirmek üzere 
oldukları bir sırada kara kış ortasında olduğu gibi lapa lapa 
kar yağmaya başladı, karı hafif bir ayaz izledi. Gökyüzü 
masmaviydi, demek akşam da harika geçecekti... Tam piknik 
havası! Hemen yola çıkmak gerek, herkese haber verecek 
zaman yok, el altındaki en küçük grupla, olduğu gibi, 
törensiz, hazırlıksız, hemen yola çıkmak gerek. 


Akşam iki kızakla yola çıktılar. Kızağın birinden neşeli 
konuşmalar yükseliyor, öbür kızaksa tümden coşmuş 
durumda. Kentin dış mahallelerini geçer geçmez gırtlaklarını 
yırtarcasına bir şarkı tutturuyorlar... hem de öyle bir şarkı 
ki!.. 

Kapıdan da kapıdan 

Kaçtı genç kız kapıdan 

Vay, vay akçaağaç kapı 
Parmaklıklı yeni kapı 
Parmaklıkların işe yaramadı mı? 
“Nemrut babam, huysuz babam, 
İmansız, insafsız babam 

İzin versen de geceleri 


Alsam yanıma gençleri 
N'olur sanki? 

Seni kim dinler be ihtiyar?.. 
İşte kaçtım gidiyorum 
Avutacağım gençler sizi 
Sıkı durun geliyorum” 


Beğendiniz mi şarkıyı? Edepsizliğin bu kadarına pes 
doğrusu! 


Bu kızaktakilerin bütün yaptıkları bu kadarla kalsa yine iyi! 
Bazen kızaklarından inip yürüyorlar, iki kızağın arası çeyrek 
verst kadar açılıyor, bazen de kızağı deli gibi sürmeye 
başlıyorlar, yeri göğü inleten ıslıklarla, çığlıklarla öndeki 
kızağı geçiyorlar. Tam öndeki kızağın hizasına geldiklerinde, 
yine neşeli olan ama kendileri gibi çılgın olmayan bu 
kızaktakileri kartopu yağmuruna tutuyorlar. Çılgın olmayan 
kızaktakiler bu türden birkaç kartopu saldırısına ses 
çıkarmadan katlandıktan sonra, onlardan öç almaya karar 
veriyorlar. Çılgın kızağın kendilerini geçmesine izin 
veriyorlar, sonra onlara belli etmeden yeni yağmış 
yumuşacık kardan kızaklarına yeterince stok yapıyorlar. İşte 
çılgın kızaktakiler onların kendilerini geçmesi için yeniden 
duruyorlar. Çılgın olmayan kızaktakiler, kızaklarının ağzına 
kadar cephane yüklü olduğunu göstermeden usulca geçip 
gidiyorlar. Az sonra görürsünüz siz gününüzü! Derken çılgın 
kızak yeniden ıslıklarla, haykırışlarla üzerlerine gelmeye 
başlıyor. Çılgın olmayan kızaktakiler son hazırlıklarını 
yapıyorlar. Ama o ne? Çılgın kızak birden sağa sapıyor, orda 
kocaman bir çukur var... Ama onlara her şey vız geliyor, 
nerdeyse on metrelik koca çukuru sıyırırcasına yandan geçip 
dörtnala yollarına devam ediyorlar. “Bunu o yaptı, dizginler 
onun elindeydi, önde ayakta durmuş, kızağı yönetiyordu.” 
Çılgın olmayan kızaktakiler böyle söylüyor ve haykırıyorlar: 
“Hayır, yanınıza bırakmayacağız bunu, yetişip öcümüzü 


alacağız!” Çılgınca bir yarış başlıyor aralarında. Yetişecekler 
mi, yetişemeyecekler mi? “Yetişeceğiz!” diye haykırıyor 
çılgın olmayan kızaktakiler. Az sonra umutları kırılır gibi 
oluyor: “Hayır, olanaksız onlara yetişmemiz!” Sonra yeni bir 
umut, yeni bir sevinç: “Yetişiyoruz!” Çılgın kızaktakiler: 
“Eyvah, yetişiyorlar!” diye haykırıyorlar. Az sonra da 
sevinçle ekliyorlar: “Bak, yetişemediler işte!” 
Yetişebilecekler mi, yetişemeyecekler mi? 


Çılgın olmayan kızakta Kirsanovlar ve Biyumontlar 
oturuyor. Çılgın kızakta ise dört delikanlı ve bir genç kadın 
var, bu kızağın bütün çılgınlığını yaratan da bu genç kadın. 


Fabrikanın giriş kapısında arkadan gelen kızaktakileri 
karşılıyor: 


“Mesdames ve messieurs! Hoş geldiniz! sizi yeniden 
gördüğümüze çok sevindik...” Sonra kendi kızağındaki 
gençlere dönüyor: “Çocuklar, hanımlara kızaktan inmeleri 
için yardım etsenize!” 


“Hadi, çabuk, doğru içeriye! Ayazdan herkesin yüzü nasıl 
da al al olmuş!” 


“Selam, sevimli ihtiyar! Aşkolsun Katerina Vasilyevna, siz 
bu sevimli delikanlı için mi ihtiyar diyordunuz? Görün bakın, 
bana bile kur yapacaktır şimdi! Ne dersiniz, sevimli 
ihtiyarcık, kur yapacak mısınız bana?” 


Çılgın kızağın genç kadınının, bembeyaz olmuş favorilerini 
tatlı tatlı okşamasından içi bayılır gibi olan Polozov: 


“Elbette yapacağım,” diyor. 


“Çocuklar, onun bana kur yapmasına izin veriyor 
musunuz?” 


Gençlerden biri: 


“Evet, veriyoruz,” diyor. 


Öteki üçü: 
“Hayır, hayır olmaz!” diye atılıyorlar. 


İyi ama bu çılgın kızağın genç kadını neden baştan ayağa 
karalar içinde? Yas mı tutuyor, yoksa bu onun bir kaprisi mi? 


Odanın bir duvarı boyunca uzanan sedire kendini atarken: 


“Fakat iyi yorulmuşum,” diyor, “çocuklar çokça yastık 
koyun sırtıma doğru... Yalnız bana değil, öteki hanımlara 
da... Herhalde onlar da yorulmuşlardır.” 


“Doğrusu Oo pestilimizi Oo çıkardınız o hepimizin!” diyor 
KaterinaVasilyevna. 


“Ardınız sıra çukurlara gire çıka hiçbirimizde hal kalmadı!” 
diyor Vera Pavlovna da. 


“Bereket versin fabrikaya kadar bir verstlik yolumuz 
kalmıştı!” diyor Katerina Vasilyevna. 


Onlar da kendilerini sedire atıp, sırtlarını yastıklara 
dayıyorlar. “İşin püf noktasını bilmiyorsunuz siz. Kızakla 
dörtnala fazla gitmemişe benziyorsunuz. Eğer benim gibi 
ayakta dursaydınız, size de çukurmuş, hendekmiş vız 
gelirdi!” 


Kirsanov hem kendi adına, hem de Biyumont adına: 
“Doğrusu biz bile perişan olduk!” diyor. 


İkisi birden, sedire, karılarının yanına oturuyor, Kirsanov 
kolunu Vera Pavlovna'nın boynuna doluyor. Biyumont da 
Katerina Vasilyevna'nın elini tutuyor. Eh, idil dediğiniz de 
böyle olur işte! Tablonun güzelliğine bir bakın hele! Böyle 
mutlu birliktelikleri izlemek çok hoş oluyor doğrusu! Ama 
karalar içindeki hanımın yüzü bir an için gölgeleniyor; bunu 
yol arkadaşı olan gençlerden biri dışında hiç kimse fark 
etmiyor... Genç kadının yüzünün gölgelendiğini gören 


delikanlı pencerenin önüne gidip ayazın camlarda çizdiği 
nakışlara bakıyor. 


“Mesdames, bildiğim kadarıyla yaşam öyküleriniz çok 
ilginç... Ben bunları bir de sizin ağzınızdan dinlemek 
isterim... İçinde hem hüzün, hem sevinç olan ve sonları 
mutlulukla biten öyküler... İyi ama bizim ihtiyar delikanlı 
nerde?” 


Katerina Vasilyevna: 


“Evsahibi ya,” diyor, “içerde yiyecek bir şeyler hazırlıyor... 
Bayılır konuk ağırlamaya!” 


“Eh, ağırlasın bakalım... Hadi, hanımlar, sizi dinliyorum... 
Yalnız kısa olsun... Ben kısaca anlatılan şeyleri severim.” 


“Ben çok kısa anlatacağım öykümü,” diyor Vera Pavlovna. 
“Zaten bütün öykü benden başlıyor. Benden sonra sırası 
gelen, öyküyü benim kaldığım yerden sürdürsün. Yalnız sizi 
uyarıyorum, benim öykümün sonunda bir giz var.” 


“Öyleyse beyleri dışarı kovalayalım. Yoksa şimdilik onlar da 
kalsınlar mı?” 


“Hayır, gerekmez, onlar da dinleyebilirler.” 
Ve 
Vera Pavlovna öyküsüne başlıyor. 


“Ha, ha, ha! Ne hoş bir kadınmış şu Jüli! Çok sevdim 
kendisini! Demek hem diz çöküyor, hem küfrediyor, hem de 
ayıp utanma nedir bilmiyor! Çok hoş doğrusu! Canım 
benim!””Bravo, Vera Pavlovna! Demek, 'yoksa kendimi 
pencereden atarım!’ dediniz ha? Bravo, doğrusu!” 


Karalar içindeki hanım Vera Pavlovna'yı alkışlamaya 
başlıyor. Onun alkışladığını gören gençler buyruk 


verilmişçesine çılgın bir alkış tutturuyorlar; bir yandan da 
“Bravo!” “Hurra!” diye bağırıyorlar. 


İki üç dakika sonra Katerina Vasilyevna korkuyla: 
“Neyiniz var?” dedi, “Hasta falan mısınız yoksa?” 


“Yok, endişe edilecek bir durum değil... lütfen bir bardak su 
verin!” İşte Mosolov getiriyor bile! “Teşekkürler, Mosolov...” 
Demin pencere önünde ayazın camlarda oluşturduğu 
nakışları izleyen gencin uzattığı bardağı aldı. 
“Görüyorsunuz, değil mi, kendisini ne güzel yetiştirmişim! 
Daha söylenmeden ne yapacağını biliyor!.. Tamam artık, bir 
şeyim kalmadı. Geçti. Devam edin lütfen, dinliyorum 
öykünüzü.” 

Ancak, beş dakika sonra yerinden kalkarak: 

“Hayır,” dedi, “çok yorulmuşum... Gidip biraz uyusam fena 
olmayacak. Bir, bir buçuk saat yeter. Görüyorsunuz ya, son 
derece içten ve teklifsizim, şimdilik izninizle. Gidelim, 


Mosolov. İhtiyar delikanlımızı bulalım, o bize yatacak bir yer 
gösterir.” 


Katerina Vasilyevna atılarak: 
“İzin verin, ben ilgileneyim sizinle,” dedi. 


“Rica ederim, rahatsız olmanıza hiç gerek yok.” Gençlerden 
biri trajik bir pozla: 


“Demek bizi terk ediyorsunuz!” dedi. “Bilseydik 
yüreklerimizi deşmek için hançerlerimizi alırdık yanımıza! 
Şimdi neyle deşeceğiz yüreklerimizi?” 


Öteki delikanlı “yüreklerini deşecek” bir şey bulmanın 
sevinciyle: 


“Az sonra yemeğe oturacağız ya... Çatallar ne güne 
duruyor!” dedi. 


Karalar içindeki hanım gençlerin trajik pozunu taklit 
ederek: 


“Ah, hayır! Ülkemizin kurtuluş umudunun zamanından 
önce “yok olup gitmesini kabul edemem!” dedi, “silin 
gözyaşlarınızı yavrularım, sakin olun! Mosolov! Lütfen 
masanın Üzerine küçük bir yastık koy!” 


Mosolov masanın üzerine bir yastık koydu. Karalar içindeki 
genç kadın görkemli bir pozla masanın yanına geçti, elini 
ağır ağır yastığın üzerine indirdi. 


Gençler bir bir eğilip elini öptüler. 
Katerina Vasilyevna yorgun konuğunu yatırmaya gitti. 


Onlar salondan çıkınca, çılgın olmayan kızaktaki üç kişi bir 
ağızdan: 


“Ah, zavallı!” dediler. 
Buna karşılık üç delikanlı da bir ağızdan: 


“Ne zavallısı? Görmüyor musunuz, acısına nasıl yiğitçe 
katlanıyor?” dediler. 


“Evet, o yiğit bir kadındır!” diye ekledi Mosolov da. 
“Onu çoktandır mı tanıyorsun?” 

“Üç yıldır.” 

“Peki ya ötekini... adamı... onu da iyi tanır mıydın?” 


“Evet... Rica ederim keyfinize bakın!” Çılgın olmayan 
kızaktakilere dönerek söylemişti bunu. “Hiçbir şeyi yok, çok 
yoruldu ondan, şimdi geçer.” 


Vera Pavlovna, Kirsanov ve Biyumont bu sözlere 
inanmıyormuş gibi bakıştılar; Vera Pavlovna kuşkulu kuşkulu 
başını salladı: 


“İnanmalısınız ama. Yoruldu, o kadar. Biraz uyusun, bir şeyi 
kalmaz.” 


“Bizi okandıramazsınız,” dedi Kirsanov. “Yorgunmuş! 
İnanmıyorum!” 


Kayıtsızca ve sakinleştirici bir sesle söylemişti bunları. 


On dakika sonra Katerina Vasilyevna döndü. Mosolov 
dışında altı kişi bir ağızdan sordular: 


“Ne oldu?” 

“Yatar yatmaz uyudu.” 

“Demiştim ben size!” dedi Mosolov öteden. 
Katerina Vasilyevna: 


“Zavallı!” dedi, “öyle acıyorum ki ona!.. Onun yanında ayrı 
ayrı duralım. Veracığım, biz ikimiz birlikte; Çarli, sen de 
Kirsanov'la!” 


“Size keyfinize bakın diyorum,” dedi Mosolov. “İstediğimiz 
kadar bağırabilir, dans edebiliriz, uykusu çok ağırdır, hiçbir 
şey duymaz!” 


Eh, madem önemsiz bir rahatsızlık, madem uykusu da çok 
ağır, gerçekten ne diye böyle sessiz durulsun ki? Karalar 
içindeki hanımdan kaynaklanan ve on beş dakikadır 
sürmekte olan üzücü hava büsbütün değilse de yavaş yavaş 
dağılmaya başladı. Akşam, onsuz olarak yavaş yavaş, eski 
akşamlara benzemeye başladı, az sonra da tümüyle eski 
neşeli, taşkın havalarına girdiler. 


Tümüyle mi? Hayır, yine de tümüyle değil. Vera 
Pavlovna'yla Katerina Vasilyevna üç beş kez göz göze 
geldiler; yüzlerinde ağır bir keder anlatımı vardı. Vera 
Pavlovna iki kez kocasının kulağına eğilip “Saşa... bu, ya 
benim de başıma gelirse?” dedi. Kirsanov ilkinde ne 


diyeceğini bilemedi, ama ikincisinde “Hayır Veroçka... senin 
başına böyle bir şey gelemez!” dedi. “Gelemez mi? emin 
misin?” “Evet eminim!” Katerina Vasilyevna da iki kez 
kocasının kulağına gizlice eğilip: “Çarli, benim başıma böyle 
bir şey gelmez, değil mi?” dedi. İlkinde Biyumont yalnızca 
gülümsedi; ne neşe, ne de yatıştırıcı bir anlam vardı 
gülümsemesinde. İkincisinde, “Büyük olasılıkla, hayır!” dedi. 
“Gelmeyecektir senin başına böyle bir şey.” 


Ama bunlar duydukları üzüntünün yalnızca bir anlık 
yankılarıydı, o da, işin en başında... Akşam ilerledikçe 
canlandılar, coştular, yarım saat sonra neşelerine diyecek 
yoktu. Gevezelik ettiler, şakalaştılar, oyunlar oynadılar, şarkı 
söylediler. Mosolov onların içleri rahat etsin diye hâlâ, 
“Uykusu çok derindir” deyip duruyor ve uykusunun nasıl 
derin olduğuna ilişkin çeşitli örnekler veriyordu. Gerçekten 
de onun uykusunu engelleyecek bir durumları yoktu, yattığı 
oda, bir merdiven, bir koridor ve üç oda ötede, evin taa öbür 
ucundaydIı.. 


Böylece akşam tümüyle havasını buldu. 


Gençler, hep olduğu gibi, bazen hep birlikte ötekilerin 
yanında toplanıyorlar, bazen ayrılıyorlardı; bazen hepsi 
değil, biri ikisi orda kalıyor, biri ikisi buraya geçiyordu. 
Örneğin iki kez hepsi Biyumont'un başına toplandı; iki kez 
Vera Pavlovna onlar Biyumont'tan, dolayısıyla ciddi 
konuşmadan ayırdı. 


Konuşmaları her şey üzerineydi ve konuşma dışında kalan 
kimse yoktu, bütün topluluk katılıyordu tartışmalara. Ama 
uzun sürmüyordu tartışmaları. 


Hepsi birlikte oturuyordu. Az önce trajik bir poz almış olan 
genç: 


“Pekâlâ, şimdi sonuçta iyi mi oldu, kötü mü?” diye sordu: 


Vera Pavlovna: 

“İyiden çok, kötü,” dedi. 

Katerina Vasilyevna: 

“Neden, Veroçka?” diye sordu. 

Öteden, Biyumont: 

“Şöyle ya da böyle, hayat bunsuz olmuyor!” dedi. 
Kirsanov da Biyumont'u onayladı: 

“Elbette! Kaçınılmaz bir şey bu!” 

Soruyu ilk soran genç: 


“Eh, mademki bu kötü iyi bir kötü, öyleyse iyi demektir!” 
dedi. 


Öteki üç delikanlı da başlarını sallayarak arkadaşlarını 
onayladılar: “Bravo Nikitin!” 


Gençler ayrı bir köşede oturuyordu. 
Mosolov: 


“Ben onu... adamı tanımıyordum Nikitin,” dedi, “ama sen 
galiba tanıyordun?” 


“Evet, gördüm kendisini. Ama o zamanlar daha çocuktum.” 


“Peki gördüklerinden anımsayabildiğin kadarıyla, ne 
diyebilirsin onun için? Büyük dostluklarının coşkusuyla biraz 
abartmıyorlar mı kendisini?” 


“Hayır.” 
“Peki ondan sonra kendisini hiç gören olmamış mı?” 


“Hayır. Ama o sırada Biyumont Amerika'daymış, ona 
soralım.” 


“Gerçekten de! Karl Yakovloviç, bir dakika bakar mısınız? 
Siz Amerika'dayken şu sözünü ettiğimiz Rusla karşılaşmış 
mıydınız?” 


“Hayır.” 

“Çünkü Rusya'ya dönmesi gerekiyormuş, ondan galiba?” 
“Evet.” 

Nikitin: 

“Aklıma öyle hoş bir şey geldi ki çocuklar!” dedi. “O ve 


karalar içindeki yaslı hanım... Ne güzel bir çift oluştururlardı; 
değil mi?” 


Vera Pavlovna: 


“Çocuklar, biriniz şarkıda bana eşlik etmek için buraya 
gelsin!” dedi. “O ne, iki kişi birden mi geliyor? Işte bu çok 
güzel” 


Mosolov'la Nikitin yalnız kalmışlardı. 
Mosolov: 


“Sana çok ilginç bir şey göstereyim mi Nikitin?” dedi. “Sen 
şimdi onun uyuduğunu mu sanıyorsun.” 


“Hayır.” 


“Sakın bundan kimseye söz etme. Daha sonra, kendisini 
iyice tanıdıktan sonra bunu ona söyleyebilirsin. Başka birine, 
kesinlikle! O bu konuda fazla konuşulmasını sevmiyor.” 


Evin pencereleri alçaktı. 
Mosolov: 


“Evet, şu oda... Bak, görüyor musun?” 


Karalar içindeki hanım koltuğunu masaya iyice 
yaklaştırmış, sol kolu masaya dayalı, hafifçe öne eğik başına 
eliyle destek vererek oturuyordu. Eli, alnının ve saçlarının bir 
kısmını örtüyordu. Sağ elinin parmakları masanın üzerinde 
piyano çalar gibi kıpır kıpırdı. Yüzü dalgın, düşünceli ve 
kederliydi. Ama bu yüzdeki en baskın anlam, sertlikti. 
Kaşları bir çatılıyor, bir açılıyordu. 


“Hep böyle midir, Mosolov?” 


“Gördüğün gibidir işte. Haydi artık dönelim, yoksa resmen 
soğuk alacağız. Farkında mısın, on beş dakikadır burda 
duruyoruz.” 


Ötekilerin yanına dönerken, antreden yansıyan ışıkta 
arkadaşının gözlerine gözlerini diken Nikitin: 


“Ne kadar duygusuz adamsın!” dedi. 
“İnsan alışıyor... Sen ilk görüyorsun da ondan...” 
Sofra hazırdı. 


“Votka da esaslıya benziyor!” dedi Nikitin, “vay, nasıl da 
sertmiş! Soluğum kesildi yahu!” 


Mosolov: 


“Seni muhallebi çocuğu!” dedi. “Ne bu be, gözlerinden yaş 
fışkırıyor!” 


Herkes Nikitin'e yüklenmeye başladı. “Canım genzime bir 
şey kaçtı. Yoksa ben içkiyi su gibi içerim!” diye savunuyordu 
kendini Nikitin. 

Derken saat sorulmaya başlandı. Daha yeni on bir olmuş. 
Eh, öyleyse yarım saat kadar daha oturulup konuşulabilir. 


Yarım saat sonra Katerina Vasilyevna karalar içindeki 
hanımı uyandırmaya gitti. Yaslı hanım onu kapıda karşıladı, 
uykudan sonra tatlı tatlı geriniyordu. 


“İyi uyuyabildiniz mi?” 
“Hem de nasıl!” 
“Şimdi nasıl hissediyorsunuz kendinizi?” 


“Demir gibiyim. Ciddi bir şeyim olmadığını söylemiştim 
zaten. Yoldaki çılgınlıklardan yoruldum herhalde. Ama artık 
çılgınlık yok! Hepimiz çok ciddi olacağız!” 


Ama hayır, ciddi olmayı yine başaramadı! Beş dakika sonra 
Polozov'u baştan çıkarıyor, gençlere emirler yağdırıyor, eline 
aldığı iki çatalı masaya vurarak birtakım marşlar çalıyordu. 
Bir yandan da durmadan herkese çabuk olmasını 
söylüyordu; ama onun yeni baştan coştuğunu gören ötekiler 
kendilerini havaya kaptırmışlar, gitmekte hiç acele 
etmiyorlardı. 


Sonunda masadan kalkıp: 
“Atlar hazır mı?” dedi. 
“Daha değil... Kızaklara koşuyorlar.” 


“Gerçekten dayanılmazsınız! Neyse, madem öyle, Vera 
Pavlovna lütfen bir şarkı söyleyin... Sesinizin çok güzel 
olduğunu duydum.” 


Vera Pavlovna bir şarkı söylüyor. 
Karalar içindeki hanım: 


“Sizden sık sık şarkı söylemenizi rica edeceğim, Vera 
Pavlovna!” diyor. 


Herkes, hep bir ağızdan: 
“Biz de sizden bir şarkı istiyoruz!” diye haykırıyor. 


Ama fazla ısrara gerek kalmıyor, hemen piyanonun başına 
geçiyor. 


“Hay hay söyleyeyim... Ancak ben pek beceremem şarkı 
söylemesini. Yine de, beceremem diye söylemekten geri 
durmam... Şimdi; mesdames ve messieurs, sizler için 
söyleyeceğim. Siz de çocuklar... sakın annenizle alay etmeye 
kalkışmayın!” Bu arada parmakları tuşlar üzerinde 
geziniyordu. “Evet, sakın gülmeyin çocuklar! Çünkü kendimi 
duygularıma tümüyle kaptırarak söyleyeceğim... Şarkı 
söyleyişimi komik bulur da gülerseniz karışmam!” 


Çok ince, nerdeyse ciyak ciyak bir sesle söylemeye başladı: 
Ne inlersin mor... 


Gençlerden biri kikirdedi; ötekilerin de yüzünde alaycı bir 
gülümseme belirdi. Karalar içindeki hanımın da gülmemek 
için kendini zor tuttuğu belli oluyordu. 


İlkinden de tiz bir sesle sürdürdü şarkısını: 


.. güvercinim, 
Gece gündüz durmadan... 
Eşinden mi ayrıldın ki? 


ama bu dizede sesi cidden titredi ve şarkıyı sürdüremedi. 
“Olmuyor... Ve iyi ki de olmuyor... Size daha güzel bir şarkı 
söyleyeceğim... Annenizin öğüdüne kulak verin çocuklarım, 
sakın âşık olmayın! Âşık olmayın, çünkü sizin evlenmemeniz 
gerekiyor.” Tüm salonu dolduran güçlü bir kontralto sesle 
yeni bir şarkıya başladı: 


“Ey, köyümün kara gözlerinde!34! 
Yıldızlar ışıyan kızları! 
Yavuklunuz olmak elbet çok güzel 
Ama... 


çocuklar bilseniz bu 'ama' öyle aptalca ki! 


... özgür gençlik her şeyden güzel. 


Elbette bu yüzden istemiyor değil evlenmeyi... Peki ya 
neden? Bakın, neden: 


Yiğidim sözümü dinle; 
Sakın evleneyim deme! 


Hayır, çocuklar, bu da çok saçma oldu! Bundan sonrakiler 
de saçma! Biliyor musunuz, çocuklarım; âşık da olabilirsiniz, 
evlenebilirsiniz de... Yalnız eşinizi iyi seçeceksiniz, yalan 
olmayacak aranızda, anlıyor musunuz, yalan olmayacak! 
Şimdi size kendi evliliğimin şarkısını söyleyeyim; eski bir 
romanstır bu, ama ben de taze genç kız değilim ki, 
baksanıza şu halime, nasıl kocamış bir karıyım! Efendim, 
ben bir İskoçyalı dilberim. Dalton'daki oşatomuzun 
balkonunda oturuyorum; sarı saçlarım lüle lüle omuzlarıma 
dökülüyor. Hemen yanı başımızda bir orman ve Bringal 
ırmağı var. Sevgilim gizlice balkonuma yaklaşıyor. Gizlice, 
çünkü ben varsılım, o yoksul. Ben baron kızıyım, lord 
kızıyım; ama onu çok seviyorum ve ona şu şarkıyı 
söylüyorum: 


Güzel Bringal'imizin sarptır kıyısı 
Ve yemyeşil orman, iki yakası 
Bana babamın sarayından güzel gelir 


gerçekten de babamın sarayı çok sevimsiz, soğuk bir yerdi, 
Dostumun gizlendiği sık ağaçlar arası.!32! 


Elbette, ben sevgilimin sık ağaçlar arasında gizlendiğini 
çok iyi biliyorum. Sevgilim her gün gizlendiği yeri 
değiştiriyor. Ona işte bu şarkıyı söylüyorum ve, 'Al götür 
beni canım,' diyorum. Peki o bana ne cevap veriyor dersiniz? 

Şimdi sen küçükha 
Bana varmak istiyorsun 
Unutmak soyunu sopunu 


öyle ya, biz soyluyuz, hem de tanınmış bir aileyiz. 
Benim olmak istiyorsun 
Ama hiç düşündün mü: 
Yanımda seni nasıl bir yazgı bekliyor? 


Sen avcı mısın diyorum. Hayır, diyor. Sakın brakonyer!38! 
olmayasın? Çok yaklaştın, diyor. Ve bana bir şarkı söylüyor: 


Biz, karanlıkların çocukları! 


Çünkü, çocuklar mesdames ve messieurs, biz bildiğiniz gibi 
kötü, çok kötü insanlarız. 
Eskiden kimdik 
Ve kimiz şimdi 
Unutmamız gerek 


Ah, diyorum, anlamıştım zaten, haydutsun sen! Öyle değil 
mi, çocuklar, haydut değil mi benim sevgilim? Evet, haydut. 
Ve bu haydut bana ne cevap verdi biliyor musunuz? 

Ben sana yar olamam 
Ben, kuytu ormanların adamı 


Bu tümüyle gerçek işte! İnsan ayağı değmemiş ormanlarda 
yaşıyordu sevgilim. Bana kendisinden uzak durmamı 
söylemesi de bu yüzden. 


Tehlikelerle dolu yanım yörem, 


eh, elbette tehlikelerle dolu olacak, orman bu, hem de 
kuytu orman... vahşi hayvanlar filan... 


Ve sonum çok acı. 


İşte bu doğru değil çocuklar, sonu niye acı olsun ki? Ama 
işte nedense biz o sırada böyle düşünüyorduk. Yine de ben 
kendisine şu cevabı verdim: 


Güzel Bringal'imizin sarptır kıyısı. 

Ve yemyeşil orman iki yakası 

Bana babamın sarayından güzel gelir 
Dostumun gizlendiği sık ağaçlar arası. 


Bütün bunlar gerçektir çocuklar. Demek ki, bana acımanız 
gerekmez, çünkü yazgımın ne olacağı konusunda önceden 
uyarılmıştım ben, başıma neler geleceğini biliyordum. 
Böylece, sonuç, evlenebilirsiniz çocuklar. Ancak işin içinde 
yalan olmayacak ve seçiminizi iyi yapacaksınız. 


İşte ay yükseliyor 

Öyle sessiz, öyle sakin 

Kavgaya hazır yiğidim 

Tüfeğini dolduruyor. 

Sarılıyor sevdiceği: “Canım benim 
Talihin açık olsun 

Korkmadan dövüş 

Titremesin kavgada elin”i3! 


Çocuklar, bakın, işte böylelerine âşık olunur ve böyleleriyle 
evlenilir. 


(Birisi, “Sana söylediklerimi unut Saşa'cığım, bu sözlere 
kulak ver!’ diye fısıldıyor kocasına ve elini kuvvetle sıkıyor. 
Öteki de kocasına eğilip, 'Ah, ben de sana bunları 
söyleyebilseydim...' diyor, 'ama bundan sonra 
söyleyeceğim.') 


Çocuklar, işte böylelerini sevmenize iznim var. Hem yalnız 
iznim mi? Alkışlıyorum da böyle sevgileri. Baksanıza şu 
sözlere: 


Canım benim, korkmadan dövüş 
Titremesin kavgada elin. 


Çocuklar, sizlerle neşem iyice yerine geldi. Mademki 
neşelendik, neşenin olduğu yerde içki de olmalı, öyle değil 
mi? 

Ey saki şarap doldur 
Bal doldur, şarap doldur. 

“Bal” dememizin nedeni çocuklar, şarkıdan bir tek bile 
sözcük atamayız da ondan. Şampanyamız kaldı mı? Çok 
güzel! Açın bakalım! 

Ey saki şarap doldur 

Bal doldur, şarap doldur 
İçelim başlar dönsün 
Muhabbet, neşe olsun!!338! 


İyi ama saki kim? Saki, benim. 


Kaşları kalem saki 
Pabucu simli saki.” 


Bunu söylerken yerinden kalktı, parmaklarını kaşlarının 
üzerinden geçirdi, topuklarını yere vurdu. 


“Doldurdum kadehlerinizi, şampanyalarınız hazır 
mesdames, mesieurs, çocuklar ve ihtiyar delikanlı! Haydi 
içelim, başlar dönsün, muhabbet neşe olsun!” 


“Sakinin şerefine! Sakinin şerefine!” 
“Teşekkürler! Kendi sağlığıma içiyorum.” 
Yeniden piyanonun başına geçti, yeni bir şarkıya başladı: 


Acılar yok olsun! 

Yok olsun! 

Ve yenilenmiş yürekler 
Sonsuz sevinçlere yuva olsun! 


“Olacak! Kesin olacak!” 


Aydınlık günü getiren ışık 

Kovalarken kara korkuyu 

Soğuk ve karanlık soluk soluğa: 
Çünkü ışık ve sıcaklık kovalıyor onları 
Çürük kokusu artık yok olmakta 

Her yanda yalnızca gül kokuları...32! 


Altıncı Bölüm 
DEKOR DEĞİŞİYOR 


“Pasaja çek!” dedi karalar içindeki hanım. 


Ama artık karalar içinde değildi: Üzerinde açık pembe bir 
elbise ve beyaz bir pardesü, başında pembe bir şapka vardı; 
elinde bir demet çiçek tutuyordu. Bu kez yanında 
Mosolov'un yanı sıra Nikitin de vardı. Nikitin'le Mosolov 
arabanın önünde oturuyorlardı. Önde, arabacının yanında 
üçüncü bir genç daha görülüyordu. Peki kadının yaşı kaçtı? 
Kendi dediği gibi 25 mi, yoksa 20 mi? Neyse, bu onun 
bileceği bir şey, biz karışmayalım. 


“Evet, sevgilim, iki yıldır bugünü bekliyordum, hatta iki 
yıldan bile fazla (gözüyle Nikitin'i gösterdi), onunla 
tanıştığımdan beri... O sıralar da seziyordum bunu, ama O 
zaman ne de olsa yalnızca bir umuttu bu; çok kısa bir zaman 
sonra ise kesinlikle inandım gerçekleşeceğine.” 


“Hop hop, bir dakika!” diyor okurum, hem bu kez yalnızca 
basiretli okurum da değil, birazcık düşününce durumun 
tuhaflığını fark eden bütün okurlarım: “Bütün bunlar 
Nikitin'le tanışmasının üzerinden iki küsur yıl geçtikten 
sonra mı oluyor?” 


“Evet,” diyorum ben. 


“Canım o Nikitin'le bu kışın sonunda tanışmamış mıydı? 
Hani şu, Kirsanovlar ve Biyumontlar'la gittikleri piknikte...” 


“Evet, öyle.” 


“Canım olur mu? Siz bize 1865 yılını anlatmaya 
başladınız?” 


“Evet.” 


“İnsaf edin efendim, olacak şey mi bu?” 

“Ben kesinlikle bildikten sonra neden olmasın?” 
“Kesin, rica ederim, sizin bu saçmalarınızı kim dinler?” 
“Gerçekten dinlemek istemiyor musunuz?” 

“Elbette istemiyorum... Ne sandınız siz beni?” 


“Eh, madem siz beni şu anda dinlemek istemiyorsunuz, 
ben de hikâyemin devamını sizin dinlemek isteyeceğiniz 
güne dek ertelerim. O günün çok uzaklarda olduğunu hiç 
sanmıyorum.” 


4 Nisan 1863 


(1401 


Bir yıl sonra yeni atölye de tümüyle rayına oturdu. İki 
atölye çok sıkı ilişki içindeydi; birinin elinde siparişler aşırı 
birikti mi, fazlaları hemen öbürüne aktarıyordu. Aralarında 
cari hesap tutuyorlardı. Maddi olanakları artık Nevskiy 
Bulvarı'nda bir satış mağazası açabilecek büyüklüğe 
ulaşmıştı; ancak bunun için atölyelerin birbirlerine biraz 
daha yakın olması gerekiyordu. Atölyelerin birbirine 
yaklaşması ve ortak mağaza açılması, Vera Pavlovna'yla 
Mertsalova'nın epey uğraşmasını gerektirdi. Her iki atölye 
çalışanları arasında derin bir dostluk vardı, birbirlerine 
konukluğa gidip geliyorlardı, birleşerek kent dışına ortak 
piknikler düzenliyorlardı, ama yine de iki ayrı işletmenin 
hesaplarının birleştirilmesi düşüncesi onlar için yeni bir 
şeydi, bu yüzden de kendilerine uzun ve ayrıntılı 
açıklamalar yapılması gerekti. Öte yandan Nevskiy 
bulvarında kendi mağazalarına sahip olmanın sağlayacağı 
yararlar apaçık ortadaydı. Birkaç ay süren bir çalışmayla iki 
işletmenin tek bir işletme gibi çalıştırılmasının teknik 
hazırlıkları bitirildi ve Vera Pavlovna'yla Mertsalova 
amaçlarına ulaştılar. Böylece Nevskiy bulvarında yeni bir 
tabela göründü: “Au bon travil Magasin des Nouveautes.” 


Mağazanın açılmasıyla birlikte işlerin de eskiye göre 
açıldığı görüldü. Mağaza henüz en üst tabakanın alışveriş 
ettiği yerlerden biri değildi -daha nerde!- ama yine de çok 
elverişli birtakım siparişler veren zenginlerin uğrak yeri 
olmaya başlamıştı. 


İki üç ay sonra mağazaya birtakım ilginç müşteriler 
gelmeye başladı. Bunların ilginçlikleri yalnızca meraklı ve 
sıkılgan olmalarından kaynaklanmıyordu. Bunlar sanki 
bütün meraklı insanlarda olan bir düşünceye sahip 
olmadıklarından dolayı utanıyor gibiydiler. Hani, “senin 


ilgilendiğin şeyle ben de ilgileniyorsam, sen bana karşı 
sevecenlik duyar ve senden öğrenmek istediğim şeyleri 
bana kendiliğinden anlatırsın” türünden bir düşünce değildi, 
“istediğin kadar gözucuyla süz beni, istediğin kadar 
kuyruğunu gizlemeye çalış, ben senin ne mal olduğunu 
biliyorum” türünden bir düşünceleri olduğundan 
utanıyorlardı sanki. İki üç kişiydi bu ziyaretçiler ve günde üç 
dört kez uğruyorlardı mağazaya. Bunlar bir buçuk ay kadar 
“meraklarını gidermek” için mağazaya sürekli uğradılar. Bir 
buçuk ay sonra ise Kirsanov'u bir gün tıp fakültesindeyken 
uzaktan tanıdığı bir meslektaşı ziyaret etti. İki doktor önce 
dereden tepeden ve çeşitli tıp olaylarından konuştular. 
Özellikle de konuk, kendisinin uyguladığı bir tedavi 
yönteminin nasıl başarılı olduğunu anlattı. Bu yönteme göre 
hastaya birkaç gün boyunca içecek bir şey verilmiyordu, 
“çünkü bütün hastalıklarda kaşeksi durumu vardır; öte 
yandan organizma hastalık boyunca akıntı dediğimiz 
birtakım çürük sular üretir; işte hastaya içecek bir şey 
verilmeyerek bu sulara yeni bir kaynak yaratılmazsa, bu 
çürük sular, yani akıntılar yavaş yavaş kuruyacak, sonuçta 
da hasta iyileşecektir.”!4] Konuk söz arasında Kirsanov'a bir 
de çağrı iletti: Kirsanov hakkındaki övgüleri duyan aydın bir 
kişi, onunla tanışmak arzusundaydı. Kirsanov hemen yarın 
bu aydın kişiye gideceğini söyledi. 


Aydın kişi -bir karısı olmamasına karşın onu aydın koca 
diye adlandırmak daha doğru galiba- aydın koca gerçekten 
de aydın bir kocaydı, çünkü o yıllar, yani 1858 ve 1859 
yılları çok aydınlık yıllardı. Gerçi aydın olmayan birtakım 
insanlara rastlanmıyor değildi, ama bunlar son derece ender 
rastlanan birtakım yaratıklardı ve evli de olmalarına, yani bir 
karıları bulunmasına karşın bunları koca diye adlandırmak 
olanaksızdır. Sözcüğün gerçek anlamıyla koca olan kocalar - 
yani karıları olduğu için değil, kendiliğinden koca oldukları 
için koca olan kocalar- arasında ise aydın olmayan bir tek 
kişi bile yoktu, bu kocaların hepsi baştan sona aydındı. 


Böylece aydın koca, bizzat kendisinin davet ettiği ve 
tanışmak istediğini söylediği konuğunu, aydın bir koca 
olarak nasıl karşılaması gerekiyorsa öylece karşıladı; yani 
son derece sevecen bir havayla kabul etti Kirsanov'u, yer 
gösterdi, oturttu, kendi de koltuğunu ona doğru yaklaştırdı, 
sigara tuttu, “sizinle, Aleksandr Matyeviç” tanışmak fırsatını 
elde ettiğine çok sevindiğini söyledi, çünkü “sizin, Aleksandr 
Matyeviç, devletimiz için çok önemli bir alan olan tıp 
biliminin övünçlerinden biri” olduğunu duyduğunu söyledi 
vb. Bütün bunlar elbette onun Kirsanov'a karşı ne denli 
sevecen davrandığını gösteren şeylerdi, hele Kirsanov'a 
küçük adıyla değil de, baba adı ve soyadıyla birlikte 
seslenmesi onun gerçekten de son derece aydın bir insan 
olduğunu gösteriyordu. Gördünüz mü aydınlığı! Ne güzel 
şey gerçek bir aydın olmak! Neyse, bir süre de tıp bilimi 
üzerine aydınca konuşmalar yapıldı ve sonuçta gelindi bu 
tanışmanın gerekçesine. 


Aydın koca ne kadar aydın ve sevecen olduğunu iyice 
kanıtladığına inanmış olacak ki: 


“Sizden bir ricam olacak,” dedi. “Bana lütfen sayın eşinizin 
Nevskiy bulvarında açtığı mağazanın nasıl bir şey olduğunu 
açıklar mısınız?” 


“Bir moda mağazası,” dedi Kirsanov. 


“Efendim benim asıl öğrenmek istediğim mağazanın 
amacının ne olduğu?” 


“Bütün moda mağazalarının amacı ne ise bunun ki de o, 
yani kadın giysileri satışı.” 


Aydın koca konuğuna dikkatli dikkatli baktı; konuk da 
ondan geri kalmadı, o da aydın kocaya dikkatli dikkatli 
baktı; aydın koca konuğuna dikkatli dikkatli bakarken 
tanışmaktan pek memnun olduğu konuğunun konuşmakta 


çok cimri olduğunu gördü ve bu yüzden de kendisine daha 
fazla yüklenmesi gerekeceğini düşündü. 


“Bakın, Bay Kirsanov (aydın koca Kirsanov'un adını ve 
baba adını neden unuttu acaba? Baksanıza birdenbire ‘Bay 
Kirsanov’ demeye başladı!), size karınızın açtığı mağaza 
hakkında hiç de hoş olmayan söylentilerin dolaştığını 
bildirmek zorundayım.” 


“Bu çok mümkündür, çünkü bilirsiniz bizde dedikodu pek 
sevilir; karımın açtığı mağaza kısa sürede tutuldu, öteki 
mağazalardan kendisini çekemeyenler olacak tabii... İşte 
size dedikoduların açıklaması. Yalnız, çok ilginç, bu hiç de 
hoş olmayan dedikodular ne tür şeyler acaba? Moda 
mağazaları için çıkarılan dedikoduların çoğu, buraların aşk 
randevuları için kullanılmasına ilişkindir. Bu hiç de hoş 
olmayan dedikodular da bu türden mi? Eğer öyleyse, bu 
tümüyle saçma bir şey.” 


Aydın koca bir kez daha konuğuna dikkatli dikkatli baktı ve 
onun konuşmakta basit bir cimri değil, cimrinin de cimrisi 
olduğuna karar verdi. 


“İnsaf edin, Aleksandr Matyeviç, sayın eşinize böylesine 
aşağılık bir iftirada bulunmaya kim cesaret edebilir? Gerek 
o, gerekse siz, elbette bu tür kuşkuların tümüyle dışında 
olan insanlarsınız. Eğer söylentiler bu konuya ilişkin olsaydı, 
ben sizinle tanışmak gereğini hiç duymazdım, çünkü bu tür 
konularda ciddi insanları rahatsız etmenin bir anlamı yoktur. 
Benim sizinle tanışmak istememin nedeni, sizin bilimsel 
etkinliklerinizle devletimize büyük yararları olan bir insan 
olduğunuzu düşünmem, bu çalışmalarınızdan dolayı size 
saygı duymam ve sizin için yararlı olacak bir şeyler yapmak 
istememdir; sizden çok rica ediyorum, Aleksandr Matyeviç, 
lütfen çok dikkatli olun. Sizin gibi bilim adamları 
toplumumuz ve devletimiz için birer pırlanta değerindedir, 
çünkü bilimin gelişmesi demek, bildiğiniz gibi ülkenin 


bayındırlaşması, devletin güçlenmesi demektir, bu 
bakımdan da, saygıdeğer Aleksandr Matyeviç, bilim 
adamlarımız, nasıl o söylemeli, kendilerini korumak 
zorundadırlar.” 


“Kendimi tanıdığım kadarıyla, topluma ve devlete olan 

görevlerimle çelişecek ve kendimi toplum ve devlet 
karşısında korumamı gerektirecek bir şey yaptığımı 
sanmıyorum.” 


Aydın koca Kirsanov'a dikkatli dikkatli baktı ve konuğunun 
yalnızca söz söylemekte cimri değil, aynı zamanda “ıslah 
olmaz' türünden olduğunu gördü. 


“Öyleyse sizinle apaçık konuşalım Aleksandr Matyeviç... 
Aydın insanlar olarak kendi aramızdaki konuşmalarda ne 
diye açık olmayalım ki, öyle değil mi? Ben de sosyalistim, 
Proudhon'u da zevkle okurum, ancak...” 


“Aramızda herhangi bir yanlış anlama olmaması için izin 
verirseniz hemen bir düzeltme yapayım. 'Ben de sosyalistim' 
dediniz, bu 'ben de'nin 'de'si herhalde beni ilgilendiriyor, 
öyle değil mi? İyi ama benim sosyalist olduğumu nerden 
çıkardınız? Oo Sosyalistlerden ayrı olarak biliyorsunuz 
proteksiyonistler, Se'ciler, Rau'nun tarihsel olgunlaşma 
görüşünün izleyicileri ve daha pek çok ekonomi politik 
görüşün pek çok izleyicisi var. Demek istediğim şu: Herhangi 
bir insanı bu görüşlerden birinin yandaşı sayabilmek için, 
elde birtakım kanıtların bulunması gerek, bir şeylere 
dayanmak gerek, öyle değil mi?” 


“Bay Kirsanov, sizi sosyalist sayarken elbette bir şeylere 
dayanıyorum, eşinizin açtığı mağazanın kuruluş esası 
tarafımdan çok iyi bilinmektedir.” 


“Hangi ekonomik O görüşü alırsanız alın, ciddi 
konuşulduğunda bu kuruluş esaslarını onaylayacaktır. Bazı 
ekonomik görüşlerin yandaşları -ki artık bunların da sayıları 


çok azdır- karşıtlarıyla giriştikleri polemiklerde -ancak 
polemiklerde- bu kuruluş esaslarına (0 da bazen, yani 
gerekli gördükleri zaman) saldırmaktadırlar. Ama dediğim 
gibi bu saldırılar yalnızca polemik sırasında olmaktadır. 
Ekonomi politikle uzak yakın ilgisi olan herkes, bilimselliğe 
yakışır bir sakinlikte ve ciddilikte olduğu zaman bu kuruluş 
esaslarının toplum için hiç de zararlı olmadığını, hatta yararlı 
olduğunu kabul etmektedir. Eğer sözlerim yanlışsa, lütfen 
kanıt göstererek çürütün.” 


“Bay Kirsanov, burada bilimsel bir toplantı yapmak için bir 
araya gelmiş değiliz. Benim böyle şeylerle uğraşmaya 
zamanımın olmadığını kabul edersiniz. Bayan Kirsanova'nın 
mağazası zararlı yöndedir; bu bakımdan ona ve özellikle 
size dikkatli olmanızı tavsiye ediyorum.” 


“Mağazamız eğer zararlı bir yöndeyse onu kapatmanız, bizi 
de mahkemeye vermeniz gerekir. Yalnız, öğrenmek isterdim, 
acaba hangi açıdan zararlı buluyorsunuz mağazamızı?” 


“Her açıdan. Tabelasından başlayalım. Ne demek 
allahaşkına: “Au bon travail?’ Bu doğrudan doğruya devrimci 
bir slogan değil mi?” 


“Bunun Rusçası “Temiz iş mağazası’ demektir... Bir moda 
mağazasının müşterilerine siparişlerini temiz bir işçilikle 
yerine getireceğini söylemesinin devrimcilikle ne ilgisi var?” 


“Bu sözlerin anlamı hiç de sizin dediğiniz gibi değil. Bu 
sözlerle söylenilmek istenen şu: Bütün mağazalar bu 
mağaza gibi olmalı, işçiler için ancak o zaman güzel olacak! 
Öte yandan travail sözcüğü doğrudan doğruya 
sosyalistlerden alınmıştır ve tek başına devrimci bir 
slogandır.” 


“İnanın bana, Fransızlar toprağı işlemeye başlamalarından, 
hatta daha çok eskilerden... vahşi hayvan avladıklarında 
konuşurken hep bu sözcüğü kullanırlardı. Bu çok, çok eski 


bir sözcüktür ve sosyalistlerden herhalde binlerce yıl daha 
yaşlıdır.” 


“Canım anladık ama tabelanızda ille de böyle birtakım 
sözlere yer vermeniz şart mı? '... Bilmem ne moda mağazası’ 
demek neyinize yetmiyor?” 


“Nevski bulvarında 'birtakım sözlerle dolu tabelalar o 
kadar çok ki! 'Au pauvre Diable’, 'Â L'Elégance’ ve daha 
bunlar gibi pek çoğu hiç dikkatinizi çekmedi mi? Nevskiy'e 
kadar bir zahmet uzanıverin, daha neler neler göreceksiniz!” 


“Bay Kirsanov, sizinle tartışacak değilim. Lütfen tabelanızı 
değiştirin! “Falan filan moda mağazası’ yazan bir tabela 
yeterli. İsteğimi size açıkça ifade ettim. Bu, sıradan bir istek 
değil, uyulması gereken bir emirdir.” 


“O zaman tartışmayı burada kesiyorum ve diyorum ki, 
isteğiniz yerine getirilecektir. Karım adına bu isteğin yerine 
getirileceğini söylerken, şunu da belirtmek zorundayım ki, 
bu değişiklik, işletmemizin büyük bir maddi kayba 
uğramasına neden olacaktır. İki yönden zararımız olacaktır. 
Birincisi, firma adında yapılan her tür değişiklik, işletmenin 
daha önce kazandığı ünün kaybolmasına ve başlangıç 
noktasına dönülmesine yol açıyor. İkincisi, karım benim 
soyadımı taşıyor, benim soyadım ise gerçek bir Rus 
soyadıdır; bir Rus soyadının kadın giysileri satan şık bir 
moda mağazası için ne kadar çirkin kaçacağını takdir 
buyurursunuz. Karımın maddi yönden esaslı bir zarara 
uğrayacağı açık. Ama ne yapalım, gerekli değişikliği yapmak 
zorundayız.” 


Aydın koca içten bir ilgiyle düşünceye daldı. 


“Yani şimdi sizin mağazanız ticari bir kuruluş mu? İşte bu 
dikkate değer bir nokta. Hükümetimiz vatandaşların parasal 
çıkarlarını korumak ve ticaretin gelişmesini teşvik etmek 


zorundadır. Ancak siz, eşinizin mağazasının bir ticari işletme 
olduğu konusunda bana yemin edebilir misiniz?” 


“Size yemin ederim ki karımın mağazası bir ticari 
işletmedir.” 


“Hay Allah, ne yapsak acaba? Hiç istemeden eşinizin 
uğramasına neden olduğumuz parasal zararı biraz olsun 
hafifletecek bir şey yapamaz mıyız, bir düşünün bakalım. Bu 
konuda mümkün olan her şeyi yapmaya hazır olduğumu, 
hatta daha da ileri giderek şöyle söyleyeyim, bu konuda 
mümkün olan her şeyi seve seve yapmaya hazır olduğumu 
bilmelisiniz. Yalnız, kabul edersiniz ki o tabelayı 
değiştirmeniz gerek, o tabela orda kalamaz.” 


“Aklıma bir şey geliyor. Tabeladaki şu hiç de hoş olmayan 
travail sözcüğünü karımın adıyla değiştirsek? Kamu 
yararının oda bunun böyle olmasını gerektirdiğini 
söylüyordunuz, öyle değil mi?” 


“Evet.” 


“Öyleyse, benim de çok değer verdiğim kamu yararına 
uygun davranmamız için bir olanak var önümüzde, 
tabelamıza off'la biten bir Rus adı yazmamızın zararlarından 
2 No'lu zararı sanırım önleyebiliriz.” 


“Karımın adı Vera. Bunun Fransızcası Foi oluyor. Tabeladaki 
değişikliği yalnızca şu zararlı travail sözcüğünden 
kurtulmakla sınırlı tutar ve Bon sözcüğünü olduğu gibi 
bırakırsak, yeni tabelamız ʻA la bonne foi’ biçiminde 
olacaktır. Yani “İtimat Dikiş Evi’ gibi bir şey... Hatta bu 
Fransızca ifadede, muhafazakârlık ruhuna uygun bir şeyler 
bile olacak. Çünkü foi yani inanç sözcüğü, olumsuz yöndeki 
gidişlere karşı olunduğunu gösterecektir.” 


Aydın koca derin düşüncelere dalmıştı. 


“Bu çok önemli bir konu, Aleksandr Matyeviç. İlk bakışta 
kolay gibi görünen bu isteğinizin yerine getirilip 
getirilmeyeceği konusunda kesin yanıt vermeden önce 
düşünmem gerek. Enine boyuna düşünülmesi gereken bir 
konu bu.” 


“İzninizle bu konudaki düşüncemi açıklayayım; basit 
insanlarda karar vermenin hızıyla kararın olgunluğu hemen 
hiçbir zaman bir araya gelmeyen iki öge olmaktadır. Ama 
ben bir gün, sorunu bir bakışta kavrayıp en olgun ve en son 
formülasyonu yaparak hemen karara varabilecek insanlarla 
da karşılaşabileceğim umudunu hiç yitirmedim. Doğrusu, 
dehayı gerektiren bir şeydir bu, idarecilik dehasını.” 


“Canım ben de size günlerce düşüneceğim demedim ki... 
Bir iki dakika düşünsem yeter... Kabul edersiniz ki, bu 
kadarcık da düşünmeden olmaz.” 


Derin bir sessizlik içinde bir iki dakika geçti. 


“Evet, tamam, sorunun her yanını düşündüm. Kabul 
edilebilir bir uzlaşma formülü olarak görüyorum önerinizi. 
Kamu yararı için, hatta daha da ileri giderek şöyle 
söyleyeyim, o toplumsal o bayındırlığımız adına, içimiz 
parçalanarak da olsa sizin çıkarlarınıza az ya da çok zarar 
vermiş oluyoruz, ama ne yaparsınız ki bu bir zorunluluk. 
Bununla birlikte, Aleksandr Matyeviç, ben de sizden tam bir 
tarafsızlık bekliyor ve alınacak zorunlu önlemlerde 
yapılabilecek bütün yumuşatmaları yapmaya hazır 
olduğumu kabul etmenizi istiyorum.” 


“Efendim, bendeniz sizin bu sorunlu önlemleri salt zorunlu 
oldukları için almak zorunda kalırken, bir yandan da bizim 
çıkarlarımızı sonuna kadar koruduğunuza eminim; emin 
olduğumdan lütfen siz de emin olun.” 


“Öyleyse, Aleksandr Matyeviç, sizinle dost olarak 
ayrılıyoruz. Doğrusunu isterseniz bu beni fazlasıyla 


sevindiriyor. o Sevindiriyor, çünkü ben devletimizin 
çıkarlarıyla özel çıkarlar arasındaki çatışmada hep 
yumuşatıcı bir rol oynamak isteyen bir insanımdır. Öte 
yandan ve özellikle de sizin, toplumumuzun üzerine 
titremesi gereken, hatta daha da ileri giderek şöyle 
söyleyeyim, hükümetimizin değer verdiği, baş üstünde 
tuttuğu bir bilim adamı olduğunuzu düşünerek size bir 
yardımda bulunabilmiş olmak...” falan filan. 


Aydın kocayla hükümetin çok saydığı bilim adamı büyük 
bir duygusallıkla el sıkıştılar. 


Vera Pavlovna'yla kocası için, travail sözcüğünün yerini foi 
sözcüğünün alması ve bu sözcüğü Nevskiy bulvarındaki 
yüzlerce mağazada görülen bir sözcüğün sıfat olarak 
eklenmesiyle toplumun -hatta daha da ileri giderek 
toplumsal bayındırlığın-, tehlikeden nasıl kurtulduğunu 
hatırlamaları, uzun bir süre için konuşma, gülme ve neşe 
kaynağı oldu. Ancak işin pek de şaka kaldırır bir yanı yoktu. 
Mağaza bu seferlik ucuz atlatmıştı, atlatmıştı ama yine de 
bir şey apaçık ortadaydı, sinmek ve kendini unutturmak 
gerekiyordu. Şimdi işletmenin uzunca bir süre için gelişmesi 
düşünülemezdi artık; oysa nasıl da gelişmeye açık bir 
kuruluştu bu! Bundan sonra uzunca bir süre için 
duyabilecekleri en büyük mutluluk, varlıklarını 
sürdürebilmek olacaktı; aylarca, hatta belki de yıllarca işin 
büyütülmesini akıllarından bile geçiremezlerdi. Bu, hiç 
kuşkusuz kolay katlanılabilecek bir şey değildi. İyi ama 
bütün bunlar tümden de beklenilmeyen şeyler miydi? 
Herhangi bir engel çıkmadan işlerin bu kadar 
ilerletilebilmesi bile büyük başarıydı, engellerin aslında 
geciktiği bile söylenebilirdi. Öte yandan engellerin yalnızca 
durdurucu nitelikte olmaları da bir şans olarak 
nitelenmeliydi; öyle ya bunlar yıkıcı, büsbütün ortadan 
kaldırıcı şeyler de olabilirdi. Evet, her şey beklenebilirdi ve 
bu her şeyin içinde yıkılmak, yok olmak da vardı. 


Ancak bir kez dikkatleri toplamaya gör! Mağazanın üzerine 
yöneltilen ilgi ve dikkat hiç azalmıyordu. Bununla birlikte 
mağazada huzur, düzen ve dürüstlük dışında gerçekten 
hiçbir şey yoktu; bu yüzden ilgi ve dikkat yalnızca ilgi ve 
dikkatle sınırlı kaldı; atölyenin varlığını sürdürmesinin fiyatı 
da bu oldu, üzerine yöneltilen ilgi ve dikkat hangi noktada 
takılıp kalmışsa, o noktadan bir milim bile ilerleyemeyerek 
atölye varlığını sürdürebildi. 


Ancak bu genel geçer bir durumdur, insan bir kez ilgi ve 
dikkatleri üzerinde toplamaya görsün! Yakana yapışırlar ve 
bir daha da bırakmazlar, çünkü her an her şeye yapışmaya 
hazır yaratıklardır bunlar. Diyelim, aklıma esti, “çıkıp biraz 
Nevskiy bulvarında dolaşayım” dedim. Birileri herhalde şöyle 
düşünmeye başlar: “Allah Allah, ne diye Nevskiy'e 
dolaşmaya çıktı acaba?” diye düşünmeye başlarlar. Sakın 
şaka ettiğimi falan sanmayın; az önce “herhalde” dememin 
nedeni de, kesinlikle emin olmadığımdan değil, salt 
yumuşak bir dil kullanmış olmak içindir; yoksa ben böyle 
düşünüleceğinden kesinlikle eminim, çünkü buna ilişkin 
elimde kanıtlarım var, ben tam üç yıldır her gün, ama 
gerçekten her gün, “Acaba Nevskiy'de dolaşmaya çıksam mı, 
çıkmasam mı?” diye kara kara düşünüyorum. Evet, bu 
sözümde hiçbir abartma yok. Aslında canım hiç istemediği 
halde böyle bir gezintiye çıkmaya hazırımdır; ama biraz 
daha etraflıca düşününce bu hareketimle işi büsbütün 
çıkmaza sokacağımı anladım: “Eskiden Nevskiy'e hiç 
çıkmazdı, şimdi çıkmaya başladı. Acaba bununla ne demek 
istiyor?” Kabul edersiniz ki, böylesi düşünceler beni 
büsbütün güç bir duruma sokacaktı. Nevskiy'de dolaşmaya 
çıksam mı ya da çıkmasam mı? (Sonuç olarak hiç fark 
etmez) türünden düşüncelerin baskın olduğu bir hayat süren 
bir insan, yine de yıllarca pek çok insanın tahmin ve 
düşüncelerinin hedefi oluyorsa, Kirsanov gibi karısı Nevskiy 
bulvarında mağaza açmış bir insanın bu yazgıdan 
kurtulabilmesi elbette olanaksızdı. 


Hastayı kurutma yönteminden vazgeçerek, hastayı 
dinleme yöntemini uygulamaya başlamış olan doktor 
arkadaşı Kirsanov'u ziyaret ediyor, kendisine nasıl saygı 
duyduğunu anlatıyor ve ona hem sakin olmasını, hem de 
dikkatli olmasını tavsiye ediyordu; bütün bunlar çok sevecen 
bir dille ve gerçekten tam bir iyi niyetle ifade ediliyordu; 
hem yalnız kurutma yöntemini bırakıp dinleme yöntemini 
uygulamaya başlamış olan doktor da değildi bunları 
söyleyen, gerçekten aydın olan bütün aydın kocalar, 
kimsenin başına kötü bir şey gelmesini istemeyen bütün iyi 
niyetli insanlar, hepsi birden söylüyorlardı. 


Eh, doğrusunu söylemek gerekirse, gerçekten de 
Kirsanov'un başına kötü bir şey gelmedi, kimse kendisini 
şuncacık olsun sıkıştırmadı. 


Bütün bunların atölyeye yansıyışı da, onun varlığına son 
verecek biçimde değil, varlığını sürdürecek biçimde oldu; 
elbette gelişme falan söz konusu olamazdı; sinebildiği kadar 
sinecekti atölye, ama olsun, yok olmayacaktı ya, bu da 
yeterdi. Demek oluyor ki, atölye üzerinde de kötü değil, iyi 
bir etki söz konusuydu, hatta çok iyi bir etki söz konusuydu, 
çünkü atölye böylece her tür tehlike ve zarardan korunmuş 
oluyordu. 


Atölye daha fazla gelişememekle birlikte, yine de durumu 
gitgide daha iyiye gitti. Aslında bu noktada da dikkatli 
olmak gerekiyordu, çünkü göze batacak başarılar yine kuşku 
çekebilirdi. Öte yandan dış gelişmenin durması iç iyileşmeyi 
de önemli ölçüde engelliyordu, çünkü bu tür şeylerde dış 
büyümeyle iç iyileşme birbiriyle sıkı sıkıya ilintilidir. Yine de, 
yavaş yavaş da olsa, başka koşullara göre çok az da olsa, 
iyileşme sürüyordu. 


Atölyelerin birleşmesinden sonra geçen üç dört yıl içinde 
işlerin ne durumda olduğu, o sıralarda Vera Pavlovna'yla 


tanışan bir genç kızın Moskova'da oturan bir arkadaşına 
yazdığı mektuptan anlaşılıyor. 


SON 


HBozio Angelina (1824-1859): Ünlü İtalyan kadın opera 
sanatçısı, 1856 yılında Petersburg'da sahneye çıkıyordu. 


ZiTamberlik (1820-1888): Çeşitli Avrupa başkentlerine 
düzenlediği turnelerde büyük başarı kazanmış İtalyan 
şarkıcı. 1856'da da Petersburg'da bulunuyordu -çı.n. 


3lPuşkin'in “Adel” adlı şiirinden -ç.n. 


4İRobert Owen (1771-1858): İngiliz ütopist-sosyalist -ç.n. 


[5] Çemişevskiy'in, işçilerin kültür düzeylerindeki 
yükselişin kaçınılmaz olarak devrimci işçi hareketindeki 
yükselişi etkileyeceğini yazabilmesi ağır sansür koşulları 
nedeniyle olanaksızdı. Lopuhov'un cümlesinin (... “özellikle 
de kültürel düzeylerinin yükselmesinin ne denli önemli 
olduğunu...”) belirsiz bir biçimde bitişinin nedeni budur -ç.n. 


(6lMacaulay Thomas Bibington (1800-1859): İngiliz tarihçi 
ve liberal politikacı. Guizot Francois-Pierre (1818-1884): 
Fransız büyük burjuvazisinin önde gelen temsilcilerinden bir 
tarihçi ve politikacı. 


Thiers Adolf (1797-1877): Fransız politikacı, tarihçi ve 
ideolog. Üçüncü Cumhuriyet'in ilk başkanı 1871 Paris 
Komünü'nün yıkılması ve İkinci İmparatorluğun çöküşünden 
sonra Üçüncü Cumhuriyet'in kurulması için çalışmıştır. 
Gervinus Gerog Gotfrid (1805-1871): Alman tarihçi. 


ZİNewton Isaac (1643-1727): Ünlü İngiliz matematikçi ve 
fizikçi -ç.n. 


8işuvalov İvan İvanoviç (1727-1797): İmparatoriçe ve 
Yelizaveta'nın gözdelerinden, Rus devlet adamı. 


2iMinih Hristotor Antonoviç (1683-1767): Aslen Alman 
olan bir Rus kontu, Imparatoriçe Yelizaveta döneminde 
sarayın gözünden düşmüştü. -çı.n. 


(19l5peranskiy M.M. (1772-1839): Rus devlet adamı. -ç.n. 


[11] 
Ye i m 
n dekçi: (Eskiden) 
Gemileri halatl 
a kıyı 
ya çeke 
n İşçi - 


[12]Pud: 16 kg. 


(13iYeni felsefenin babası: Ludwig Feurbach. Çernişevskiy 
ağır sansür koşulları nedeniyle filozofun adını açıkça 
anamıyor -ç.n. 


[14]Deyim, Romalı tarihçi Titius Livius'un anlattığı bir 
olaydan kaynaklanmaktadır. İ.Ö. 216 yılında Romalılar 
karşısında büyük bir zafer kazanan Hannibal'ın askerleri kışı 
geçirmek için Capua'ya çekilirler. Burada sürdürdükleri 
yaşam (“dilediğince uyuma, şarap, kadın vb.”) Hanibal'ın 
askerlerini hem bedensel, hem de ruhsal olarak çökertir -ç.n. 


(13İfedesco (1826-1873): Ünlü İtalyan opera aktrisi. 
Tedesco, Petersburg'a bir sanat gezisi yapmış ve çok başarı 
kazanmıştı -ç.n. 


(16IN.A. Nekrasov'un Çerçiler (1861) adlı şiirinden -ç.n. 


(1111350'li ve 1400'lü yıllardaki “Yüzyıl Savaşları”nda 
Fransız ordularının Ingiliz orduları karşısında yenilgiye 
uğradığı Fransız kentleri -ç.n. 


(18iMavi çorap: Ev işlerini küçük gören, bilimsel, kültürel 
konuları çok iyi anlar görünen bilgiç kadınlara takılan alaylı 
ad -çı.n. 


(21Goethe'nin “Faust”ndan “Margarita'nın Şarkısı” -ç.n. 


(20lA, V. Koltsow'un “İlkbahar” adlı şiirinden -ç.n. 


I211Goethe'nin “Mayıs Şarkısı”ndan: 
Çevremde doğa 

Nasıl da parıldıyor 
Güneş nasıl parlak 


Çayırlar gülümsüyor. 


(221Goethe'nin “Mayıs Şarkısı”ndan: 
Ey dünya, ey güneş, 

Ey ışık, ey gülüş! 

Ey sevgi, ey altın sevgi! 
Dağların doruklarındaki 


Saydam sabah bulutları gibi! 


(2315chillerin “Dört Yüzyıl” adlı şiirinden: 
Erguvan rengi şarap bardaklarda ne güzel köpürüyor, 


Konukların gözleri ne güzel parlıyor.. -ç.n. 
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(2>IPsistratus (İ. Ö. yaklaşık 605-627 yılları): Zalimliğiyle 
tanınmış Atinalı devlet adamı -ç.n. 


(26lAreopagos: Eski Atina'da devlet yöneticilerinin de 
sorumlu oldukları en yüksek yargı yeri. 


(27/lAspasya (İ. Ö. 470): Perikles'in karısı; güzelliği ve 
zekâsıyla ünlüydü -ç.n. 


(28lGinekeum: Eski Yunan evlerinde kadınların yaşadıkları 
bölüm; harem. 


[29]Çernişevskiy burada Schiller'in “Şövalye Toggenburg” 
balladının öyküsünü anlatmaktadır -ç.n. 


[30] Bakınız sf. 277 


[31] Obskurant: Eğitim, kültür, ilerleme düşmanı -ç.n. 


(32lB6ranger, Pierre-Jean (1780-1857): Yazdığı şarkılar 
yüzünden kovuşturmaya uğramış, zindana atılmış bir Fransız 
ozanı. 1848 yılında Ulusal Meclis'e üye seçildi -ç.n. 


(331“Yeryomuşka'nın Şarkısı” Nekrasowun, 1860'ların en 
hareketli günlerinde yazdığı bu şarkı, ilerici gençliğin çarlığa 
karşı mücadele şarkısı olmuştu -ç.n. 


[34] ermontow'un “Çerkez Şarkıları”ndan -ç.n. 


(3>IWalter Scott'ın “İskoçya Romansı” -ç.n. 


(36lBrakonyer: Ortaçağ'da soyluların ormanlarında kaçak 
avlanan köylü. Brakonyerler (o yakalandıkları ozaman 
kırbaçlanır, hatta öldürülürlerdi -ç.n. 


(37İlermontow'un “İsmail Bey” adlı şiirinden -ç.n. 


[38] Nekrasov'un “Yeni Yıl” adlı şiirinden -ç.n. 


(391 İngiliz ozan Thomas Hood'un (1798-1845) şiiri. 
Devrimci bir ozan olan Thomas Hood 1861 yılında 
tutuklanmış ve sürgünde ölmüştür -ç.n. 


(40lDördüncü bölüm, XVI. ayrımın, yazarın daha sonra 
kitabımızda yer aldığı biçimde değiştirdiği ilk redaksiyonu 
(N. G. Çernişevskiy, Toplu Yapıtları, XI. ciltteki metne göre). 


[41]Bu olay tümüyle doğrudur; çok iyi tanıdığım bir 
arkadaşımdan duydum; Doktorun biri hastalarını bu 
yöntemle tedavi ediyormuş. 15 yıl uyguladığı hastayı 
kurutma yönteminden sonra beş yöntem daha değiştiren 
doktor, söylenildiğine göre şu sıralar yeni bir yöntem 
uygulamaktaymış (Çernişevskiy'in notu). 


